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En 1861, el Presidente Benito Juárez suspendió los pagos 
de la deuda externa mexicana. Esta suspensión sirvió de 
pretexto al entonces emperador de los franceses, 
Napoleón lll, para enviar a México un ejército de 
ocupación, con el fin de crear en ese país una monarquía 
al frente de la cual estaría un príncipe católico europeo. El 
elegido fue el Archiduque austríaco Fernando Maximiliano 
de Habsburgo, quien a mediados de 1864 llegó a México 
en compañía de su mujer, la Princesa Carlota de Bélgica. 
Este libro se basa en este hecho histórico y en el destino 
trágico de los efímeros Emperadores de México. 
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CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


«La imaginación, la loca de la casa», 
frase atribuida a Malebranche. 


YO SOY María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy María 
Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San 
Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la 
clemencia austríacas bajo las alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo 
soy María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y 
Rey de Bélgica, a quien llamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba 
en sus piernas, acariciaba mis cabellos castaños y me decía que yo era la pequeña 
sílfide del Palacio de Laeken. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija 
de Luisa María de Orleáns, la reina santa de los ojos azules y la nariz borbona que 
murió de consunción y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, 
que cuando todavía era Rey de Francia me llenaba el regazo de castañas y la cara 
de besos en los Jardines de las Tullerías. Yo soy María Carlota Amelia Victoria 
Clementina Leopoldina, sobrina del Príncipe Joinville y prima del Conde de París, 
hermana del Duque de Brabante que fue Rey de Bélgica y conquistador del Congo y 
hermana del Conde de Flandes, en cuyos brazos aprendí a bailar, cuando tenía diez 
años, a la sombra de los espinos en flor. Yo soy Carlota Amelia, mujer de Fernando 
Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde 
de Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador de México y Rey del Mundo, que 
nació en el Palacio Imperial de Schónbrunn y fue el primer descendiente de los 
Reyes Católicos Fernando e Isabel que cruzó el mar océano y pisó las tierras de 
América, y que mandó construir para mí a la orilla del Adriático un palacio blanco 
que miraba al mar y otro día me llevó a México a vivir a un castillo gris que miraba 
al valle y a los volcanes cubiertos de nieve, y que una mañana de junio de hace 
muchos años murió fusilado en la ciudad de Querétaro. Yo soy Carlota Amelia, 
Regente de Anáhuac, Reina de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de 
Chichén Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de México y de América: 
tengo ochenta y seis años de edad y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes 
de Roma. 


Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino, cargado de 
recuerdos y de sueños, en una carabela cuyas velas hinchó una sola bocanada de 
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viento luminoso preñado de papagayos. Me trajo un puñado de arena de la Isla de 
Sacrificios, unos guantes de piel de venado y un enorme barril de maderas 
preciosas rebosantes de chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a bañar 
todos los días de mi vida hasta que mi piel de princesa borbona, hasta que mi piel 
de loca octogenaria, hasta que mi piel blanca de encaje de Alenzón y de Bruselas, 
mi piel nevada como las magnolias de los Jardines de Miramar, hasta que mi piel, 
Maximiliano, mi piel quebrada por los siglos y las tempestades y los 
desmoronamientos de las dinastías, mi piel blanca de ángel de Memling y de novia 
del Béguinage se caiga a pedazos y una nueva piel oscura y perfumada, oscura 
como el cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Papantla me cubra 
entera, Maximiliano, desde mi frente oscura hasta la punta de mis pies descalzos y 
perfumados de india mexicana, de virgen morena, de Emperatriz de América. 


El mensajero me trajo también, querido Max, un relicario con algunas hebras 
de la barba rubia que llovía sobre tu pecho condecorado con el Aguila Azteca y que 
aleteaba como una inmensa mariposa de alas doradas, cuando a caballo y al galope 
y con tu traje de charro y tu sombrero incrustado con arabescos de plata esterlina 
recorrías los llanos de Apam entre nubes de gloria y de polvo. Me han dicho que 
esos bárbaros, Maximiliano, cuando tu cuerpo estaba caliente todavía, cuando 
apenas acababan de hacer tu máscara mortuoria con yeso de París, esos salvajes te 
arrancaron la barba y el pelo para vender los mechones por unas cuantas piastras. 
Quién iba a imaginar, Maximiliano, que te iba a suceder lo mismo que a tu padre, si 
es que de verdad lo fue el infeliz del Duque de Reichstadt a quien nada ni nadie 
pudo salvar de la muerte temprana, ni los baños muriáticos ni la leche de burra ni el 
amor de tu madre la Archiduquesa Sofía, y que apenas unos minutos después de 
haber muerto en el mismo Palacio de Schónbrunn donde acababas de nacer, le 
habían trasquilado todos sus bucles rubios para guardarlos en relicarios: pero de lo 
que sí se salvó él, y tú no, Maximiliano, fue de que le cortaran en pedazos el 
corazón para vender las piltrafas por unos cuantos reales. Me lo dijo el mensajero. 
Al mensajero se lo contó Túdos el fiel cocinero húngaro que te acompañó hasta el 
patíbulo y sofocó el fuego que prendió en tu chaleco el tiro de gracia, y me entregó, 
el mensajero, y de parte del Príncipe y la Princesa Salm Salm un estuche de cedro 
donde había una caja de zinc donde había una caja de palo de rosa donde había, 
Maximiliano, un pedazo de tu corazón y la bala que acabó con tu vida y con tu 
Imperio en el Cerro de las Campanas. Tengo aquí esta caja agarrada con las dos 
manos todo el día para que nadie, nunca, me la arrebate. Mis damas de compañía 
me dan de comer en la boca, porque yo no la suelto. La Condesa d'Hulst me da de 
beber leche en los labios, como si fuera yo todavía el pequeño ángel de mi padre 
Leopoldo, la pequeña bonapartista de los cabellos castaños, porque yo no te olvido. 


Y es por eso, nada más que por eso, te lo juro, Maximiliano, que dicen que 
estoy loca. Es por eso que me llaman la loca de Miramar, de Terveuren, de 
Bouchout. Pero si te lo dicen, si te dicen que loca salí de México y que loca atravesé 
el mar encerrada en un camarote del barco Impératrice Eugénie después que le 
ordené al capitán que arriara la bandera francesa para izar el pabellón imperial 
mexicano, si te cuentan que en todo el viaje nunca salí de mi camarote porque 
estaba ya loca y lo estaba no porque me hubieran dado de beber toloache en 
Yucatán o porque supiera que Napoleón y el Papa nos iban a negar su ayuda y a 
abandonarnos a nuestra suerte, a nuestra maldita suerte en México, sino que lo 
estaba, loca y desesperada, perdida porque en mi vientre crecía un hijo que no era 
tuyo sino del Coronel Van Der Smissen, si te cuentan eso, Maximiliano, diles que no 
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es verdad, que tú siempre fuiste y serás el amor de mi vida, y que si estoy loca es 
de hambre y de sed, y que siempre lo he estado desde ese día en el Palacio de 
Saint Cloud en que el mismísimo diablo Napoleón Tercero y su mujer Eugenia de 
Montijo me ofrecieron un vaso de naranjada fría y yo supe y lo sabía todo el mundo 
que estaba envenenada porque no les bastaba habernos traicionado, querían 
borrarnos de la faz de la Tierra, envenenarnos y no sólo Napoleón el Pequeño y la 
Montijo, sino hasta nuestros amigos más cercanos, nuestros servidores, no lo vas a 
creer, Max, el propio Blasio: cuídate del lápiz-tinta con el que escribe las cartas que 
le dictas camino a Cuernavaca y de su saliva y del agua sulfurosa de los 
manantiales de Cuautla cuídate, Max, y del pulque con champaña, como tuve yo 
que cuidarme de todos, hasta de la Señora Neri del Barrio con la que iba yo todas 
las mañanas en un fiacre negro a la Fuente de Trevi porque decidí, y así lo hice, 
beber sólo de las aguas de las fuentes de Roma en el vaso de Murano que me 
regaló Su Santidad Pío Nono cuando fui a verlo de sorpresa sin pedirle audiencia y 
lo encontré desayunando y él se dio cuenta de que estaba yo muerta de hambre y 
de sed, ¿quiere unas uvas la Emperatriz de México? ¿Se le antojaría un cuerno con 
mantequilla? ¿Leche quizás, Doña Carlota, leche de cabra recién ordeñada? Pero yo 
lo único que quería era mojar los dedos en ese líquido ardiente y espumoso que me 
habría de quemar y tostar la piel, y me avalancé sobre el tazón, metí los dedos en 
el chocolate del Papa, me los chupé, Max, y no sé qué hubiera hecho yo después de 
no haber ido al mercado a comprar nueces y naranjas para llevarlas al Albergo di 
Roma: yo misma las escogí, las limpié con la mantilla de encaje negro que me 
regaló Eugenia, examiné las cáscaras, las pelé, las devoré y también unas castañas 
asadas que compré en la Via Appia y no puedo imaginar cómo me las hubiera 
arreglado sin la Señora Kuchacsévich y sin el gato, que probaban toda mi comida 
antes que yo, y sin mi camarera Matilde Doblinger que se procuró un hornillo de 
carbón y me hizo el favor de llevar unas gallinas a la suite imperial para que yo 
pudiera comer sólo aquellos huevos que viera poner con mis propios ojos. 


Entonces, Maximiliano, cuando yo era el pequeño ángel, la sílfide de Laeken y 
jugaba a deslizarme por el barandal de las escaleras de madera del palacio, y 
jugaba a estarme quieta para la eternidad en los jardines, mientras mi hermano el 
Conde de Flandes se paraba de cabeza y me hacía muecas para hacerme reír y mi 
hermano el Duque de Brabante inventaba ciudades imaginarias y me contaba la 
historia de los naufragios célebres, entonces, cuando mi padre me había invitado ya 
a cenar por primera vez con él y me coronó con rosas y me llenó de regalos, yo iba 
cada año a Inglaterra a visitar a mi abuela María Amelia que vivía en Claremont, ¿te 
acuerdas de ella, Max, que nos dijo que no fuéramos a México porque allí nos iban a 
asesinar?, y una de esas veces en el Castillo de Windsor conocí a mi prima Victoria 
y mi primo el Príncipe Alberto. Entonces, mi querido Max, cuando yo era la niña de 
los cabellos castaños y mi cama era un nido blanco alfombrado con nieve tibia 
donde mi madre Luisa María humedecía sus labios, mi prima Victoria que tanto se 
asombró de que yo me supiera de memoria los nombres de todos los reyes de 
Inglaterra desde Haroldo hasta su tío Guillermo Cuarto, en premio a mi aplicación 
me regaló una casa de muñecas y cuando la casa llegó a Bruselas mi papá Leopich 
como yo le decía me llamó, me la mostró, me volvió a sentar en sus piernas, pasó 
su mano por mi frente y al igual que le había dicho a su sobrina Victoria la Reina de 
Inglaterra, me dijo que cada noche de cada día mi conciencia, así como mi casa de 
muñecas, debía estar inmaculada. Desde entonces Maximiliano, no hay noche en 
que no me dedique a ordenar mi casa y mi conciencia. Sacudo las libreas de 
terciopelo de mis lacayos en miniatura y te perdono que hayas llorado, en la Isla de 
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Madeira, la muerte de una novia a la que quisiste más que a mí. Lavo en una 
palangana los mil platos minúsculos de mi vajilla de Sevres, y te perdono que en 
Puebla me hayas abandonado en mi cama imperial, bajo el dosel de tules y 
brocados, para irte a dormir a un catre de campaña y masturbarte pensando en la 
condesita Von Linden. Y les saco brillo a las fuentes de plata miniatura, limpio las 
alabardas de mis alabarderos liliputienses, lavo las pequeñísimas uvas de los 
pequeñísimos racimos de cristal y te perdono que hayas hecho el amor con la mujer 
de un jardinero a la sombra de las buganvillas de los Jardines Borda. Después barro 
con una escoba del tamaño de un pulgar las alfombras del castillo del tamaño de un 
pañuelo, y sacudo los cuadros y vacío las escupideras de oro del tamaño de un 
dedal y los ceniceros minúsculos, y así como te perdono todo lo que me hiciste, 
perdono a todos nuestros enemigos y perdono a México. 


Cómo no voy a perdonar a México, Maximiliano, si todos los días sacudo tu 
corona, pulo con ceniza el collar de la Orden de Guadalupe, lavo con leche las 
teclas de mi piano Biedermeier para tocar en él todas las tardes el himno imperial 
mexicano y desciendo las escaleras del castillo y de hinojos a la orilla del foso lavo 
en sus aguas la bandera imperial mexicana, la enjuago y la exprimo y la cuelgo a 
secar en la punta de la torre más alta, y la plancho después, Maximiliano, la 
acaricio, la doblo, la guardo y le prometo que mañana, de nuevo, la sacaré a ondear 
para que la vea Europa entera, de Ostende a los Cárpatos, del Tirol a la 
Transilvania. Y sólo hasta entonces, con mi casa limpia y mi conciencia tranquila, 
me desvisto y me pongo mi camisón minúsculo y rezo mis pequeñísimas oraciones, 
y me acuesto en mi gran cama miniatura y bajo la almohada del tamaño de un 
alfiletero bordado con acantos en flor pongo tu corazón y lo escucho latir y escucho 
los cañonazos de la Ciudadela de Trieste y del Peñón de Gibraltar saludando a la 
Novara, y escucho el triquitraque del ferrocarril de Veracruz a Loma Alta y escucho 
las notas del Domine Salvum fac Imperatorem y escucho de nuevo la descarga de 
Querétaro y sueño entonces, quisiera soñar, Maximiliano, que nunca abandonamos 
Miramar y Lacroma, que nunca nos fuimos a México, que nos quedamos aquí, que 
aquí nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y nietos, que aquí en tu despacho 
azul adornado con áncoras y astrolabios te quedaste tú, escribiendo poemas sobre 
tus viajes futuros en el yate Ondina por el archipiélago griego y la costa de Turquía 
y soñando con el pájaro mecánico de Leonardo y me quedé yo, para siempre 
adorándote y bebiendo con mis ojos el azul del Adriático. Pero me desperté con mis 
propios gritos, y tenía yo tanta hambre, Max, no sabes, después de siglos de no 
comer sino angustias y sobresaltos, tenía yo tanta sed, Max, después de siglos de 
no beber sino mis propias lágrimas, que devoré tu corazón y bebí tu sangre. Pero tu 
corazón y tu sangre, mi querido, mi adorado Max, estaban envenenados. 


Por suerte en el camino de París a Trieste y de Trieste a Roma había llovido 
tanto, Maximiliano, tanto o más que aquella noche en la que llegamos a Córdoba en 
una diligencia de la República porque a nuestra carroza imperial, ¿te acuerdas?, se 
le había roto una rueda en el Cerro del Chiquihuite, y estábamos salpicados de 
barro de los pies a la cabeza, pero dando gracias a Dios porque ya habíamos dejado 
atrás las infectas tierras calientes y con ellas Veracruz y los zopilotes y el vómito 
negro y que pronto, en uno o dos días más podríamos contemplar desde las faldas 
del Popocatépetl como lo hicieron Hernán Cortés y el Barón de Humboldt el 
inmenso valle transparente y la ciudad de los mil palacios construidos con la lava 
roja de los volcanes y la arenisca amarilla de los pantanos. A cántaros llovió en la 
Saboya y a cántaros al paso de mi tren y de mi comitiva en el Monte Cenis, y a lo 


11 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


largo de todo ese rodeo por Maribor, Mantua, Reggio y tantas otras ciudades donde 
el pueblo italiano y los Camisas Rojas de Garibaldi me recibieron con vítores y 
lágrimas y que tuvimos que hacer por la epidemia de cólera que había en Venecia, 
y llovió también cuando tu amigo el Almirante Tegetthoff, que fue el mismo que a 
bordo de la Novara y en una capilla ardiente bajo las alas abiertas de un ángel llevó 
tu cuerpo de Veracruz a Trieste, hizo desfilar ante mis ojos a la flota austríaca en el 
orden de combate de la Batalla de Lissa en la que se cubrió de gloria, y yo te envié 
un mensaje a México, Max, te dije que si Plus Ultra había sido el lema, el grito de 
conquista de tus abuelos, tendría que ser también el tuyo, y que así como Carlos 
Quinto había señalado el camino más allá de las Columnas de Hércules, tú también 
tendrías que seguir adelante, no abdicarás te dije, no abdicarás es el onceno 
mandamiento que Dios escribió con fuego en el corazón de todos aquellos 
monarcas a quienes otorgó el derecho divino, irrenunciable, de gobernar a los 
pueblos, no abdicarás te escribí, te lo dije mil veces cuando estabas en Orizaba y 
paseabas con Bilimek y él te explicaba cómo se hacía jabón con las semillas de 
ricino y jugabas a las escondidas con el Doctor Basch y con el General Castelnau 
entre los cafetos y las flores blancas de la yuca, te escribí, dime, Max: ¿te llegaron 
mis cartas?, cuando estabas en la Hacienda de Xonaca y cuando regresaste a la 
ciudad de México y cuando te fuiste a Querétaro no abdicarás, te mandé decir, ¿te 
lo dijeron?, así tengas que comer, como comiste, carne de gato y caballo con tus 
generales Mejía y Miramón y con tu Príncipe Salm Salm que les arrojaba mendrugos 
de pan a tus guardianes, y tú, que nunca tuviste remedio, mi querido Max, le dabas 
al Doctor Szánger las últimas instrucciones para embalsamar tu cuerpo, y a Blasio 
le dictabas los cambios que querías hacer en el Ceremonial de la Corte, porque 
nunca creíste que te iban a asesinar, Max, como te asesinaron. 


Así que durante todos esos trayectos, de París a Trieste, de Trieste a Roma y 
de nuevo a Trieste hasta llegar a Miramar me bastaba sacar las manos por la 
ventanilla del tren o del coche para beber de la única agua que yo sabía que no 
estaba envenenada, del agua de lluvia como lo hago ahora en los balcones del 
castillo y allí, en la cuenca rebosante de agua cristalina y en cuyo borde se posa a 
veces una paloma blanca cuando de paloma blanca viene disfrazado el mensajero y 
me trae, desde la Isla de Cuba, las palabras de la canción de Concha Méndez, allí en 
el hueco de mis manos como en el fondo de una pátera veo tu rostro y me lo bebo a 
sorbos, tu rostro de muerto con los ojos cerrados y sobre los párpados el peso del 
polvo de todo el tiempo que ha pasado desde el año en que te fusilaron, que fue el 
año en que nació, cómo me hubiera gustado bailarlo contigo, Max, el vals del 
Danubio Azul, o veo tu rostro de muerto con los ojos abiertos, negros y de cristal, 
los ojos que te pusieron en Querétaro, y que me miran desde muy lejos, desde las 
faldas de un cerro cubierto de tierra y nopaleras me miran asombrados como si me 
preguntaran por qué y cómo es que han sucedido tantas cosas de las que jamás te 
has enterado ¿te dijo alguien, Maximiliano, que inventaron el teléfono?, ¿que 
inventaron el gas neón?, ¿el automóvil, Max, y que tu hermano Francisco José que 
según él fue el último monarca europeo de la vieja escuela sólo una vez en su vida 
se subió en un coche de motor, y sabías, Maximiliano, que ya no volverás a ver en 
las calles de tu querida Viena los faetones y los coches a la Daumont, los forlones y 
las berlinas y ni siquiera esos caballos garañones con crines y colas entrelazados 
con cordones de oro porque las calles están llenas de automóviles, Max?, ¿sabías 
todo eso?, ¿y también que inventaron el fonógrafo y que tú y yo podríamos irnos de 
día de campo los dos solos, y los dos y a la orilla del Lago de Chapultepec escuchar 
el Danubio Azul tocado sólo para ti y para mí sin que hubiera ningún músico 
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trepado y escondido en las ramas de los sabinos y los dos solos lo bailaríamos a la 
sombra dorada y violeta de los arcos vivos y temblorosos de la Avenida de los 
Poetas sin que hubiera ninguna orquesta escondida bajo el puente del lago, 
Maximiliano? ¿Pero sabías también que del Dianabad, el salón vienés donde se 
estrenó el Danubio Azul no ha quedado nada, que fue destruido por las bombas 
como pasó con el Palacio de Saint Cloud, y que del Olimpo de Mignard pintado en el 
techo del Salón Marte donde me recibieron con el vaso de naranjada Napoleón y 
Eugenia, el mismo salón donde Cambaceéres le ofreció la Corona de Francia a 
Napoleón Bona-parte, y que de todos los muebles y alfombras que allí había, de la 
chimenea monumental coronada por un tapiz de los gobelinos, de todo eso no 
quedó nada, quedaron piedras y recuerdos, y tampoco de la escalinata al pie de la 
cual y con la condecoración del Águila Mexicana colgada al cuello me recibió el 
principito imperial Luis Napoleón, Lulú, el de la guardia de jinetes árabes, y que 
tampoco, sino polvo, lagartijas, nada quedó del estanque de Saint Cloud y de las 
lanchas que le regaló a Lulú el Emperador de la Cochinchina? 


Cuando me pongo a recordar todo eso, Maximiliano, me parece mentira que 
hayan pasado tantos años y que hayan llegado y se hayan ido todos esos días que 
parecía que nunca iban a llegar. Porque, ¿sabes otra cosa, Maximiliano? Todos los 
días llegan alguna vez, aunque no lo creas y aunque no lo quieras, y por más 
lejanos que parezcan. El día en que cumples dieciocho años y tienes tu primer baile. 
El día en que te casas y eres feliz. Y cuando llega el último día, el día de tu muerte, 
todos los días de tu vida se vuelven uno solo. Y resulta entonces que tú, que todos, 
hemos estado muertos desde siempre. Resulta entonces que la esposa de tu 
hermano, Sisi, qué pena tener que decírtelo, Maximiliano, desde que era niña y 
bailaba en las plazas de Baviera mientras su padre tocaba el violín disfrazado de 
gitano, desde entonces, imagínate, ella tenía ya clavado en el pecho el estilete que 
un fanático le encajó a la Emperatriz Elisabeth a orillas del Lago Leman cincuenta 
años después. Y resulta que desde que tu padre El Aguilucho era un niño y 
descubría asombrado la Batalla de Austerlitz y la toma de Mantua entre los trozos 
de zanahoria y pavo trufado, ya tenía en la boca, qué dolor que lo sepas, 
Maximiliano, la última bocanada de sangre fresca con la que se le iría la vida al 
Duque de Reichstadt en un cuarto oscuro y frío del Palacio de Schönbrunn. Sí, qué 
pena, Maximiliano, tener que decirte que todos los días llegan alguna vez, aunque 
tú no lo creas. Cuando mi tío Ton Ton el Príncipe Joinville me enseñaba las 
acuarelas que hizo a bordo de un barco que se llamaba La Belle Poule en el que 
trajo a Francia de la Isla de Santa Elena los restos de Napoleón el Grande. Cuando 
yo juntaba ramos de violetas en los Jardines de las Tullerías y me arrojaba después 
a los brazos de mi abuelo el Rey Ciudadano con su cabeza de pera y su paraguas 
negro y le preguntaba qué se sentía ser rey, y a mi abuela María Amelia le 
preguntaba qué se sentía estar casada y ser reina, entonces, Maximiliano, nunca 
pensé que habría de llegar el día en que yo misma iba a ser primero esposa y luego 
esposa y soberana. Y llegó el día, Maximiliano, porque todos los días llegan alguna 
vez. El día en que me hice tu esposa me coronaron con una diadema de brillantes 
entreverados con flores de naranjo, y Bruselas me dio el velo, Ypres los zapatos 
bordados, Gante el pañuelo y Brujas el manto real sobre mis hombros y me casé 
con un príncipe, con un príncipe marinero vestido de almirante y condecorado con 
el Vellocino de Oro, contigo, Maximiliano, y con él, contigo, navegué río arriba por 
las aguas del Rhin y río abajo por el Danubio hasta los bosques de Viena, navegué 
sobre los valses y bajo tus brazos, y cuando conocí a tu pueblo, a tus burgueses de 
negro y gris que nos saludaban con sus sombreros, a los hombres de Carintia de 
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medias azules y sacos de solapas carmesíes que nos decían adiós con sus pañuelos 
y a las mujeres estirias con sus faldas multicolores que nos arrojaban claveles 
desde los puentes, creí que nunca jamás habría de llegar el día en que yo misma 
fuera soberana de un Imperio así, tan vasto y tan magnífico, del que sólo nos dieron 
unos andrajos, porque contigo fui a Milán y a Venecia, Maximiliano, y tú fuiste 
Virrey y yo Virreina de un baile de máscaras. Y regresamos a Miramar para 
aburrirnos de soledad y amor, y cuando te ofrecieron el trono de México, cuando a 
tus pies pusieron un Imperio más grande aún y más espléndido, más grande que la 
herencia de Constantino, más espléndido que la Casa admirable que Dios fortaleció 
para ser martillo de los herejes en Hungría, Bohemia, Alemania y Flandes, y tú 
aceptaste ese Imperio y tú y yo decidimos reinar en el país de los dieciocho climas y 
los cuatrocientos volcanes y de las mariposas grandes como pájaros y los pájaros 
pequeños como abejas, en el país, Maximiliano, de los corazones humeantes, pensé 
que nunca, tampoco, habría de llegar ese día. Y llegó, Maximiliano, porque todos los 
días llegan alguna vez. Fuiste Emperador y fui Emperatriz, y coronados cruzamos el 
mar Atlántico y su espuma bañó nuestra púrpura imperial, y en La Martinica, nos 
recibieron las orquídeas y los danzantes negros que gritaban Viva El Emperador Flor 
Perfumada, y nos recibieron las cucarachas gordas y voladoras que hedían cuando 
las aplastábamos, y en Veracruz nos recibieron las calles vacías, la arena y la fiebre 
amarilla, el viento norte que derribó los arcos triunfantes y en Puebla nos recibieron 
los magueyes y los ángeles y en el Palacio Imperial de México nos recibieron las 
chinches y tú tuviste que pasar esa primera noche en una mesa de billar, ¿te 
acuerdas, Maximiliano? Y yo, por ti, fui Emperatriz y goberné México. Y por ti lavé y 
besé los pies de doce ancianas y toqué con mis manos reales las llagas de los 
leprosos, y enjugué las frentes de los heridos y senté en mis piernas a los 
huérfanos. Y por ti, sólo por ti, me abrasé los labios con el polvo de los caminos de 
Tlaxcala y los ojos con el sol de Uxmal. Por ti, también, arrojé al Nuncio apostólico 
por la ventana de palacio y el Nuncio, ¿te acuerdas, Max?, se fue volando por el 
valle transparente como un zopilote más de tierras calientes, henchido de hostias 
podridas. 


Pero nos dieron, Maximiliano, un trono de cactos erizado de bayonetas. Nos 
dieron una corona de espinas y de sombras. Nos engañaron, Maximiliano, y me 
engañaste tú. Nos abandonaron, Max, y me abandonaste tú. Sesenta veces 
trescientos sesenta y cinco días me lo he repetido, frente al espejo y frente a tu 
retrato, para creerlo: nunca fuimos a México, nunca regresé a Europa, nunca llegó 
el día de tu muerte, nunca el día en que, como ahora, aún estoy viva. Pero sesenta 
veces trecientos sesenta y cinco días el espejo y tu retrato me han repetido hasta el 
infinito que estoy loca, que estoy vieja, que tengo el corazón cubierto de costras y 
que el cáncer me corroe los pechos. Y mientras tanto, tú, ¿qué has hecho tú de tu 
vida todos estos años mientras yo he arrastrado mis guiñapos imperiales de palacio 
en palacio y de castillo en castillo, de Chapultepec a Miramar, de Miramar a Laeken, 
de Laeken a Terveuren y de Terveuren a Bouchout, qué has hecho tú sino quedarte 
colgado en las galerías, alto, rubio, impasible, sin que una sola arruga más empañe 
tu rostro ni una sola cana más blanquee tu cabello, congelado en tus treinta y cinco 
años como otro Cristo para siempre joven, para siempre hermoso, vestido de gala y 
montado en tu caballo Orispelo, y con tus grandes espuelas de Amozoc? Dime, 
Maximiliano, ¿qué has hecho tú de tu vida desde que moriste en Querétaro como un 
héroe y como un perro, pidiéndole a tus asesinos que apuntaran al pecho y gritando 
Viva México, qué has hecho sino quedarte quieto en los retratos de los palacios y de 
los museos, Maximiliano con tus tres hermanos, Maximiliano en la proa del yate 
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Fantaisie, Maximiliano en el Salón de las Gaviotas del Castillo de Miramar, 
congelado allí a tus dieciocho, tus veintitrés, veintiséis años, y congelado también 
en mis recuerdos: mi querido Max en el mercado de esclavos de Esmirna, mi 
querido, adorado Max con su red de mariposas a orillas del Río Blanco, mi querido, 
idolatrado, perezoso Max toda la mañana en bata y con pantuflas sorbiendo vinos 
del Rhin y comiendo soletas remojadas en jerez, qué has hecho, dime, sino 
quedarte quieto desde entonces en la cripta de los Capuchinos, quieto y 
embalsamado, relleno de mirra y especias y mirando al mundo con los ojos de 
Santa Úrsula, lo más quieto posible para que nada más te pase, para que nadie más 
te afrente y te derrote, para que nunca más tengas que regalarme treinta mil 
florines para que me acueste contigo, o veinte pesos de oro a cada uno de tus 
verdugos para que te quiten la vida? ¿Qué has hecho sino quedarte quieto desde 
entonces, para que quieta y calladamente tu barba vuelva a crecer y cubra las 
rojas, coaguladas medallas que compraste en el Cerro de las Campanas, qué has 
hecho, Maximiliano, mientras yo me he vuelto cada día más vieja y más loca? ¿Qué 
has hecho tú, dime, aparte de morirte en México? 


El mensajero me trajo también un lingote de plata de las minas de Real del 
Monte. Un mono araña de San Luis. Un violín de Tacámbaro. Un cofre de sándalo 
con frijoles saltarines. Me trajo también una calavera de azúcar con tu nombre en la 
frente. Y me trajo un libro con las páginas en blanco y un frasco con tinta roja para 
que escriba yo la historia de mi vida. Pero tú tendrás que ayudarme, Max, porque 
me estoy volviendo tan olvidadiza y distraída que hay días en que me pregunto 
dónde dejé mi memoria, dónde quedaron mis recuerdos, en qué cajón los guardé, 
en qué viaje los perdí. Me vieras entonces, loca de angustia, cómo los busco en las 
cartas que me escribiste desde el Brasil y donde me contabas que habías caminado 
por la selva con una camisa azul y botas rojas y en la cabeza un gorro de dormir y a 
cuestas una bolsa en la que llevabas frascos llenos de insectos luminosos. Estabas 
tan orgulloso entonces de tu colección de mantis religiosas, de haber traído un tapir 
y un guatí para el zoológico de Schónbrunn, de haber encontrado en las playas de 
Itaparica un esqueleto de ballena, mi pobre Max. Y busco mis recuerdos en las 
cartas que me escribiste desde Querétaro cuando ya habías caído en las manos de 
los juaristas y donde me contabas que siempre creíste que Juárez te iba a perdonar 
y donde me dijiste, Max, qué risa, que al llegar al Cerro de las Campanas se atascó 
la puerta del coche negro que te condujo y tuviste que salir por la ventana, y donde 
me dijiste, qué orgullo, que te negaste a que te vendaran los ojos, y me contaste, 
qué pena, Max, que tu primer ataúd estaba muy corto y se te salían los pies, y que 
el doctor que embalsamó tu cuerpo, qué injusticia, Max, había dicho que qué 
enorme placer era para él lavarse las manos con la sangre de un Emperador. Qué 
risa, qué dolor, qué pena, mi pobre Max, mi pobre Mambrú que se fue a la guerra y 
se murió en la guerra, qué orgullo, que injusticia, qué pena que tuvieran que 
embalsamar dos veces, qué justo que al abandonar las aguas mexicanas la flota 
austríaca disparara ciento un cañonazos en tu honor, qué lástima que estuviera 
nevando el día de tu funeral, Max, qué dolor, qué frío. Y entonces quisiera hundir mi 
rostro en tus cartas y ahogarme con la fragancia de los mangos y la vainilla y 
sofocarme con el olor de la pólvora y de tu sangre vertida y no puedo, Max, porque 
a veces tampoco encuentro tus cartas. Las he buscado bajo mi cama. En el cofre 
donde aún guardo, junto a mis pañoletas y mis chales, los pilones de azúcar morena 
y los panes de especias que me regalaron el día de mi boda mis campesinos 
valones. Las he buscado en la cocina. He ordenado que los buzos rastreen el foso 
de Bouchout y los canales de Brujas y el Lago de Chapultepec. He pedido que las 
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busquen en el basurero de Laeken, en todas las salas del Palacio Imperial de 
México, en las bodegas del Convento de las Teresitas de Querétaro, en las sentinas 
de la Novara, en los nidos que hacen en las chimeneas de Gante las cigúeñas que 
llegan de Alsacia, y no aparecen, Max, y pienso a veces que nunca, nunca me 
escribiste esas cartas y que ahora yo tengo que hacerlo por ti, que ahora todos los 
días tendré que escribirlas por ti. 


Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas 
páginas en blanco, cuando me di cuenta que si no encontraba mis recuerdos 
tendría que inventarlos. Cuando me di cuenta que no sabía en qué idioma 
escribirlos de los tantos que aprendí y que se me han olvidado. Cuando me di 
cuenta que no sabría en cuál tiempo verbal contarlos, porque estoy tan confundida 
que a veces no sé si fui de verdad María Carlota de Bélgica, si soy aún Emperatriz 
de México, si seré algún día Emperatriz de América. Y porque estoy tan confundida 
que a veces no sé dónde termina la verdad de mis sueños y comienzan las mentiras 
de mi vida. La otra vez soñé que el Mariscal Bazaine era una vieja gorda que comía 
pistaches y escupía las cáscaras en su bicornio de plumas blancas. El otro día, que 
daba yo a luz a un niño que tenía la cara de Benito Juárez. Soñé, también, que el 
General Santa Anna venía a visitarme y me regalaba su pierna. Soñé que estaba yo 
en los Alpes, recostada en una alfombra viva de nomeolvides y gencianas azules, y 
me levantaba y comenzaba a bajar la montaña, y cada vez el sol me abrasaba más 
y al mediodía llegué a México y seguí caminando y en la noche llegué a un desierto 
y estaba yo muerta de frío: mi edredón de plumas de pato salvaje se había caído al 
suelo y el hogar estaba apagado. Llamé a mis damas y no vinieron. Llamé a los 
guardias y no me escucharon. Volví a llamarlos y entró Bazaine a mi cuarto para 
violarme con el bastón de Mariscal de Francia que tenía entre las piernas, y vieras 
cómo tengo aún fuerzas, Maximiliano, a pesar de lo vieja que estoy: lo ahogué con 
mis propias manos y después corrí en busca de una chimenea encendida y traje 
una antorcha y le prendí fuego al cuerpo de Bazaine, y le prendí fuego a toda el ala 
del Castillo de Terveuren, que se volvió cenizas. 


Cenizas, también, se han vuelto todos los demás, Maximiliano. Ya no tengo 
testigos de mi vida. Si tú no me ayudas, quién más podría ayudarme, Max: a todos 
les llegó el día de su muerte. Qué pena tener que decírtelo y qué alegría. Qué 
alegría, sí, saber que el pequeño príncipe imperial que me recibió en las escalinatas 
de Saint Cloud dejó su vida en Zululandia, dentro de un uniforme inglés y con las 
botas llenas de lodo, a orillas del Río Sangre. Qué alegría saber que su padre, 
Napoleón el Pequeño, murió en el exilio con los bigotes escurridos y la vejiga llena 
de piedras, y que murieron también todas sus amantes; la Gordon, la Castiglione, 
Miss Howard, la Belle Sabotiére, y que su mujer la Emperatriz Eugenia murió vieja y 
fea y Casi ciega y con las crinolinas arrugadas. Y es que no sabes, Maximiliano, 
cómo se ha muerto de gente. La otra tarde me senté a bordar unas flores con mis 
damas de compañía, y a la mitad de una rosa me dijeron que se había muerto en 
Mayerling tu sobrino Rodolfo. El otro día estaba yo pintando de memoria el Paseo 
de Santa Anita con sus aguadores y sus vendedoras de carbón de encina, y me 
enteré que se había muerto Francisco José. La otra tarde estaba yo almorzando y 
me contaron que se había muerto Leonardo Márquez. Y también se murió el Padre 
Fischer y se murió asesinado en Sarajevo el Archiduque Francisco Fernando de 
Austria, se murió de angina de pecho Benito Juárez, se murió el General Escobedo, 
se murió Concha Méndez, se murió fusilado en Vincennes el hijo que engendraste 
en los Jardines Borda y se murió su madre Concepción Sedano, y se murió Baby el 
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perro fiel que te siguió a Querétaro y se murió Florián el caballo favorito de tu 
hermano el emperador. Y el otro día me asomé a la ventana y me enteré que se 
había muerto el siglo y que se había muerto el Imperio Austrohúngaro y que se 
había muerto un millón de hombres en el Valle del Somme. 


Y ahora, ¿quién de los vivos puede decir que vio nacer a tu padre Napoleón 
Segundo el Rey de Roma? ¿Quién de los vivos puede contar que lo vio pasear en la 
carroza de plata y madreperla que le regaló mi bisabuela la Reina Carlota de 
Nápoles, tirada por dos cabras amaestradas condecoradas con los listones rojos de 
la Legión de Honor? ¿Quién te vio a ti jugar con tu hermano Francisco José en el 
cuarto de Aladino del Palacio de Schónbrunn, quién te vio meditar bajo los naranjos 
del Hofburgo y caracolear un alazán de cola trenzada en la Escuela de Equitación 
Española de Viena, y junto al cráter del Vesubio de pie sobre los fragmentos de 
azufre multicolor, sobre los pedruscos anaranjados y rojos y verdigrises cubiertos 
de escarcha, quién te vio que te recuerde? ¿Quién, dime, Maximiliano, recuerda 
nuestra entrada triunfal en Milán y que yo llevaba una corona de rosas entrelazadas 
con diamantes? ¿Quién recuerda que en honor del Virrey y la Virreina de las 
provincias lombardovénetas tocaron el himno nacional austríaco y la Brabanzona? 
¿Quién, dime, recuerda la dalmática de oro que llevaba el Arzobispo Labastida 
cuando nos recibió a la puerta de la Catedral de San Hipólito de la ciudad de 
México? ¿Quién, ahora, más de sesenta años después, puede decir que recuerda 
que las cuarenta y ocho campanas de la catedral tocaron a rebato para darle la 
bienvenida al Emperador y la Emperatriz de México? Murió tu madre la 
Archiduquesa Sofía, que hundió la cara en la nieve que coronaba tu ataúd cuando 
llegaste de regreso a Viena hecho una momia. Murió tu hermano Carlos Luis y 
murió, de una enfermedad venérea, tu sobrino Otto. Murió, asesinado por unos 
bandidos, el Coronel Platón Sánchez. Murió tu hermano Luis Carlos, encerrado de 
por vida en un castillo y servido y rodeado sólo por mujeres porque le gustaba 
acostarse con los hombres. Murió, con la boca llena de espuma, nuestro compadre 
el Coronel López. Y ahora, ¿quién de los vivos, quién que te haya visto alguna vez 
bañarte en el mismo manantial de los jardines colgantes de Chapultepec donde se 
bañaba La Malinche, puede decir que nos vio desde las terrazas del alcázar 
contemplar los lagos de Xaltocan y de Chalco bordados con nenúfares y más allá las 
montañas nevadas como alas de ángeles y arriba el cielo puro de Anáhuac? Me 
vestí, para los pintores de la corte, de campesina lombarda y de china poblana. En 
el mercado de Venecia compré mandarinas y uvas moscatel. En el Portal de 
Mercaderes de la ciudad de México compré rebozos de seda y lacas de Olinalá, 
chirimoyas y flores de Nochebuena. Leí en voz alta los poemas del Rey 
Netzahualcóyotl y me aprendí de memoria la leyenda del Señor del Veneno de la 
Calle de Puerta Coeli. Nos besamos a la sombra del convento de muros cubiertos de 
clemátides de la Isla de Lacroma en la que naufragó Ricardo Corazón de León, y el 
día de nuestra boda la Casa Real Inglesa y la Marina Británica brindaron por nuestra 
felicidad con vino y grog. En el Alcázar de Sevilla aspiraste la dulce fragancia del 
ámbar y en el cuarto del secreto de la Alhambra escuchaste los murmullos de los 
hijos de Felipe Segundo. Te obsequiaron una escolopendra gigantesca en Las 
Canarias, y en México una culebrina de bronce fundida en Manila y con las armas 
de Carlos Tercero. Llegamos en góndola al Teatro de L'Harmonia donde nos 
insultaron con su presencia los criados de los aristócratas milaneses y a bordo del 
Elizabeth hicimos el amor una noche de tormenta en que las escobas y las tazas de 
té y las botellas de vino danzaron, enloquecidas, entre la espuma. Con tu sarape de 
Saltillo sobre los hombros diste el grito de Independencia en Dolores mientras yo 
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gobernaba México y firmaba decretos y ofrecía saraos. ¿Y quién, de los vivos, nos 
recuerda? ¿Quién me vio encerrada en el gartenhaus de Miramar con las ventanas 
atornilladas y las puertas llenas de cerrojos rumiar mi locura y mi desesperación, y 
quién te vio, Maximiliano, en tu celda del Convento de las Teresitas de Querétaro 
sentado el día entero en tu alta bacinilla de porcelana con una diarrea que no se 
acababa nunca? ¿Quién recuerda, Max, quién que lo haya visto, lo gallardo que era 
el Coronel Van Der Smissen al frente del Cuerpo de Voluntarios belgas, lo cariñoso 
que era nuestro pequeño Príncipe Iturbide, lo asesino que fue el Coronel Du Pin, lo 
humildes que eran nuestros inditos mexicanos que se persignaban ante nuestro 
retrato y me llenaban el regazo de dalias y de alacranes de vainilla y de huevos de 
turquesa? ¿Quién vio, quién recuerda lo feo que era Benito Juárez, lo valientes que 
fueron los soldados franceses triunfadores de Magenta y Solferino, quién, dime, 
recuerda lo verdes que eran los ojos del traidor López? Sólo la historia y yo, 
Maximiliano. 


Yo que recuerdo al Coronel López bello como un ángel de la luz que cabalgaba 
a mi lado en el camino a Córdoba y me ofrecía ramos de orquídeas. La historia que 
vio cómo asesinaron al Rey Alejandro y la Reina Draga de Serbia, y cómo le 
quemaron el pecho con agua hirviendo a Benito Juárez, y- cómo se incendió la 
Biblioteca de Lovaina y yo, Maximiliano, que desde las ventanas del Castillo de 
Bouchout vi arder los fuertes de Amberes, y vi cómo asesinaron en Madrid al 
General Prim y cómo murió Bazaine en el destierro y la miseria, y cómo Bismarck 
proclamó el Imperio Alemán en el Salón de los Espejos de Versalles, y cómo el 
Príncipe Imperial Luis Napoleón tenía la cara devorada por los chacales, y cómo se 
le salía un ojo a María Vetsera la amante de tu sobrino Rodolfo y cómo el Palacio de 
Buena Vista se transformó en una fábrica de cigarrillos y cómo, Maximiliano, tu fiel 
cocinero Túdós y tu valet Grill humedecieron sus pañuelos con tu sangre en el 
patíbulo del Cerro de las Campanas, yo, Maximiliano, María Carlota Amelia de 
Bélgica, Condesa de Maracaibo, Archiduquesa del Gran Sertáo, Princesa de Mapimí, 
yo que probé piñas en lata, que viajé en el Expreso de Oriente, que hablé por 
teléfono con Rasputín, que bailé fox-trot, que vi a un gringo robarse la cabeza de 
Pancho Villa, y al ataúd de Eugenia cruzar París coronado de violetas, yo que con mi 
aliento escribí tu nombre en los jarrones de pórfido de la escalinata de Miramar, yo 
que en los cenotes sagrados de Yucatán donde sacrificaban a las princesas vírgenes 
contemplé tu rostro muerto, yo, Maximiliano, que cada noche de cada año de los 
sesenta que he vivido en la soledad y el silencio te he adorado en secreto, yo que 
en las sábanas y en los pañuelos y en las cortinas y en los manteles me paso la 
vida, Maximiliano, me la he pasado bordando tus iniciales Maximiliano Primero 
Emperador de México y Rey del Mundo, en las servilletas y en tu sudario, en las 
rosas de la almohada y en la piel de mis labios, yo que desde la cumbre de las 
montañas de Acultzingo allí donde el aire enrarecido ilumina las constelaciones y 
agiganta las estrellas te señalé la curvatura del cielo y te dije que allí, en el Navio y 
en la Cruz del Sur, y en Arcturus y en el Centauro, allí donde estaba escrito el 
destino de los más grandes de todos tus ancestros, el de Carlomagno el fundador 
del Sacro Imperio Romano, el de Rodolfo de Habsburgo que cruzó con un ejército el 
Danubio en un puente hecho con botes, el de Alberto Segundo Príncipe de la Paz, el 
de Carlos Quinto en cuyo reino nunca se ponía el sol, el de Maximiliano Primero y el 
de María Teresa de Austria y el de Felipe Segundo triunfador de la Batalla de San 
Quintín y azote de los moros y el de Leopoldo Primero salvador de Europa y 
vencedor del Gran Visir Kara Mustafá y el de José Segundo el rebelde vestido de 
púrpura del que aprendiste a amar la libertad de tus súbditos, allí también, te dije, 
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que estaba escrito el destino de un hombre que sería más grande de lo que fueron 
todos ellos y que ese hombre se llamaba Maximiliano Primero, Emperador de 
México. ¿Quién, dime, quién que esté vivo lo recuerda, quién sino yo, que hace 
sesenta años te dije adiós a la sombra de los naranjos perfumados de Ayotla y te 
dejé para siempre solo, montado en tu caballo Orispelo y vestido de charro y con tu 
catalejo de almirante de la flota austríaca, y quién sino la historia, que te dejó tirado 
y desangrándote en el Cerro de las Campanas con el chaleco en llamas y te dejó 
colgado de los pies de la cúpula de la Capilla de San Andrés para que se te salieran 
los líquidos con los que te habían embalsamado y embalsamarte de nuevo a ver si 
así tu piel, Maximiliano, dejaba de ponerse cada vez más negra, como se puso, y tu 
carne de momia hinchada, pobre Max adorado, dejaba de ponerse cada vez más 
hedionda, como se puso? Sólo la historia y yo, Maximiliano, que estamos vivas y 
locas. Pero a mí se me está acabando la vida. 
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ENTRE NAPOLEONES TE VEAS 
1861-62 


1. Juárez y «Mostachú» 


EN EL AÑO de gracia de 1861, México estaba gobernado por un indio cetrino, 
Benito Juárez, huérfano de padre y madre desde que tenía tres años de edad, y que 
a los once era sólo un pastor de ovejas que trepaba a los árboles de la Laguna 
Encantada para tocar una flauta de carrizo y hablar con las bestias y con los pájaros 
en el único idioma que entonces conocía: el zapoteca. 


Del otro lado del Atlántico, reinaba en Francia Napoleón lll, apodado por unos 
«Mostachú» a causa de sus largos, abundantes bigotes negros y puntiagudos 
aderezados con pomadas húngaras, y por otros llamado Napoleón «El Pequeño», 
para diferenciarlo de su famoso tío Napoleón «El Grande», esto es, Napoleón 
Bonaparte. 


Un día, Benito Pablo abandonó a los parientes que lo habían recogido, a sus 
ovejas y a su pueblo natal de Guelatao —palabra que en su lengua quiere decir 
«noche honda»—y se largó a pie a la ciudad de Oaxaca situada a catorce leguas de 
distancia, para trabajar de sirviente en una de las casas grandes, como ya lo hacía 
su hermana mayor, y más que nada para aprender. Y en esa ciudad, capital del 
estado del mismo nombre, y ultramontana no sólo por estar más allá de las 
montañas, sino por su mojigatería y sumisión a Roma, Juárez aprendió castellano, 
aritmética y álgebra, latín, teología y jurisprudencia. Con el tiempo, y no sólo en 
Oaxaca sino en otras ciudades y otros exilios, ya fuera por alcanzar un propósito en 
el que se había empecinado o por cumplir un destino que le cayó del cielo, también 
aprendió a ser diputado, gobernador de su Estado, ministro de Justicia y de 
Gobernación, y presidente de la República. 


Emperador de los franceses hasta la tercera vez que lo intentó, ni el anillo de 
bodas de Napoleón y Josefina, que dicen que usó la primera vez, ni la lonja de 
tocino que cuentan se prendió con alfileres al sombrero la segunda vez que lo 
siguiera y revoloteara a su alrededor el aguilucho que por una libra esterlina había 
comprado en Gravesend poco después de embarcarse en el Támesis a bordo del 
«Edinburgh Castle», le sirvieron a Napoleón el Pequeño al llegar a Francia para 
conquistar el poder. Unas cuantas horas bastaron para sofocar la primera intentona 
en 1836, cuando llegó a la ciudad de Estrasburgo y redujo al Cuarto Regimiento de 
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Caballería. Luis Napoleón fue enviado, en un barco, a los Estados Unidos. Unas 
cuantas horas, también, le fueron suficientes cuatro años más tarde a la policía y a 
la Guardia Nacional de Boulogne para sembrar el pánico entre los cuarenta o 
cincuenta de sus seguidores que —según dijeron algunos— usaban uniformes 
franceses alquilados en una tienda de disfraces de Londres, y capturar al sedicioso 
Luis Napoleón, y al mismo tiempo rescatarlo, tembloroso pero no tanto de miedo 
como de frío, hecho una sopa y con los bigotes escurridos de algas, de las 
inhóspitas aguas del Canal de la Mancha en las que había caído al hundirse el bote 
salvavidas en el que emprendió la fuga. Esta vez, el Rey Luis Felipe lo recluyó, 
condenado a prisión perpetua, en el Castillo de Ham, al norte de Francia y orillas del 
Río Somme. 


Vestido siempre de negro, con bastón y levita cruzada, Don Benito Juárez leía y 
releía a Rousseau y a Benjamin Constant, formaba con éstas y otras lecturas su 
espíritu liberal, traducía a Tácito a un idioma que había aprendido a hablar, leer y 
escribir al mismo tiempo, como en el mejor de los casos se aprende siempre una 
lengua extranjera, y comenzaba a darse cuenta de que su pueblo, lo que él llamaba 
«su pueblo» y al cual había jurado ilustrar y engrandecer y hacerlo superar el 
desorden, los vicios y la miseria, era más, mucho más que un puñado o que cinco 
millones de esos indios callados y ladinos, pasivos, melancólicos, que cuando era 
gobernador bajaban de la Sierra de Ixtlán para dejar en el umbral de su casa sus 
humildes ofrendas: algunas palomas, frutas, maíz, carbón de madera de encina 
traído de los cerros de Pozuelos o del Calvario. Pero para otros, para muchos, Benito 
juárez se había puesto una patria como se puso el levitón negro: como algo ajeno 
que no le pertenecía, aunque con una diferencia: si la levita estaba cortada a la 
medida, la patria, en cambio, le quedaba grande y se le desparramaba mucho más 
allá de Oaxaca y mucho más allá también del siglo en el que había nacido. Y por 
eso de que «aunque la mona se vista de seda mona se queda», las malas lenguas le 
compusieron unos versitos: 


«Si porque viste de curro 
cortar quiere ese clavel, 

sepa hombre, que no es la miel 
para la boca del burro; 

huela, y aléjese del...» 


En el Castillo de Ham, con todo el tiempo del mundo para contemplar la caída 
de las hojas, leer «La Guerra de las Galias» o pensar con orgullo que en esa misma 
prisión había estado también confinada hacía muchos años la Doncella de Orleáns, 
juana de Arco, Napoleón el Pequeño, Luis Napoleón, que a su manera fue —o era 
entonces— una especie de socialista sansimoniano, comenzó a preocuparse por los 
pobres y por la injusticia y escribió entre otras cosas un pequeño libro titulado «La 
Extinción del Pauperismo». También allí, y preocupado por su futuro, le pidió al 
gobierno británico que intercediera en su favor ante el rey francés Luis Felipe para 
que, con la promesa de no volver nunca a Europa, lo pusieran en libertad. Se 
embarcaría entonces de nuevo rumbo al continente americano, se volvería 
Emperador de Nicaragua y realizaría uno de sus viejos sueños que era el de 
construir a lo ancho de ese país un canal interoceánico de Punta Gigante a Punta 
Gorda que, a despecho de médanos, mosquitos y platanares, uniera y reconciliara 
las aguas del Atlántico con las aguas del Pacífico. Si Napoleón el Grande se había 
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casado sin desdoro con una criolla martiniqueña, él eligiría una nativa caliente de 
grandes ojos negros para hacerla su emperatriz. Desde el puesto imperial de 
observación en las Islas Solentiname contemplaría con sus binoculares el paso de 
las naos de la China cargadas de té y telas de Shantung, de maderas aromáticas y 
de unas cuantas docenas de chinos con destino a las fábricas de cigarros de La 
Habana. Pero ni Sir Robert Peel el primer ministro británico se tomó la molestia de 
pedirle a Luis Felipe la libertad de Luis Napoleón, ni al Rey Ciudadano cabeza de 
pera se le ocurrió, en ningún momento, otorgarle la libertad condicionada al exilio. 
El rey, con su sombrilla negra y su traje de hombre de negocios parisino —casaca 
marrón de cuatro botones, chancletas de hule sobre los zapatos para no 
mancharlos con el lodo—, cortaba flores en los Jardines de las Tullerías para 
enviárselas, entre las páginas de Fabiola o de un libro de cuentos de hadas, a su 
nieta Carlota, la princesita de Bélgica. Por lo que Luis Napoleón tuvo que plantarse 
una peluca y un delantal azul y echarse al hombro un tablón para escaparse, 
disfrazado con las ropas de un trabajador llamado Badinguet, de la prisión de Ham. 
Vivió en Londres varios años, se codeaba con la aristocracia inglesa en los clubes 
de Saint James, bebía jerez amontillado y se paseaba por Pall Mall al lado de su 
rubia amante, Miss Howard, en un carruaje que lucía en las puertas el águila 
imperial napoleónica. 


Águeda, la santa que sostenía en una bandeja sus dos pechos cortados, le 
enseñó al niño Benito Pablo la letra «a». Blandina mártir, que murió envuelta en 
una red, entre las patas y los cuernos de un toro, la letra «b». Casiano de Inmola, al 
que sus propios discípulos dieron muerte acribillándolo con sus plumas de hierro, la 
letra «c». Y a pesar de ello, a pesar de haber aprendido el abecedario en «Las Vidas 
y Martirios de los Santos», gracias a la paciencia y buenamor de su maestro, el lego 
pero casi fraile Salanueva, que estaba siempre vestido con el sayal pardo de los 
carmelitas descalzos, Benito Juárez, siendo ministro de Justicia, expidió una ley que 
llevaba su nombre, Ley Juárez, y la cual, al poner término a la jurisdicción de los 
tribunales eclesiásticos en los asuntos civiles, volvió a echarle leña al fuego de la 
vieja rencilla entre la Iglesia y el Estado, y que en esos días provocó, además de 
sangrientos combates, la expulsión de seis eclesiásticos, entre los cuales se 
encontraba el Obispo de Puebla, Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Los 
angelopolitanos, que así se llamaban los que habían nacido o vivían en Puebla de 
los Angeles, acompañaron por un buen trecho a sus obispos en su viaje al destierro, 
jerimiqueando. A pesar también de haber sido aplicado alumno del Seminario de 
Oaxaca cuando, antes de decidirse por la abogacía deseaba ser cura, y de haber 
jurado al protestar como Gobernador de Oaxaca por Dios y por los Santos 
Evangelios defender y conservar la religión Católica, Apostólica y Romana y de 
encabezar sus decretos con el nombre de Dios Todopoderoso, uno en esencia y 
trino en persona, Benito Juárez —a quien Salanueva le había enseñado lo mismo los 
secretos del arte de encuadernar catecismos Ripalda, que el respeto y la 
veneración al Nazareno del Vía Crucis que todas las tardes de todos los días pasaba 
frente a su casa—, siendo Presidente de la República confiscó los bienes de la 
Iglesia mexicana, abogó todos los privilegios del clero y reconoció todas las 
religiones. Por esta osadía, Juárez fue considerado por los conservadores mexicanos 
y europeos, y desde luego por el Vaticano y por el Papa Pío Nono futuro creador del 
Dogma de la Infalibilidad Pontificia, como una especie de Anticristo. Por no saber 
montar a caballo, ni manejar una pistola y no aspirar a la gloria de las armas, se le 
acusó de ser débil, asustadizo, cobarde. Y por no ser blanco y de origen europeo, 
por no ser ario y rubio que era el arquetipo de la humanidad superior según lo 
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confirmaba el Conde de Gobineau en su «Ensayo sobre la Desigualdad de las Razas 
Humanas» publicado en París en 1854, por no ser, en fin, siquiera un mestizo de 
media casta, Juárez, el indio ladino, en opinión de los monarcas y adalides del Viejo 
Mundo era incapaz de gobernar a un país que de por sí parecía ingobernable. Es 
verdad que el ministro americano en México, Thomas Corwin, exageraba cuando en 
una Carta al Secretario de Estado William Seward le decía que en cuarenta años 
México había tenido treinta y seis formas distintas de gobierno, ya que en realidad 
era una sola, con raras y esporádicas excepciones: el militarismo. Y es verdad 
también que Míster Corwin hacía mal las cuentas cuando afirmaba que en esos 
mismos cuarenta años México había tenido sesenta y tres presidentes, porque no 
sólo habían sido menos, sino que entre esos menos hubo varios que volvían una y 
otra vez a la presidencia, y que eran como una fiebre terciana que sufría el país. 
Pero de todos modos, y como decía Monsieur Masseras, redactor en jefe del 
periódico publicado en México en francés, «L'Ere Nouvelle», esa desafortunada 
nación no esperaba sino una sola cosa: un gobierno de orden, de organización y 
prosperidad, tres palabras, agregaba el periodista, que referidas a México, terreno 
proverbial de revoluciones y contrarrevoluciones, resultaban por demás irónicas. 
Por su parte Monsieur Charles Bordillon, corresponsal del diario inglés «The Times», 
afirmaba que la única moral de esa nación cuya raza estaba «profundamente 
pervertida» era el robo, visto como objetivo principal de todos los partidos políticos. 
El ilustre Lord Palmerston compartía esos puntos de vista. Para él, el mexicano era 
un pueblo degenerado y corrompido hasta la médula, sin valor y sin fuerza, que «yo 
se lo aseguro a Su Majestad —le dijo un día a la Reina Victoria en el Castillo de 
Balmoral— será tragado por la raza anglosajona y desaparecerá como 
desaparecieron los indios pielroja ante los blancos». A las carencias de su raza y a 
sus defectos como individuo —demagogo, déspota, jacobino, vendepatrias y tirano 
rojo formaban parte de la sarta de adjetivos que le colgaron sus enemigos— el 
Presidente de México agregaba una fealdad física notable, rubricada según 
afirmaron muchos que lo conocieron y entre ellos la Princesa Salm Salm, por una 
horrible cicatriz sanguinolenta que nunca apareció en sus fotografías. Margarita, su 
esposa, hija de los patrones y protectores que lo habían acogido cuando llegó a la 
ciudad pidiendo «Doctrina y Castilla», y que todas las mañanas le anudaba la 
corbata de moño negro y bendecía el blanco albor de sus almidonadas pecheras 
impecables, se decía a sí misma y le decía a sus hijos: «Es muy feo, pero es muy 
bueno». 


Blanco él sí, pero no rubio y no feo aunque tenía cara de loro melancólico, 
Napoleón el Pequeño no por hablar francés con acento alemán, o por ser suizo de 
educación o inglés por «le bon ton», se creyó nunca otra cosa que un corso de 
origen y un francés por derecho y tradición familiares, o en otras palabras un 
hombre de lo que él llamaba «la raza latina», y de cuyo destino y futura grandeza, 
ante la voracidad y el empuje anglosajones, se hizo responsable y no sólo en 
Europa sino allende el mar cuando, ya transformado en Emperador de Francia, el 
nombre de México comenzó a repicarle en los oídos con retintines de plata 
sonorense. Pero para esto, tuvieron que pasar algunos años. Y sobre todo algunas 
cosas, como las que sucedieron en 1848, año de la revolución de la que alguien dijo 
que fue un momento decisivo de la historia en que la historia no pudo decidirse, y 
en que la doctrina de los derechos humanos comenzó a alborotar a varios de los 
países de Europa como Francia, Italia, Polonia y las naciones comprendidas por el 
Imperio Habsburgo. Y entre las cosas que pasaron: en Budapest, los estudiantes 
radicales exigieron derechos iguales para todas las nacionalidades y el fin del Robot 
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sin compensación. El rebelde Johann Strauss hijo llevó su orquesta a las barricadas 
para tocar polkas y mazurcas, mientras Johann Strauss padre continuaba 
tocándolas en el Hofburgo y el Palacio de Schónbrunn. Los milaneses radicales les 
arrebataron a los peatones, en las calles, los cigarros encendidos en protesta contra 
sus dominadores austríacos que además de tener el monopolio del poder tenían el 
del tabaco. Los estudiantes de Munich expulsaron a la bailarina irlandesa Lola 
Montez, amante del viejo Rey Luis | de Baviera. El ministro de Guerra austríaco 
Conde Latour acabó destripado y colgado de un farol de la hermosa Plaza de Am 
Hof. Los izquierdistas prusianos clamaron su satisfacción por la supresión de los 
rebeldes checos. El líder campesino Tancsics cruzó en hombros del pueblo y los 
estudiantes el puente que unía a Buda con Pest y el poeta Sandor Petöfi fue 
asesinado y su cuerpo arrojado a una fosa común. El alemán Karl Marx que desde la 
«Nueva Gaceta Renana» alentaba la insurrección contra el gobierno del Rey de 
Prusia, fue acusado de alta traición. El General Cavaignac reprimió con brutalidad 
inaudita la insurrección de junio en las calles de París. El poderoso canciller 
austríaco Metternich se eclipsó, pero antes logró que el semimbécil Emperador 
Fernando de Austria Hungría abdicase en favor de su sobrino Francisco José, 
hermano mayor del Archiduque Fernando Maximiliano. Miles de alemanes 
emigraron a los Estados Unidos siguiendo los pasos de los irlandeses que huyeron 
de su tierra a causa de la gran hambruna causada por la plaga de la papa. Hungría 
se proclamó República y eligió como presidente a Kossuth, y así como en los 
tiempos del Rey Sol salía volando cada mañana por las ventanas de Versalles el 
contenido fecal de las bacinillas reales que de paso servía de abono para rosas, 
begonias y alhelíes, y de festín para los escarabajos estercoleros, así también salió 
volando por una ventana del Palacio de las Tullerías el trono de Luis Felipe, para ser 
reducido más tarde a cenizas en la Plaza de la Bastilla. Tras más de dos meses de 
vejaciones durante los cuales se le confinó y expulsó en forma alternada de varios 
pueblos, ciudades y rancherías, el Licenciado Benito Juárez fue llevado al Castillo de 
San Juan de Ulúa. Construido con piedra múcar —una especie de coral — sobre el 
arrecife de La Gallega a la entrada del puerto mexicano de Veracruz, en tierra 
caliente donde la malaria y la fiebre amarilla eran endémicas, la Fortaleza de San 
Juan de Ulúa, último reducto de los españoles que la abandonaron hasta casi cuatro 
años después de consumada la independencia mexicana, le había costado muchos 
millones a España. Tantos, que cuentan que un día se le preguntó a uno de los 
monarcas españoles qué era lo que contemplaba, con su catalejo, desde El Escorial 
y el rey contestó que trataba de ver el Castillo de San Juan de Ulúa: «tan caro le ha 
salido al tesoro español», dijo, «que cuando menos deberíamos verlo desde aquí». 
Trece años después de la retirada de los españoles, en octubre de 1838, la fortaleza 
capituló tras haber sido bombardeada por una escuadra francesa al mando del 
Almirante Charles Baudin y de la que formaba parte el Príncipe de Joinville, hijo de 
Luis Felipe de Francia y tío de la Princesa Carlota de Bélgica, y quien reclamaba a 
nombre del gobierno francés una indemnización de seiscientos mil pesos en favor 
de ciudadanos franceses residentes en el territorio mexicano, que se quejaban de la 
merma súbita o paulatina de sus capitales, debida a los empréstitos forzosos, o 
robos legalizados, que con demasiada frecuencia decretaban las autoridades 
mexicanas para financiar sus sucesivas revoluciones y sus perpetuos desfalcos. 
Debido a que entre estas reclamaciones figuraba la de un pastelero de Tacubaya 
que diez años antes dijo haber perdido sesenta mil pesos de mercancía en éclairs, 
vol-au-vent, brazos de gitano y babas-au-rhum, a este primer conflicto armado 
entre Francia y México se le llamó «La Guerra de los Pasteles». En la defensa del 
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Puerto de Veracruz, perdió la pierna izquierda un general mexicano a quien alguna 
vez Benito Juárez, en sus tiempos de criado de casa grande en Oaxaca, había 
servido la cena, el mismo que ahora era el culpable de los maltratos sufridos por el 
indio, y de su próximo exilio: Antonio López de Santa Anna, quien había sido ya 
Presidente de México cinco veces y que, tras de que su heroica pierna fuera 
enterrada con honores y desfiles, con lágrimas y lápida conmemorativa y con salvas 
y fanfarrias militares, sería presidente otras seis veces más. A veces héroe, a veces 
traidor, a veces las dos cosas al mismo tiempo, Santa Anna se levantó un día 
capitán y se acostó esa noche teniente coronel durante la Guerra de la 
Independencia de México. General a los veintisiete años y Benemérito de la Patria a 
los treinta y cinco, había sido condecorado por la flecha de un indio en su primera 
campaña contra Tejas, la provincia mexicana que deseaba transformarse en 
República independiente. Héroe ya desde entonces, Santa Anna se hizo un poco 
más héroe cuando regresó a la provincia rebelde para tomar por asalto el Fuerte del 
Álamo y obtener un sangriento triunfo —remember Goliat donde pasó a todos los 
prisioneros a cuchillo y a pólvora—, y un poco menos héroe cuando, vencido por las 
fuerzas de Sam Houston huyó a caballo y a pie, cayó en manos del enemigo tras el 
combate de San Jacinto y reconoció por miedo, por obtener la libertad o porque era 
sencillamente un hecho consumado, la existencia de la República de Tejas. Vuelto 
al poder después de que su pierna fuera desenterrada y arrastrada en las calles por 
el populacho, y Presidente de México dos veces en el año de 1847 en el que 
culminó la invasión expansionista norteamericana con la cesión a los Estados 
Unidos de territorio mexicano con una superficie de más de un millón trescientos 
cincuenta mil kilómetros cuadrados que incluía las provincias de Nuevo México y de 
la Alta California —y que, agregada Tejas equivalía a la mitad del territorio nacional 
—, Santa Anna se convirtió en el gran traidor tras dejar la presidencia en manos de 
un interino para ponerse al frente de las tropas, ser derrotado por el General Taylor 
en Sacramento y abandonar el país, lavándose las manos, pasando sin ser 
molestado, como Pedro por su casa, entre las propias filas del enemigo: Santa 
Anna, se dijo, había recibido cuantiosas sumas de los norteamericanos para influir 
en la aprobación, por parte del congreso mexicano, del Tratado de Guadalupe 
Hidalgo, que además de ratificar la cesión del territorio, reafirmaba los viejos lazos 
de amistad que unían a México y los Estados Unidos. Vuelto al poder a pesar de 
todo unos cuantos años después y transformado en Dictador Supremo y Alteza 
Serenísima, Santa Anna, si era posible, fue un poco más traidor todavía al firmar el 
Tratado de La Mesilla por medio del cual México le vendió a los Estados Unidos 
otros cien mil kilómetros cuadrados de territorio fronterizo que comprendía, entre 
otras cosas, la zona llamada del Mineral de Arizona, productora de plata nativa en 
grandes trozos que llegaban a pesar hasta cien arrobas y que poco antes había 
intentado conquistar Raousset-Boulbon, un filibustero francés vinculado con la 
empresa suizomexicana Jecker de la Torre y que por ello, y por haber proclamado la 
independencia de Sonora, murió fusilado a orillas del mar. 


Destronado él, y defenestrado su trono, Luis Felipe se fue de Francia y 
Napoleón el Pequeño regresó a ella, esta vez sin trencillo de tocino en el sombrero y 
sin aguilucho —aunque muchos dijeron que no había sido un aguilucho, sino un 
buitre— y pasó de diputado a Presidente de la Segunda República antes de que 
terminara el año, elegido por seis millones de franceses. Hacía diecinueve años que 
había muerto en el Palacio de Schónbrunn, en Viena, el hijo que Napoleón 
Bonaparte había tenido con la austríaca María Luisa, y once años desde el día en 
que los lanceros de penachos tricolores precedieron, en su marcha a Los Inválidos, 
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el féretro que contenía los restos de Napoleón el Grande, llevados a Francia por el 
Príncipe de Joinville, y al que seguía un caballo sin jinete, blanco como el caballo de 
batalla del Gran Corso, que era conducido por dos palafreneros vestidos de verde y 
oro. La dinastía de los Bonaparte pareció entonces extinguirse para siempre. Pero 
en la mañana del 2 de diciembre de 1851, aniversario de la Batalla de Austerlitz y 
de la coronación de Napoleón l, los tímpanos de los tambores de la Guardia 
Nacional amanecieron desgarrados, las campanas escondidas, las imprentas y los 
periódicos antibonapartistas clausurados, y las casas y los edificios, los kioskos y los 
arcos triunfales de París cubiertos de carteles en los que el Presidente Luis 
Napoleón anunciaba la disolución de la Asamblea y la restauración del sufragio 
universal. Lo primero, la disolución de la Asamblea, crimen de alta traición, 
consumada cuando los últimos diputados que habían huido del Palais Bourbon para 
refugiarse en la alcaldía de Saint-Germain fueron llevados a prisión entre dos filas 
de cazadores de África, le permitió a Luis Napoleón detentar el poder ejecutivo 
absoluto. Lo segundo, la restauración del sufragio, lo habilitó para convocar unos 
meses después un plebiscito nacional en el que propuso al pueblo de Francia que se 
le restableciera la dignidad imperial hereditaria, y el pueblo le dio su espaldarazo 
con dos millones de votos más —ocho en total— que aquellos que lo habían llevado 
a la presidencia. Con este golpe de Estado quedó así reivindicada la dinastía 
napoleónica en la persona de Napoleón lll quien, a partir de ese momento o de unos 
días antes, olvidó —en realidad lo olvidó casi toda Francia— que, como presidente 
había jurado respetar la Constitución y ser fiel a la República democrática, una e 
indivisible. Pero después de todo esa misma dinastía había nacido de otro olvido: al 
crearla, al proclamarse emperador y después divorciarse de Josefina por no haberle 
dado un heredero para casarse con la austríaca María Luisa de cuyos labios 
Habsburgo estaba tan orgulloso porque demostraban que era «una verdadera hija 
de los Césares», Napoleón el Grande olvidó que su propia entronización había sido 
resultado del rechazo al supuesto derecho divino a gobernar de todos los borbones 
que habían reinado en Francia antes que él. «Un Napoleón más, iqué verguenza!», 
dijo el poeta Charles Baudelaire, que acostumbraba pasearse por los bulevares de 
París del brazo de una negra y con el pelo pintado de verde. Otro escritor francés de 
la época, Víctor Hugo —el mismo que le había puesto a Luis Napoleón el apodo de 
«El Pequeño»—, hablaría en «Les Chátiments» del niño que murió con la cabeza 
destrozada por las balas de los soldados: una entre otras cuantas atrocidades —no 
tantas quizás como las habidas en el 48— que siguieron a la proclamación del 
Segundo Imperio: una que otra carga de los lanceros contra republicanos exaltados 
recién salidos del «Café des Peuples» que gritaban ¡Viva la Asamblea Nacional!; 
uno que otro fusilazo a quemarropa contra aquellos parisinos que con sus gorras y 
sus corbatas rojas hacían alarde de sus proscritas ideas; una que otra mujer 
destripada a culatazo limpio y cuya sangre se mezcló con los ríos de leche que 
salían de los odres rotos de un carromato usado para improvisar, en la Rue 
Transonian, una barricada tres veces desmantelada por los cazadores a pie y otras 
tantas veces vuelta a levantar. Y, en fin, uno que otro conde, diputado, carnicero, 
médico, albañil y niño con las cabezas destrozadas por las balas, cuyos cadáveres, 
amontonados en carretas, fueron sacados de París en la madrugada, la hora en que 
los traperos de París salían de sus covachas y tugurios para escarbar en los 
basureros. Pacificado París, el flamante régimen imperial acalló a los ardientes 
provenzales y los montañeses alebrestados, y envió a Argelia a diez mil de las 
veintisiete mil personas arrestadas, y a unos cuantos centenares a Cayena. 
También esto fue olvidado muy pronto por los franceses: ir al teatro gratis en el 
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cumpleaños del emperador a ver el «Can-Can» o «La Dama de las Camelias»; 
cegarse con el sol reflejado en los yelmos de acero del Escuadrón de los Cien 
Guardias a caballo cuyo comandante tenía fama de hacer que se echara a tierra el 
garañón más bravo que tuviera entre las piernas con sólo apretarlas; asistir en la 
Gare du Nord a principios del otoño a la partida de los invitados de Napoleón III que 
viajarían en un tren especial a Compiégne a cazar liebres, jabalíes, faisanes y 
perdices; admirar las largas filas de lujosos carruajes que iban, unos, hacia el «Bal 
Mabille», el inmenso dance-hall con paredes tapizadas de damasco rojo y cinco mil 
lámparas multiplicadas hasta el infinito por grandes y límpidos espejos venecianos 
con marcos dorados, y se encaminaban, otros, cargados con sílfides y reinas de 
corazones, conquistadores españoles de relucientes armaduras y Evas recién 
bañadas en los ríos de miel del Paraíso al baile de fantasía dado por el emperador 
en las Tullerías; o en las tardes y largas noches de invierno ver los trineos con 
forma de cisnes, pegasos o dragones arrastrados por caballos blancos coronados de 
penachos de plumas y cascabeles que surcaban los caminos nevados del Bosque de 
Bolougne mientras las damas envueltas en sus martas cebellinas y los caballeros 
con sus largas bufandas de cachemira patinaban a la luz de las antorchas en el lago 
congelado: todos estos espectáculos compensaron, al parecer, a los franceses, por 
la pérdida no sólo de una república, sino también de algunos de sus símbolos más 
sagrados, como La Marsellesa, sustituida por una vieja canción, a la cual le puso 
música la propia Reina Hortensia, madre de Luis Napoleón: «Partant pour la Syrie», 
que contaba cómo el joven y bello Dunois —/e jeune et beau Dunois— le pedía a la 
Virgen María —venait prier Marie— cuando partía rumbo a Siria —partant pour la 
Syrie— que bendijera su empresa —de bénir ses exploits. 


Allí, en uno de los calabozos de San Juan de Ulúa, a los que llamaban «tinajas» 
porque estaban situados bajo el nivel del mar y el agua rezumaba por los muros de 
piedra múcar para evaporarse casi al instante, pasó once días incomunicado el 
Licenciado Benito Juárez, para ser llevado después a bordo del paquebote «Avon» 
donde los pasajeros hicieron una colecta para pagar su boleto hasta la primera 
escala, La Habana, de la cual se marchó poco después el licenciado rumbo a Nueva 
Orleáns, la antigua capital de Louisiana donde conoció a otros mexicanos liberales y 
entre ellos a Melchor Ocampo, discípulo como él de Rousseau y además de 
Proudhon, que sería después uno de sus más cercanos colaboradores, y al que 
tanto admiró Juárez por su clara inteligencia. Para ganarse la vida, Juárez torcía 
tabaco. Ocampo elaboraba vasijas y botellones de barro. Otros paisanos exiliados 
trabajaban de meseros si bien les iba, o de lavaplatos en un restaurante francés. De 
pie frente al mar, Juárez contemplaba la ancha desembocadora del Mississippi y 
esperaba al barco que le traería las cartas de su mujer y sus amigos. Margarita se 
había ido con los niños al pueblo de Etla, y allí la iba pasando con lo que les dejaba 
un pequeño comercio. Los amigos le pedían a Juárez que tuviera paciencia, le 
enviaban a veces algo de dinero, le reprochaban, algunos, que hubiera elegido a los 
Estados Unidos como lugar de exilio, le juraban que Santa Anna caería pronto del 
poder, esta vez para siempre. De espaldas al mar, Juárez seguía con la mirada el 
curso del Mississippi, el caudaloso río de los cuarenta tributarios que nacía muy 
lejos, en la región norte de Minnesota, y pensaba en una singular coincidencia: por 
la misma cantidad —quince millones de dólares— por la que México había cedido a 
los norteamericanos las provincias de Nuevo México y la Alta California, Napoleón el 
Grande había vendido a Estados Unidos lo que en 1803 restaba en poder de Francia 
—los dos millones trescientos mil kilómetros cuadrados de la cuenca oriental del 
Mississippi— de ese gigantesco territorio llamado la Luisiana en honor de Luis XIV, 
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el Rey Sol. Así había crecido Estados Unidos, pagándole a Napoleón seis dólares 
cincuenta y seis céntimos por kilómetro cuadrado, y a México, once dólares con 
cincuenta y tres. Pero Juárez hacía cuentas: si se incluía a la República de Tejas, 
que se había perdido sin recibir un solo centavo de indemnización, los once dólares 
y fracción se reducían a seis. Bonito negocio. 


Una noche Juárez y sus amigos fueron a ver a una troupe de minstrels que 
pasaba por Nueva Orleáns, y que era un grupo de músicos blancos pintados como 
negros, que se movían como negros, hablaban y cantaban como negros y como 
negros tocaban el banjo y los bones, que eran una especie de castañuelas hechas 
con dos trozos de las costillas de un animal. «No entiendo», dijo Juárez. «Sí, el 
inglés es muy difícil de aprender», dijo uno de los mexicanos que no había 
entendido a Juárez. Pero quien siempre sabía muy bien lo que Juárez quería decir 
era su amigo Melchor Ocampo, quien en algunas de esas tardes húmedas de los 
domingos en que paseaban por los muelles en mangas de camisa, hacía gala de 
todas sus culturas, incluyendo la política y la botánica. Ocampo el político proponía, 
como remedio de los males de México, que se llevara a cabo la Reforma iniciada en 
los primeros años de la etapa independiente del país con la ocupación por parte del 
gobierno de las fincas destinadas a las misiones de las Filipinas y continuada por el 
Presidente Gómez Farías sin éxito la primera vez, y con mejor fortuna la segunda, 
cuando decretó la incautación de los bienes de la Iglesia para reunir fondos que 
sirvieran en la lucha contra la invasión americana, y Ocampo recordaba y citaba 
ejemplos y antecedentes históricos que le venían a la memoria en desorden, como 
la nacionalización de los bienes del clero decretada en España 1835 por un primer 
ministro liberal, la confiscación de los bienes de la Iglesia en Bohemia en el siglo XV 
como resultado de la revolución husita —que al fin y al cabo sólo benefició a la 
clase noble, decía Ocampo—, la desamortización llevada a cabo en Francia tras la 
Revolución, y las medidas adoptadas por uno de los emperadores austríacos, José ll, 
y que en realidad no lograron sino cambiar el capital de un bolsillo a otro de la 
Iglesia, dijo Ocampo, porque el producto del remate de casi la mitad de los 
conventos, fue destinado a los curatos, con lo cual se comprueba que si José Il no 
quería a los monjes, sin duda no tenía nada, o poco, contra los curas. Y Ocampo el 
botánico, amante de las plantas raras, a quien una vez se le vio hincarse y llorar 
ante unos lirios yucateros que crecían, solitarios, en la estación de Tejería; 
cultivador de especies exóticas en su finca michoacana de «Pomoca» —anagrama 
de su apellido—, proponía, como remedio para la diarrea del Licenciado Benito 
Juárez, una pócima de flores de cabello de ángel triturados en agua, o contaba 
cómo la pasión de la Emperatriz Josefina, la primera esposa del primer Napoleón, 
había sido una flor de origen mexicano, la dalia excelsa, que ella había ordenado 
sembrar en los Jardines de Malmaison y prohibió que nadie más la cultivara en 
Francia, y cómo, después de que alguien robó unas plantas y la dalia mexicana 
comenzó a aparecer en otros jardines, Josefina dejó de interesarse por ella y la 
desterró para siempre no sólo de Malmaison, ¿que le parece? y excuse usted la 
rima, Licenciado, sino también de su corazón. 


Los franceses, o casi todos, le perdonaron por igual a Napoleón III —el hombre 
que había prometido un reinado de paz— las alianzas bélicas, las expediciones 
imperialistas y las guerras coloniales que comenzó a planear apenas se instaló en el 
Palacio de las Tullerías, con la mira de devolverle a Francia su gloria y su prestigio 
militares. Empresas, éstas, que fueron bendecidas unas sí y otras no, por Dios o por 
la suerte. El golpe que con un espantamoscas le dio al cónsul francés el Bey 
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Hussein, gobernador de Argel en la época en que el Imperio Otomano se extendía 
hasta el Norte de Africa, fue el pretexto para iniciar la conquista del territorio 
argelino, que Napoleón el Pequeño llevó aún más lejos, al subyugar a las tribus del 
desierto de Kabylia. La muerte de algunos misioneros franceses a manos de los 
nativos de Indochina provocó el envío de una fuerza franco-española que se 
apoderó de Saigón y de las tres provincias de Anam. La exigencia de Rusia de 
ejercer un protectorado sobre la Iglesia Ortodoxa de Turquía y la subsecuente 
invasión de las tropas rusas de los Principados del Danubio, le recordó a Napoleón 
Ill que Francia se había comprometido a amparar a los cristianos que vivieran bajo 
el dominio turco, y a la Reina Victoria que el paso de su marina bélica y mercante 
hacia la India corría un serio peligro, y así, ingleses y franceses, de la mano, 
pelearon contra el oso ruso en la Guerra de Crimea, famosa no sólo por Florencia 
Nightingale y por la desastrosa y suicida carga de la caballería ligera inglesa en 
Balaclava, sino también por las batallas de Alma, Inkerman y Sebastopol. De 
nombres menos sonoros, pero más coloridos, fueron los combates de Magenta y 
Solferino durante la campaña emprendida por Napoleón lll tras haber hecho un 
pacto secreto con el Conde Cavour, Primer Ministro de Cerdeña, para ayudar a la 
dividida Italia a liberarse de sus opresores austríacos. El magenta, como llamaron 
los italianos a un mineral rojo carmesí —la fucsina— fue descubierto poco antes de 
la batalla que culminó con la rendición de la ciudad del mismo nombre, Magenta. 
Pero el color solferino, un morado rojizo, sólo se puso de moda en los bulevares 
parisinos hasta después del triunfo de las tropas francopiamontesas sobre los 
austríacos en la batalla de la ciudad así llamada, que siguió a la de Magenta, 
aunque sin duda alguna el color que más impresionó al emperador de los franceses 
fue el que oscilaba entre esos dos matices del rojo y que abundó a raudales en la 
cruenta campaña que, si no logró unificar a Italia, sí, en cambio cubrió de sangre las 
banderas francesa y austríaca. También durante ese prometido reinado de la paz, 
los franceses enviaron una fuerza expedicionaria a Siria —quizás para justificar la 
existencia del himno imperial — y otra a la China, esta última para unirse a los 
ingleses en la operación de venganza por el mal trato dado por los chinos a unos 
delegados europeos y, otra vez de la mano, las fuerzas francobritánicas redujeron a 
cenizas el Palacio de Verano de Pequín. Pero de todas estas aventuras bélicas, la 
que más atrajo y sedujo, absorbió y preocupó a Luis Napoleón, fue la intervención 
francesa en México, que tuvo el objetivo de crear un Imperio en ese remoto, exótico 
país del continente americano. Que México no funcionaba como república, lo 
demostraba esa guerra civil que con escasas treguas había durado cuarenta años. 
Que los mexicanos, como los franceses y la mayor parte de los pueblos amaban el 
boato real, lo probaban trescientos años de virreinato y lo probaba también el éxito 
de Su Alteza Serenísima, el General Antonio López de Santa Anna. Era este hombre, 
orador grandilocuente de hinchada retórica, condotiero y mujeriego, jugador 
empedernido y amante de protocolos, alamares y tricornios emplumados, de títulos 
y heráldicas, creador de órdenes y condecoraciones. Era este Napoleón criollo — 
entre Napoleones me veo, decía Juárez, pero todos pequeños— que jugaba a ganar 
el poder y perderlo como jugaba a los gallos y a las cartas, que asumía o dejaba la 
presidencia cuando así lo deseaba o así le convenía por razones políticas o motivos 
de salud, o por capricho, o por venganza o porque lo echaban sus partidarios o sus 
enemigos, o porque lo llamaban el pueblo y sus adversarios, porque salía de su 
retiro de Manga del Clavo para combatir ál extraño enemigo que osara profanar el 
suelo patrio —para decirlo con las palabras del himno nacional creado bajo su égida 
— o porque lo iban a buscar hasta su exilio en la casa de Turbaco en la que alguna 
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vez había vivido El Libertador Simón Bolívar, o a las Islas Vírgenes donde cultivaba 
tabaco y caña de azúcar y criaba gallos de pelea, para que regresara a castigar la 
mano que había turbado el augusto templo de la Constitución, para decirlo con sus 
propias palabras. Era este Napoleón de pacotilla, decíamos, el que parecía justificar 
la teoría y las palabras del Vizconde de Castlereagh, ministro británico de Guerra a 
principios del siglo cuando ya Inglaterra había puesto sus ojos en las colonias 
españolas de América, algunas de ellas muy cercanas a su independencia. Lord 
Castlereagh, no obstante que era un hombre de armas tomar —casi mata de un 
pistoletazo a su colega de gabinete Lord Canning unos cuantos años antes de 
matarse él mismo con un navajazo en la yugular de mejor tino— opinaba que, mejor 
que intentar por la fuerza la reconquista de esas colonias, era crear en ellas 
monarquías y poner al frente a príncipes europeos que favorecieran los intereses 
del viejo continente y les dieran a esos pueblos, sumidos en la ignorancia atávica, 
las supersticiones y el alcoholismo, la continuidad de esos regímenes patriarcales, 
de pompa y circunstancia, absolutistas y casi omnímodos, pero controlados desde 
Europa, a los que España los había acostumbrado desde la conquista. Así pensaba 
también el propio Lord Canning, quien según el historiador Ralph Roeder solía 
arrancar una página del Génesis, abanicarse con ella, y decir a propósito de la 
América Española: «He llamado a la vida a un mundo nuevo». También había 
pensado así alguna vez el Duque de Wellington, quien le sugirió al célebre Fouché 
que enviara como rey o emperador a un país americano a Fernando VII el Deseado, 
cuya abdicación había despojado el camino para que Pepe Botella, el hermano de 
Napoleón el Grande, gobernara España. Deseado fue también Fernando VII, como 
monarca, por los propios caudillos que iniciaron en 1810 la independencia de 
México. También aspiró a ser emperador de ese país un ex vicepresidente 
americano, Aarón Burr. Poco después un oscuro fraile dieguino español, Joaquín 
Arenas, que llegó a México cargado de grilletes y murió fusilado en el camino a 
Chapultepec, conspiró para restablecer el dominio español en México bajo una 
monarquía local. Y no faltaron los presidentes mexicanos promonárquicos que 
abogaban por un príncipe extranjero. Entre ellos Mariano Paredes, y más tarde el 
propio Santa Anna quien solicitó la ayuda de Europa para que les enviara un 
hombre que pusiera fin a la corrupción y al bandidaje, y coadyuvara a la redención 
de ese pueblo cuya crueldad, documentada por conquistadores y viajeros, sería 
corroborada también por intelectuales y políticos ilustres de la época. El célebre 
parlamentario e historiador francés Emile Ollivier, en su «Historia del Imperio 
Liberal», contaba cómo el emperador mexicano Iturbide, para celebrar en una 
ocasión el Viernes Santo, había hecho fusilar a trescientos prisioneros. Y su 
compatriota el Conde de Kératry, quien llegó a México con las tropas francesas, 
narró en su libro «La Contraguerrilla Francesa en México», cómo en el asalto al 
campamento ferrocarrilero de La Loma los guerrilleros juaristas sorprendieron a un 
panadero con las manos en la masa, lo mataron a machetazos y siguieron 
amasando la harina con su sangre. 


Napoleón el Pequeño, Luis Napoleón, que alguna vez había soñado con fundar 
un imperio en Nicaragua, sólo tuvo que subir unos cuantos grados de latitud en el 
mapa para encontrarse con México. Francia, la Francia protectora del orden y de la 
civilización, de la libertad y de la fe católica estaba destinada, bajo el reinado del 
sobrino de Napoleón el Grande, a detener la expansión del poderío anglosajón y del 
protestantismo en el continente americano, formado en su mayor parte por pueblos 
que, como el francés, pertenecían a la raza latina. Y lo haría creando un trono en 
México y sentando en él a un príncipe europeo. La idea se la dio a Luis Napoleón la 

30 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


bella Eugenia, la española Eugenia, hija del Conde de Montijo y nieta de un 
marchante de vinos escocés emigrado a la Península Ibérica. De joven, Eugenia 
había intentado suicidarse cuando el Duque de Alba —descendiente del siniestro 
noble del mismo nombre, azote de Dios y España y creador en los Países Bajos del 
Tribunal de la Sangre— prefirió a su hermana Paca para matrimoniarse. Pero 
Eugenia sobrevivió al suicidio y sobrevivió a su hermana, para cumplir el alto 
destino que la aguardaba, y que comenzó a asumir el día en que quinientos 
músicos tocaron la marcha «Le Prophéte» de Meyerber frente a la Catedral de 
Nuestra Señora de París de la cual salía Eugenia, del brazo del emperador de los 
franceses, con un vestido blanco de seda y terciopelo de Alenzón, en las manos un 
ramo de capullos de naranjo y en la cabeza la diadema de brillantes de la Reina 
María Luisa. Francia y el mundo le pertenecían a Eugenia, y si la corona dorada que 
remataba el carruaje que la había transportado a la catedral, y que era el mismo en 
el que viajaron Napoleón el Grande y María Luisa el día de su boda, si la corona 
había caído a tierra al salir de las Tullerías, como sucedió, también, cuando se casó 
Napoleón el Grande, esa increíble, extraordinaria coincidencia, sólo podía ser 
interpretada como un feliz augurio. 


Y Juárez, el indio Juárez, le dio a Napoleón el pretexto. Vuelto a México tras un 
largo rodeo —viajó de Nueva Orleáns a Panamá, cruzó el Darién y se embarcó de 
nuevo en el Pacífico rumbo a Acapulco— se desempeñó al frente de los ministerios 
de Justicia y Gobernación, y después fue nombrado Presidente de la Suprema Corte 
de Justicia por el Presidente Juan Alvarez, quien al renunciar a la primera 
magistratura dejó en su lugar a Ignacio Comonfort, apodado por ello «el Presidente 
Sustituto». Hacia fines del año 57, Comonfort dio un golpe de Estado al apoyar el 
Plan de Tacubaya proclamado por el General Félix Zuloaga, que desconocía la 
flamante Constitución del mismo año y restablecía los fueros eclesiástico y militar. 
Se aprehendió a Benito Juárez y se le liberó unas semanas después, el 11 de enero 
del 58. Sin apoyo y sin deseos de seguir en la presidencia, Comonfort abandonó 
México. Dos días antes de la salida de Comonfort rumbo al país que era el refugio 
eterno de los liberales mexicanos: los Estados Unidos, Benito Juárez, quien en su 
calidad de Presidente de la Suprema Corte de Justicia se transformó 
automáticamente en Presidente de la República, asumió el poder en la ciudad de 
Guanajuato y se dirigió después a Guadalajara. El General Zuloaga fue elegido por 
los conservadores como presidente interino, cargo al que renunció un año después, 
nombrando en su lugar al General Miguel Miramón, apodado por muchos «el Joven 
Macabeo», de veintiocho años de edad, y quien durante la intervención americana 
del 47 había sido uno de los jóvenes cadetes que defendieron el Castillo de 
Chapultepec, sede del Colegio Militar. México tuvo así, durante casi tres años, dos 
gobiernos. Los conservadores eran dueños de la capital. Juárez decidió instalar su 
administración en la ciudad de Veracruz, a la que llegó tras otro de los largos 
rodeos que tanto parecían gustarle y que prefiguraban el ambulatorio destino que 
le estaba reservando a su gobierno durante la intervención francesa: se embarcó en 
el Pacífico en el Puerto de Manzanillo, viajó a Panamá, cruzó el Darién y se embarcó 
de nuevo en el Atlántico, rumbo al Golfo de México. Con el Plan de Tacubaya se 
inició uno más de tantos conflictos sangrientos, la llamada Guerra de Reforma o 
Guerra de los Tres Años, entre liberales y conservadores. Cuando al fin los liberales 
obtuvieron el triunfo, fue sólo un triunfo precario, una victoria pírrica, porque el país 
se encontraba en bancarrota: vacías las arcas del tesoro, abandonadas e 
improductivas las tierras cultivables. Además, los bienes inmuebles del clero que 
habían sido nacionalizados no rindieron lo que se esperaba, en parte porque las 

31 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


propiedades fueron malbaratadas por sus nuevos dueños en su ansiedad de 
transformarlas en dinero contante y sonante lo más pronto posible, y las riquezas 
de que se había despojado a los templos, los objetos de oro del culto, las pinturas 
valiosas, los candelabros de plata, las joyas de las reliquias, habían ido a parar a los 
bolsillos, casas y cofres de muchos militares y no pocos civiles. Para salir del 
atolladero, el 17 de julio de 1861 el gobierno del Presidente Benito Juárez decretó la 
suspensión, por dos años, del pago de los intereses sobre la deuda exterior de 
México, cuyo monto era de poco más de ochenta y dos millones de pesos. Los 
principales acreedores eran Inglaterra, España y Francia. A los ingleses, México les 
debía sesenta y nueve millones; a los españoles nueve millones y medio; a los 
franceses, dos millones ochocientos mil pesos. 


A sus sesenta y nueve millones, los ingleses agregaban varias reclamaciones, y 
entre ellas la devolución de seiscientos sesenta mil pesos extraídos por la fuerza de 
la sede de la legación inglesa en México por el ex Presidente Miramón y de los 
seiscientos ochenta mil pesos que valía la carga o «conducta» de plata propiedad 
de súbditos de la Corona, incautada en Laguna Seca por el general liberal Santos 
Degollado. El gobierno de Juárez había anteriormente reconocido la 
«responsabilidad nacional» en ambos casos, y acordado pagar las sumas 
correspondientes, por medio del tratado Wyke-Zamacona, que el Congreso 
mexicano se negó a ratificar. 


A sus nueve millones y medio, los españoles agregaban la indemnización 
reclamada por el asesinato de varios súbditos españoles en las haciendas 
mexicanas de San Vicente y Chiconcuaque, y a la cual había accedido el gobierno 
del ex Presidente Miramón por medio del Tratado Mont-Almonte. 


A sus dos millones ochocientos mil pesos, los franceses agregaron los quince 
millones de los llamados «Bonos Jecker». Jean-Baptiste Jecker era un banquero 
suizo con negocios en México, donde vivía —y prosperaba— uno de sus hermanos, 
y que unos años antes había concedido un préstamo al gobierno de Miramón. La 
Casa Jecker le proporcionó al joven presidente un millón y medio en dinero y 
vestuario para sus tropas, y a cambio de ello el gobierno de Miramón emitió bonos 
pagaderos en las aduanas por un valor de quince millones de pesos: el novecientos 
por ciento del préstamo. 


«Morny est dans l'affaire», solían decir: Morny está en el negocio. Y si de 
verdad Morny lo estaba, su participación era casi una garantía de éxito. El Duque 
Augusto de Morny era bastardo por partida doble: fue el hijo natural que con 
Hortensia de Beauharnais había tenido el Conde Auguste Charles Flahault de la 
Billarderie, quien a su vez fue hijo natural de un sacerdote excomulgado que llegó a 
ser Gran Chambelán de Napoleón el Grande y Príncipe de Talleyrand. Arbiter 
elegantiarum, creador de modas como el sombrero, los guantes y el monóculo a la 
Morny, propietario de fábricas de azúcar de remolacha en Clermont-Ferrand, 
amante y connaisseur de caballos de carreras, jugador de la Bolsa y hombre, en fin, 
inmensamente rico que coleccionaba leones vivos en los jardines de su palacio y 
monos en las recámaras y living-rooms, el Duque de Morny había incorporado a sus 
armas la flor de la hortensia —por lo que se le llamaba también «el Conde 
Hortensia»— en honor de la madre que compartía con el emperador de los 
franceses, Luis Napoleón. 


A él acudió Jean-Baptiste Jecker cuando Juárez se negó a reconocer los 
términos escandalosos del contrato que llevaba su nombre. Jecker le prometió cinco 
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millones a Morny, y Morny, además de naturalizar francés a Jecker para hacer 
francesa también su reclamación, le prometió a su vez que presionaría a su 
hermano uterino para decidirlo a intervenir en México. 


Morny, por lo pronto, convenció a Luis Napoleón a sustituir al Vizconde de 
Gabriac como representante de Francia en México por su amigo —y socio en el 
negocio Jecker—, el Conde Charles Dubois de Saligny, quien además de declararse 
víctima de un atentado contra su vida en México, agregó a los diecisiete millones 
ochocientos mil pesos que ahora reclamaban los franceses, otras varias sumas más 
o menos gordas, entre las que incluyó la relativa a un cargamento de vinos 
franceses que cuarenta años antes se le había enviado a Agustín de Iturbide, y que 
el efímero emperador mexicano nunca pagó entre otras cosas, quizás, porque ya lo 
habían fusilado. 


Ahora bien: si Luis Napoleón sabía o no del enjuague entre Morny y Jecker, 
poco importaba: para él, el objetivo de la intervención no era cuestión de cobrar 
unos millones más o unos millones menos, sino el de cumplir lo que el poeta 
Lamartine había descrito como «una idea grandiosa, vasta como el océano... una 
empresa que será el honor del siglo en Europa y el de la Francia en la América 
Española...». 


Y consideró que había llegado el momento de llevar a cabo esa idea grandiosa. 


2. Del baile de anoche, en las Tullerías 


Nevaba en París. Nevaba en el Puente D'Alma. Nevaba en la Rue Rivolí por 
donde pasaba Cleopatra, recién bañada en champaña y leche de burra. 


«El Senado romano presenta sus respetos a la República de Venecia», dijo el 
senador romano de albeante toga blanca al noble veneciano de casaca con mangas 
doradas que casi llegaban al suelo. 


«Ah, ¡Venecia, Venecia! Nada más fácil en este palacio que presentarle sus 
respeto a Venecia, mi querido Senador, porque aquí se encontrará usted a Venecia, 
o por lo menos a su fantasma por todas partes, y sobre todo en el gabinete del 
emperador bajo el mapa del nuevo París». 


Este era el París donde caía la nieve. En sus puentes, en sus árboles, en las 
avenidas por las que pasaban las reinas de Saba. 


«No comprendo, Su Majestad» 


«¿No dicen acaso las malas lenguas que el espíritu de Venecia vaga por los 
corredores de las Tullerías?» 


Y era éste el palacio, las Tullerías, que esa noche resplandecía bajo la nieve, 
con todas sus ventanas iluminadas, al que iban las náyades con antifaces de 
terciopelo color aguamarina. 
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«Su Majestad... yo no me atrevería...» 


«Yo no soy Su Majestad», dijo el noble veneciano, «y por eso sí me atrevo a 
repetir frases como ésa que, no porque vengan de un extranjero, son 
necesariamente falsas o calumniosas. Le suplico, pues, que no me llame Su 
Majestad. Yo también, ¿no le parece una extraordinaria coincidencia?, soy 
senador». 


El senador romano inclinó la cabeza. No le habían quedado rastros de nieve en 
el pelo. 


«¿Me permitirá usted una observación pertinente?», dijo. «Por el ancho de las 
mangas, el vestido me parece más el de un dogo que el de un senador». 


«Vamos, vamos, mi querido Príncipe: no sea usted tan exigente. Tampoco 
llegué a las Tullerías en el Bucentoro. Ni siquiera en una modesta góndola. 
Considéreme usted su igual». 


«Muchos siglos separan a Roma de Venecia». 


«Pero sólo un centenar de leguas de tierra firme. La misma tierra italiana 
donde ambos: usted y yo... o quizás debería decir mejor: donde ustedes y nosotros 
tenemos los pies». 


«Su Majestad...» 


Y por la escalera de la emperatriz, cada vez que entraba un gladiador o una 
diosa griega, se colaba un poco de nieve. 


«Prescinda de una vez por todas de ese título, y yo le prometo no llamarlo más 
Su Alteza o mi querido Embajador. Por lo menos, hasta que llegue el momento de 
quitarse las máscaras». 


«El Señor Senador es muy ingenioso...» 


«Signore Procurante: ése es mi nombre», dijo el noble veneciano y se inclinó. 
Las mangas rozaron el suelo y, de haber nevado dentro del Palacio de las Tullerías, 
algo de nieve casi tibia hubieran recogido. 


«¿Tengo entonces el gusto de conocer una invención de Voltaire?» 


«En cierta forma, sí. Soy un hijo del Siglo de las Luces y admirador de 
soberanos que hicieron todo por el pueblo, pero sin el pueblo. José ll, Federico el 
Grande que tanto amor tuvo por la cultura francesa y que fue amigo del propio 
Voltaire... pero quizás hice mal en mencionar a Federico el Grande, cuyo recuerdo, 
me imagino, no es grato para ustedes...» 


«Si Su Majestad se permite hablar como francés, yo lo haré como alemán: las 
rencillas del pasado pertenecen a eso, al pasado. José Il y Federico el Grande 
fueron, ambos, dos grandes monarcas del pueblo alemán». 


«¿Yo? ¿Me llama usted francés?» 


Aquél debía ser un cazador persa, con ese enorme caftán, o algo por el estilo. 
Lo acompañaba una salamandra. 


«Todo es relativo. Mire usted, por ejemplo», continuó el noble veneciano con 
máscara que parecía el rostro de un pájaro: «la cultura francesa pertenece al 
mundo. Napoleón I, que era corso, perteneció a Francia. Y yo...» 


34 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


«¿Usted?» 


«Yo, mi querido Senador, como hombre cosmopolita, pertenezco a Europa y 
me he comprometido a luchar por la libertad y la dignidad del hombre en todo 
nuestro continente. Pero sólo podemos alcanzar esa meta hasta que prevalezca la 
paz. Y alcanzaremos la paz hasta que...» 


El noble veneciano miró distraído a Ariadna con su corona de oro y astros, 
acompañada por Baco con aretes, collar y otros colgajos de uvas verdes y púrpuras. 
El musculoso lacayo que los seguía, semidesnudo, era sin duda la constelación de 
Hércules arrodillado. 


«Pero decía usted...» 


«Ah, sí, que yo, como veneciano, lucho por la liberación de Venecia... ¿no le 
parece lo más natural del mundo?» 


«¿Y no le parece al Signore Procurante que lo más natural del mundo es que 
los dueños de Venecia no deseen desprenderse de ella?» 


«¿Dueños? Mmmm... Usted sabe que hay una oferta de por medio que, si es 
aceptada, contribuirá en gran medida al engrandecimiento de la Casa de Austria...» 


«El trono de México, Su Majestad, podría contribuir al engrandecimiento de su 
fama... eso, si la aventura tiene éxito, si no...» 


«Por favor, no la llame usted aventura: se trata de una empresa muy seria». 


«Pero no haría nada por el engrandecimiento del poder efectivo de la Casa de 
Austria, de su territorio...» 


Estaba allí todo el mundo. Estaban, también, todos los siglos. Jóvenes filósofos 
con chitones dóricos y clámides blancas. Enrique VII según un cuadro de la escuela 
de Holbein. Lansquenetes con picas que habían participado en il sacco di Roma. La 
Duquesa Urbino pintada por Piero della Francesca. 


El noble veneciano se rascó la cabeza. 


«Las mangas anchas no son exclusivas de los antiguos dogos de Venecia», 
dijo. «También las tienen los magos. Merlín, por ejemplo. Yo no puedo, como él, 
transformarme en galgo o conejo, pero sí podría sacar de estas mangas más de una 
sorpresa. Tampoco le prometo que el Imperio Romano volverá a extenderse desde 
el Océano Hibernicus hasta la Arabia Pétrea... siempre me han encantado esos 
nombres: Arabia Pétrea, Arabia Feliz... Pero, ¿no querrían, los herederos del Sacro 
Imperio Romano fundado por Carlomagno, no desearían, me pregunto, agrandar 
sus dominios hacia el oriente del Danubio?» 


De las ventanas que tenía el inmenso y altísimo Salón de los Mariscales del 
Palacio de las Tullerías, seis daban a la Plaza del Carrusel y una al jardín. A través 
de ellas se podía ver que seguía nevando en París. 


«¿Agrandar el Imperio Austríaco al oriente del Danubio? ¿Ahora que hemos 
retirado nuestras tropas de los principados para que en ellos se consolidara un 
nuevo país, Rumania? Me atrevo a pensar que esa oferta, Su Majestad, llega 
demasiado tarde». 


Nevaba sobre París. Nevaba en L'Avenue Montaigne. En la fosa común del 
cementerio de Montmartre. Nevaba en las fortificaciones de la Puerta de 
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Clignancourt y en las aledañas casuchas miserables, y sobre la piel de los tigres del 
Punjab y los leopardos de Afganistán del zoológico de París. 


«Mi querido Senador: el hecho de que el Sultán de Turquía haya expresado 
hace... ¿cuándo fue? Bueno, hace unas semanas su acuerdo para la unificación de 
Moldavia y Valaquia, no quiere decir nada: Rumania no es todavía un país. Es sólo 
un nombre. Para llegar a ser un país de verdad no le vendría mal la protección 
temporal de una o varias potencias. Nada está escrito sobre el mapa de Europa». 


Y había nevado también sobre las plumas de quetzal del inmenso penacho de 
la princesa azteca que ocultaba su cara tras una máscara de jade. 


«Por lo visto», dijo el senador romano, «también el espíritu de México vaga por 
las Tullerías». 


«Le juro a usted que se trata sólo de otra extraordinaria coincidencia. Ignoro 
quién es la dama que ha tenido tan feliz atrevimiento». 


Tristán de Leonís y Lanzarote del Lago intercambiaban sus espadas y se 
besaban cien veces. Parecían dos hombres, pero podían ser dos mujeres. 


«Cómico, una princesa azteca en medio de la nieve, ¿verdad, Senador?» 


«Sí, cómico. Y absurdo. Tan absurdo, me atrevo a sugerir, como una carroza 
dorada en medio del trópico. Me temo, Su Majestad, que no sólo serán necesarios 
muchos cañonazos para sentar a un príncipe europeo en el trono de México, sino 
muchos más para sostenerlo». 


«No, no creo que sea una empresa tan difícil. El pueblo mexicano ya perdió 
toda su antigua grandeza. ¿Ha leído usted a ese historiador americano, Prescott? 
Me parece que es él, sí, quien lo comparaba al pueblo egipcio y al griego: son razas 
conquistadas, mi querido Príncipe, que nada tienen ya que ver con la civilización de 
sus antecesores». 


«México tiene muchos años de ser una república». 


«México tiene muchos años de ser un desastre. Y dígame usted: si la propia 
Francia ha demostrado no estar madura para ser una república, ¿por qué lo va a 
estar México? ¿Por qué lo van a estas esos pobres países hispanoamericanos que se 
pasan la vida en revoluciones? Y ahora que hablaba usted de una carroza en el 
trópico: ¿qué me dice Su Alteza del Brasil, un país que ha tenido más de un cuarto 
de siglo de paz y prosperidad bajo el reinado de Pedro ll? Ferrocarriles, carreteras, 
nuevas industrias: eso es Brasil. Sí, una carroza real en medio del trópico, pero una 
carroza con chimeneas, mi querido Príncipe, que se mueve a vapor sobre rieles de 
acero como todo el progreso moderno, que a su vez, o camina a grandes pasos, o 
no es progreso. Ya lo ve usted con Suez. Comenzamos a excavar el canal con palas 
y cubetas, y ahora hemos desarrollado métodos increíbles, gracias al genio de De 
Lesseps, y por si fuera poco lo hemos convertido en una fuente de riqueza para el 
pueblo francés. Todo el mundo, en París, tiene acciones del canal: los peluqueros, 
los albañiles, los carniceros. Después seguiremos con un canal en Nicaragua, o en 
Panamá, quizás...» 


El noble veneciano soñaba. Contempló a Diana Cazadora con turbante de 
pieles y carcaj al hombro, que se abría paso seguida por dos lacayos que llevaban 
un cervatillo muerto, listo para el asador. La Reina de las Abejas movía sus alas de 
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tul transparente, y a su alrededor danzaban unos enanos disfrazados de zánganos. 
Danzaban y zumbaban. 


«Pero México es un país más violento que Brasil. Un emperador, allí, podría 
tener el mismo destino que tuvo William Walker en Centroamérica o Raousset 
Boulbon en el propio México...» 


«Curioso, sí, curioso que Walker y Boulbon comenzaran, los dos, por invadir 
Sonora, y los dos murieran ejecutados... Pero por Dios, mi querido Senador: no 
podemos hacer comparaciones. Me permito recordarle que Walker era un 
aventurero, un pirata. Nosotros enviaremos a un príncipe de sangre real, que 
contará además con el apoyo material de las potencias europeas y el respaldo del 
ejército francés». 


«Walker contó con el apoyo de los Estados Unidos para conquistar Nicaragua». 
«Nosotros contaremos con el apoyo de la Confederación». 


«Mi condición de senador romano me permitirá preguntarle al Signore 
Procurante: ¿qué hay de los rumores que dicen que Tejas y la Luisiana le serían 
cedidas a Francia si ésta reconoce a la Confederación?» 


Brillaban por su ausencia los arlequines, que tanto habían abundado en los 
bailes del austero reinado de Luis Felipe. En cuanto a los dóminos, el sencillo disfraz 
era exclusivo de los agentes de seguridad: Luis Napoleón no quería morir, como 
Gustavo de Suecia, asesinado en un baile de máscaras. 


«Usted lo ha dicho, Senador: son rumores. Sí, confieso que me gustaría reparar 
algunos errores históricos de Francia, en los que mi ilustre antecesor tuvo mucho 
que ver... La Luisiana... y pensar que Bonaparte dijo entonces que con la Luisiana 
había dado a Inglaterra un rival marítimo que pronto abatiría su orgullo. Si 
pudiéramos retroceder en el tiempo, Senador, yo convencería a Napoleón a seguir 
el consejo de Colbert, quien dijo que Francia siempre debería estar presente en la 
Luisiana y en Santo Domingo. Pienso que si hubiéramos reconocido el gobierno de 
L'Ouverture, no hubiéramos perdido Haití. ¿No lo cree usted? Y después de la 
derrota del Nilo, mi tío debió haber insistido en la reconquista de nuestro poderío en 
la India... Pero ya ve usted, los ingleses se afianzaron en la India con Clive, y ahora 
ese país es uno de los pilares del Imperio Británico... Si me permite usted le diré, 
volviendo a Raousset Boulbon, que él era un caso diferente...» 


«¿Por ser francés?» 


«Por ser europeo. Por haber sido uno de los que advirtieron que el poderío de 
los Estados Unidos crecería tan rápido que en diez años no se dispararía en Europa 
un solo cañón sin su permiso... claro que se trata de una exageración, y aparte ya lo 
había señalado Tocqueville también, hace más de treinta años, cuando dijo, usted 
lo recordará, que los Estados Unidos y Rusia parecían destinados por el cielo a 
gobernar, cada uno, la mitad del mundo... Pero no vamos a dejar que Tocqueville y 
Raousset se conviertan en profetas, ¿verdad?» 


«Supongo que habrá que agradecerle a Francia y a Inglaterra que hayan 
derrotado a los rusos en Crimea». 


«Y a los confederados, mi querido Senador, los tiros disparados en Fort Sumter, 
que han convertido a los Estados Unidos en Estados Desunidos. Es una lástima que 
ustedes no participaran en Crimea... Pero cumplimos nuestro objetivo, que era 
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limitar a los rusos dentro de sus propias fronteras. Aunque algunas veces me 
pregunto si no hubiera sido mejor repartirse a Turquía en lugar de apoyarla... 
Austria, como le dije al Archiduque Maximiliano, hubiera agrandado su territorio con 
Albania y Herzegovina...» 


En cambio había una dama disfrazada de árbol, de cuyos brazos colgaban 
varias manzanas de terciopelo rojo. Dos o quizás tres macaroni de fines del siglo 
XVIII, con sus largas pelucas de bucles prodigiosos y sus zapatillas diminutas de 
enormes hebillas doradas que la nieve había manchado, hacían gárgaras con 
champaña. 


«¿Por cuánto tiempo más, Su Majestad?» 


El noble veneciano comentó que la peluca de los macaroni le recordaba la que 
solía usar el primer rey de los Hohenzollern para ocultar su joroba, y agregó: 


«¿Por cuánto tiempo más qué...?» 


«¿Por cuánto tiempo más seguirán siendo los Estados Desunidos? El Norte 
cuenta con mayores recursos». 


«El Sur, con un ejército más poderoso». 


«El Norte está en capacidad de triplicar el número de sus soldados en un plazo 
relativamente corto». 


«Mi querido Senador, el Norte defiende "La Cabaña del Tío Tom". El Sur, todo 
un sistema económico, un sistema de vida al que no va a renunciar fácilmente. 
Recuerde usted que tiene tres millones de esclavos». 


«El enemigo dentro de su propia casa». 


«Les podríamos proporcionar una válvula de escape, estimular la emigración 
de negros al Imperio Mexicano... Hay un americano, un tal Corwin, que tiene ideas 
muy interesantes al respecto...» 


«Pero si los confederados se han lanzado a una guerra para defender la 
esclavitud, no creo que estuvieran dispuestos a desprenderse de los negros...» 


«Yo me refiero a una emigración limitada...» 


Había también dos o tres conquistadores españoles con antifaces de acero, y 
estaba allí el matrimonio Arnolfini y los seguía un lacayo que sostenía a la altura de 
su rostro un espejo cóncavo, ¿o era convexo? 


«O si el Senador gusta ponerlo en otras palabras», continuó el noble 
veneciano, «hablaría de un pago. El Imperio Mexicano reconocerá a la 
Confederación, y ésta le pagará su ayuda al Imperio con recursos humanos...» 


«México, entonces ¿compraría esclavos?» 
Y longobardos con túnicas de lino bordeadas por franjas de oscura piel espesa. 


«Compraría su libertad. Haremos de México la nueva Liberia. ¿Sabe usted? La 
Emperatriz, siempre tan interesada en historia, estaba encantada el otro día cuando 
le dije que la palabra Liberia viene de "Libertad" y que el nombre de su capital, 
Monrovia, del nombre del Presidente Monroe —el mismo de la doctrina que ahora 
nos da tanta lata—, a quien se le ocurrió crear ese país para que allí se fueran a 
vivir los negros americanos en libertad... ¿Y qué pasó? Sólo se fueron unos cuantos 
que subyugaron a los pobres negros locales... un fracaso... No, no queremos en 
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México nada que se parezca al estado esclavista que Walker quería fundar en 
Nicaragua. Desde el momento en que pongan un pie en territorio mexicano, los 
esclavos adquirirán su libertad». 


«No creo, Signore Procurante, que tal clase de inmigración pueda mejorar la 
raza latina...» 


Y para que no se dañaran las alfombras o el parquet de los salones del Palacio 
de las Tullerías, las cortesanas griegas habían prescindido de las sandalias doradas 
en cuyas suelas, con puntas de clavos, estaba escrita al revés la palabra «sigúeme» 
para que quedara, escrita al derecho, en la tierra o el polvo de las calles y los 
caminos. O en ese caso en la nieve, porque seguía nevando en París. 


«México tiene un territorio enorme con grandes zonas despobladas. Los 
distribuiremos de manera estratégica. Además, cuando decimos que este proyecto 
tiene como objeto la protección de la latinidad en Hispanoamérica, no nos referimos 
a la protección de la raza. No se trata del color de la piel. Se trata de defender las 
tradiciones y la cultura latinas y en última instancia las tradiciones y la cultura 
europeas que pertenecen también a millones de indios de ese continente». 


El noble veneciano tomó del brazo al senador romano y comenzó a caminar, 
alejándose de la orquesta. 


«Juárez», continuó, «se nutre con el espíritu de Rousseau como nosotros y no 
con la filosofía política de los aztecas o de los incas, si es que tal cosa existió alguna 
vez». 


«El espíritu de Rousseau no parece ser el mismo del que se nutren los 
mexicanos monárquicos. Gutiérrez Estrada, por ejemplo...» 


«Ah, por favor no me hable de ese energúmeno. ¿Sabía usted que la sola 
mención de su nombre le da escalofríos a la Emperatriz? Dice que le recuerda a 
Felipe Il. A un Torquemada. Pero no se preocupe, Gutiérrez Estrada se quedará 
tranquilo en su Palacio Marescotti. No puede vivir sin besarle las sandalias al Papa... 
En cuanto a los otros... siempre se les podrá dar puestos diplomáticos en las cortes 
europeas». 


Algunas ninfas se pintaban los labios usando como espejos las bruñidas 
corazas plateadas de los guardias palatinos. 


«En fin», agregó el noble veneciano. «Hablaba yo de tradiciones. Estará usted 
de acuerdo en que, de todas ellas, la más importante es nuestra fe católica y su 
defensa el objetivo primordial del proyecto. La catolicísima Casa de Austria, martillo 
de los herejes como la llamó Laurens Gracián, sin duda comparte este interés». 


La Señora Noche, cubierta con un largo manto de terciopelo azul tachonado de 
estrellas y en la cara una máscara de luna llena y contenta, bailaba con un 
decapitado que a juzgar por su cabeza, colocada en una charola de plata sostenida 
por un lacayo, debía ser Carlos | de Inglaterra. 


El noble veneciano se detuvo, soltó el brazo del senador romano y le tocó el 
pecho con la punta de los dedos. 


«Le voy a pedir una vez más que trate de influir a Viena. Es necesario que Su 
Alteza el Archiduque Fernando Maximiliano se decida de una vez por todas. Es 
decir, de manera oficial, pública, porque sabemos que ya está convencido». 
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«¿Puedo preguntar cómo lo sabe il Signore Procurante?» 


«De muy buenas fuentes. Sus Altezas el Archiduque y la Archiduquesa toman 
clases de español varias horas a la semana. La Princesa Carlota devora los libros 
sobre leyendas mexicanas, y el Príncipe está embebido en Humboldt, en Mathieu de 
Fossey y en otros viajeros que se encargaron de describir las maravillas y las 
riquezas de México. Y espere usted que nuestro ilustre Michel Chevalier acabe de 
rendir su informe. Le mostraré algunas estadísticas que hablan por sí solas. ¿Sabía 
usted, por ejemplo, que las importaciones de México procedentes de Francia casi 
quintuplican sus exportaciones a nuestro país? No podemos desperdiciar ese 
mercado ni el gigantesco potencial minero de México. Sí, ya sé que en el 
parlamento se ha dicho que Sonora podría resultar un mito, como la California. Pero 
no es así. Walker y Raousset sabían muy bien lo que querían. Sonora tiene 
inmensas cantidades de plata. Y dígame usted: ¿va a dejar Europa, vamos a dejar 
nosotros que nos arrebaten toda esa riqueza? Ya hace tiempo que los 
norteamericanos comenzaron la conquista económica de Sonora. Han invertido allí 
millones de dólares. Y el día menos pensado el gobierno de Juárez firma otro 
tratado y les entrega todo el territorio sonorense». 


«Europa ya tiene intereses en México. Los ingleses controlan todas las minas 
de plata de la región central del país». 


El noble veneciano tomó de nuevo del brazo al senador romano y comenzó a 
caminar con pasos pausados. 


«No sólo eso: las exportaciones de Inglaterra a México casi triplican las 
nuestras. Y si los dejamos construir más ferrocarriles en México, van a sacar todo 
de allí. Pero me extraña que usted considere a los ingleses como europeos. En más 
de un sentido, Inglaterra no es Europa. O digamos que podemos considerar a los 
ingleses como europeos cuando así nos convenga, y como bárbaros o vikingos o lo 
que usted quiera, cuando resulte adecuado a nuestros intereses. Al fin y al cabo 
ellos, y nada más que ellos, son los culpables de que haya en América veinte 
millones de yankees, los nuevos vándalos de la historia, que quieren robarse todo el 
continente, principiando por su nombre, que ya se lo adjudicaron». 


«A propósito de Inglaterra, le confieso que me resultó un tanto... un tanto 
extraño el que se solicitara el apoyo de una nación protestante para una empresa 
destinada a defender la fe católica...» 


«Senador, una de las virtudes más estimadas de un gobernante es el 
pragmatismo. Me permitiré recordarle que nuestro ilustre Cardenal Mazarino acudió 
al auxilio de quien fue no sólo protestante acérrimo, sino además regicida: 
Cromwell. Y que Francisco | buscó, y logró, la alianza de Solimán el Magnífico.... Y 
bueno, si es verdad que la clase acomodada inglesa desea el triunfo de los 
confederados, el Imperio Mexicano no hará sino consolidar sus intereses. Sí, 
necesitábamos el apoyo de Su Majestad Británica y gracias a Dios, o quizás gracias 
a Alberto, lo obtuvimos... Extraordinaria mujer, Victoria, ¿no le parece?» 


«Me dicen que está inconsolable por la muerte del Príncipe Alberto». 


«Ah, no sabe usted cómo disfrutaron todas sus visitas a Francia. Saint Cloud 
siempre le pareció a Victoria un palacio de cuento de hadas. Y en Versalles, donde 
por cierto conocieron a Bismarck, casi lloran de la emoción con los magníficos 
juegos pirotécnicos que culminaron con la reproducción del Castillo de Windsor. Hoy 
también teníamos preparados unos fuegos artificiales para esta noche, pero ya ve 
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usted cómo está nevando. Será en otra ocasión. Volviendo a México: ¿supo usted 
de la llegada de los navíos franceses a Campeche? El pueblo se desbordó en pro de 
la monarquía. Y según mis cálculos, Lorencez debe haber desembarcado ya en 
Veracruz, con otros cuatro mil hombres. Así que ya no sólo tendremos en México 
pantalones azules, sino también pantalones rojos. Me dicen además que Carrera 
estaría dispuesto a unirse al Imperio Mexicano en cuanto, por supuesto, haya allí un 
emperador». 


«¿Carrera?» 


«Rafael Carrera, usted recordará: el presidente perpetuo de Guatemala, como 
se hace llamar. Otro dictadorzuelo más de los tantos que se dan en esas tierras... 
Soulouque, Rosas, Santa Anna... Ah, me permitirá usted que me quite la máscara 
unos segundos para respirar. Me acalora mucho y me derrite la cera de los 
bigotes». 


El noble veneciano se quitó el rostro de pájaro, y tras la máscara apareció la 
cara de Napoleón III. 


«Jamás lo hubiera pensado... Ha sido un gran honor, Su Majestad, el haber 
conversado...» 


«Con un senador de la República de Venecia. Pero ahora ya puede usted hablar 
con el emperador de los franceses si, desde luego, querido Senador, revela usted su 
identidad». 


El senador romano se quitó el antifaz de seda blanca y tras el antifaz apareció 
la cara del Príncipe Richard Metternich. 


«Ah, ah, qué sorpresa. El Príncipe Metternich, nuestro querido y Excelentísimo 
Embajador de Austria, el hijo del gran Canciller Clemens Metternich. Lo veo y no lo 
creo... Bienvenido a las Tullerías». 


Tampoco había esa noche una Salambó como la descrita por Flaubert, porque 
desde que la Condesa de Castiglione se había presentado así en un baile de las 
Tullerías con la consigna de llevarse a la cama a Luis Napoleón: los cabellos 
recogidos bajo una banda de diamantes y desnudos bajo los tules transparentes los 
hombros, la espalda, los brazos y las piernas, y con una cauda de terciopelo negro 
que llevaba en una mano el Conde de Choiseul disfrazado de paje africano con la 
piel pintada de negro y en la otra un parasol enorme —que en esa otra ocasión 
hubiera servido de paranieve—, nadie, desde entonces, había tenido el atrevimiento 
de disfrazarse así. Pero estaba allí todo el mundo, incluyendo a Venus recién nacida 
de la espuma. 


«Sí», prosiguió Napoleón. «Dése unos minutos la semana próxima, mi querido 
Príncipe, para conversar conmigo. Hagamos ya una cita. Quiero, como le decía, 
enseñarle varias cosas. La Emperatriz ha ordenado el diseño de una vajilla con el 
monograma imperial de Maximiliano | de México. Ese será uno de nuestros regalos. 
También le ha pedido a uno de nuestros mejores sastres que elabore un uniforme 
de parada para los mariscales mexicanos: algún día los habrá, ¿no es cierto? Y yo 
mismo he dibujado unos uniformes más adecuados para él trópico. Tenemos que 
pensar en todo. Incluso he ordenado varias toneladas de mosquiteros para aliviar, 
en lo posible, los sufrimientos de nuestras tropas en esas tierras tan insalubres. 
Usted sabe que la fiebre amarilla es endémica en Veracruz... ahora que, si las 
teorías de Monsieur Pasteur sobre los gérmenes son ciertas, pronto acabaremos con 
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la fiebre amarilla, la malaria y otras enfermedades. Le sugeriré a la Emperatriz que 
el próximo otoño invitemos a Pasteur a Compiègne, y le atontaremos unos cuantos 
conejos para que se dé el gusto de cazarlos. Esos científicos no saben lo que es una 
escopeta... ¿conoce usted a Monsieur Pasteur? 


«Hay otros gérmenes con los que también habría que acabar, Su Majestad». 


«Ah, sí, me imagino a cuáles se refiere usted. Ese periodista alemán... ¿cómo 
se llama? Karl Marx, que se pasa la vida atacando entre otras cosas a Inglaterra y 
tiene la desfachatez de vivir hace diez años en Londres. ¿Sabía usted que en un 
artículo publicado en «Die Presse» dijo que la intervención en México es una 
posibilidad más a la que yo acudo para distraer al pueblo francés de otros 
problemas? Pero no, no habría que acabar con ellos. Al menos no en Francia. 
Mientras estén controlados, todos esos comunistas y republicanos serán una prueba 
de que existe la libertad de expresión, de que ésta es una monarquía constitucional. 
Porque eso es lo que necesita el mundo, mi querido Príncipe: dictaduras liberales. 
Ya lo ve usted, aquí en París dejamos que los legitimistas y los orleanistas hablen 
todo lo que quieran y despotriquen contra el Imperio. Y lo mismo los blanquistas, los 
proudhonistas, qué sé yo. Víctor Hugo debería regresar para darse cuenta de la 
libertad que se goza bajo el Imperio. Me dicen que le ha dado por dibujar castillos 
tenebrosos. Pero claro: en Bruselas y las islas del Canal llueve todos los días. Yo 
mismo me volví tan melancólico en Inglaterra con esa eterna lluvia y los días grises, 
oscuros... Aquí, Víctor Hugo recobraría la alegría de vivir, y a un tío como ese Marx 
se le aplacaría la rabia. Aquí encontraría buena comida, diría lo que quisiera decir, 
bebería vinos excelentes, gozaría del sol en los bulevares de París y a la orilla del 
Sena, y qué sé yo: vería a Cora Pearl bailar, desnuda, sobre una alfombra de 
orquídeas. Eso es lo que llamo yo buena vida. Y lo que llamo democracia. Porque 
eso sí, cuidado con que ataquemos a la democracia. ¿Cómo podría hacerlo, si yo fui 
el primer jefe de Estado de Europa elegido por medio del sufragio universal? 
¿Cómo, si dos años después el pueblo de Francia me eligió su emperador por una 
mayoría abrumadora? En cierto modo, ¿no cree usted, mi querido Embajador? yo 
tenía más derecho de gobernar a Francia que Juárez de gobernar a México cuando 
llegó al poder... ¿Gusta usted un poco de champaña? A la Emperatriz Eugenia le 
encanta la champaña rosada. ¿Le ha presentado usted sus respetos? Le diré un 
secreto que corre a voces: donde vea usted a una María Antonieta con una canasta 
llena de amapolas y fresas, seguida de dos lacayos disfrazados de vaca con un 
collar de cencerros de plata, la habrá usted encontrado. Aunque con mi adorada 
Eugenia nunca se sabe. A veces le da por desaparecer a la mitad del baile para 
ponerse otro disfraz. No me extrañaría nada que se haya transformado, por 
ejemplo, en un matador de toros...» 


Con su traje goyesco, su coleta, su capa torera de dos colores, y atrás de ella la 
cabeza de un toro con cuernos incrustados de trozos de nácar sobre una plataforma 
con ruedas y manubrio que empujaba un lacayo vestido de monosabio. 


Esa noche las ventanas de todas las salas y recámaras del Palacio de las 
Tullerías permanecieron encendidas hasta muy tarde: La Sala de Consejo, el Salón 
de los Mariscales, los departamentos privados del Emperador y de la Emperatriz, el 
Salón Verde, el Salón Rosa, el Salón de los Oficiales de Servicio, el Salón del Primer 
Cónsul. En la madrugada, salió del Palacio de las Tullerías un carromato cargado 
con las sobras de la gran cena: los patés y las castañas cristalizadas, la galantina de 
liebre, los filetes de gallina a la Tolosa, los volovanes a la financiera, los espárragos 
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a la holandesa, para ser vendidos en el mercado central de París y bajo el letrero 
«Del Baile de Anoche en las Tullerías», a quienes quisieran y pudieran darse el lujo 
de comer las delicias que una duquesa, un príncipe o quizás el propio emperador, 
habían tocado con sus cubiertos y dejado en su plato. Cuando comenzaron a 
apagarse las luces, era la hora en que otros carromatos se dirigían al Bosque de 
Bondy, al este de la ciudad, para descargar allí los excrementos recogidos de las 
letrinas parisinas. El excremento chorreaba entre los tablones y dejaba una huella 
oscura sobre la nieve. A veces, la nieve seguía cayendo y lo cubría. Esa mañana no 
sucedió así: dejó de nevar en París, bajó la temperatura y la huella oscura del 
excremento quedó congelada. 


Pero si no nevaba ya en París, sí nevaba sobre París, arriba de París: soplaba un 
fuerte viento que no dejó que cayera la nieve y que la arrastró, en dirección casi 
horizontal, a la altura de lo que treinta y nueve años después sería el tercer piso de 
la Torre Eiffel. 


3. El Rey de Roma 


El canciller austríaco Clemens Lothar Metternich, apodado el Gran Inquisidor de 
Europa, y a quien, gracias a su insistencia y buen gusto se le debe la invención del 
pastel de chocolate vienés o Sachertorte, afirmaba que el café debía ser caliente 
como el amor, dulce como el pecado y negro como el infierno. Lo que no impidió 
que Viena, que había adoptado el hábito de tomar café gracias a la invasión de los 
turcos —derrotados para siempre el annus mirabilis de 1683 al fracasar el sitio del 
Gran Visir Kara Mustafá—, le enseñara al mundo cuarenta formas distintas de 
prepararlo, no siempre caliente, ni dulce, ni negro. Pero Viena, la ciudad cuyas 
murallas desaparecieron a principios del siglo para dar lugar a la bella avenida 
conocida como la Ringstrasse, la ciudad fundada por los romanos con el nombre de 
Vindobona o Vindominia donde murió el filósofo estoico Marco Aurelio y que fuera 
devastada por la plaga de 1679 —el azote de Dios suele ser más cruel y certero que 
los alfanjes y las catapultas de los infieles: San Luis Rey murió de peste en la última 
Cruzada— también le enseñó al mundo la pompa y el esplendor de un barroquismo 
triunfal y luminoso que conjugó el arte gótico y el renacimiento, la frivolidad y la 
exuberancia, en templos como el Karlskirche, en palacios como el de Schönbrunn, 
en monumentos como la Columna de la Santa Trinidad. Y le enseñó la alegría de 
vivir, el amor por el fausto y la glotonería. Y el amor por la naturaleza: lo atestigua 
el enorme entusiasmo que despertó en los vieneses el elefante que en 1552 le 
regaló al Emperador el Gran Turco; el estupor que causó la jirafa que le obsequió a 
Viena el Virrey de Egipto y que dio lugar a la moda jirafa: bailes, peinados, faldas y 
maquillajes à la girafe, y la admiración provocada por la pareja de esquimales que 
trajo del Polo el Capitán Hadlock, y que estuvieron expuestos en el Parque del 
Belvedere para el asombro inacabable de los habitantes de Viena. No en balde, 
desde luego, murió en esa ciudad de tifoidea y de miseria, Franz Schubert. Porque 
Viena prefirió, y también le enseñó al mundo, las delicias de la música fácil, del 
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vértigo del vals y del violín diabólico de Johann Strauss, de la música mecánica que 
parecía salir de la nada cada vez que los relojes indicaban las medias horas con 
minués o con gavotas los cuartos de hora; cada vez, en fin, que se abría una 
ventana o una caja de rapé o se colocaba una bola de marfil en el fieltro azul de 
una mesa de billar. También los burgueses ricos de Viena, que cada ocho días 
recibían a domicilio una tina de agua caliente para bañarse, colgaban de los árboles 
de sus jardines arpas eólicas que tañía el viento venido de los Alpes. Pero por haber 
sido Viena desde 1556 la capital de los emperadores de la ilustrísima Casa de los 
Habsburgo, fundadora del principio de la monarquía universal y cuyos dominios se 
extendieron en el curso de los siglos desde el Portugal hasta la Tran-silvania, desde 
Holanda hasta Sicilia y a las cuatro quintas partes del continente americano, 
también Viena enseñó a bailar, a punta de palos y latigazos a los patriotas del 
Piamonte. Y a los rebeldes húngaros, los colgó de los patíbulos para que 
aprendieran a danzar al compás de las alas de los buitres. 


En esa ciudad, en el Palacio de Schónbrunn, el 6 de julio de 1832, nació 
Fernando Maximiliano José, hermano del futuro Emperador de Austria Hungría y 
futuro Emperador, él mismo, de uno de esos países de América donde un sol 
deslumbrante colgaba ya del cénit, iluminando una inmensa vastedad de trópicos y 
desiertos, cuando el sol pálido que alumbraba el Alcázar de Toledo y la Catedral de 
Viena comenzaba a ocultarse en el horizonte. Conocido más por su segundo 
nombre —el de su insigne antecesor Maximiliano I, mecenas, cazador de gamuzas y 
fundador de la rama española de los Habsburgo al matrimoniar a su hijo Felipe el 
Hermoso con Juana la Loca, y quien se dijo ser descendiente de Príamo y soñó con 
ser Papa—, Fernando Maximiliano José vino al mundo quince días antes de que en 
el mismo Palacio de Schónbrunn muriera, quizás de consunción, o quizás víctima de 
un melón envenenado, un muchacho que tenía un alma de hierro en un cuerpo de 
cristal, y a quien alguna vez se le conoció con el nombre de Rey de Roma. Unos 
dicen que sus últimas palabras, de las pocas que pudo pronunciar en su agonía 
porque la boca se le llenaba de mucosidades sanguinolentas que su fiel sirviente 
Moll tenía que sacarle con un pañuelo, fueron: «iCataplasmas, ampollas!» Otros 
afirman que gritó: «iEnjaecen a los caballos! Debo ver a mi padre. Debo abrazarlo 
una vez más». Es posible, también, que el Rey de Roma, que nunca fue rey y nunca 
estuvo en Roma, muriera de amor por la madre de Maximiliano, la Archiduquesa 
Sofía. 


En una ocasión el padre del Rey de Roma dijo que prefería ver a su hijo muerto y 
blanco en el lecho del Sena, que cautivo en las manos de sus enemigos. El 
triunfador de Wagram y Austerlitz vivió lo suficiente para saber que su hijo había 
sido capturado por esos enemigos y llevado a la corte de Viena donde le 
prohibieron hablar en francés, donde se ordenó a los que lo rodeaban que jamás le 
hablaran de su padre y se le despojó de todos sus recuerdos y de todos sus títulos, 
y a donde nunca llegaron los objetos que le envió Napoleón desde Santa Elena: sus 
espuelas y las bridas de su caballo, su pistola de caza, sus anteojos de campaña. 
Pero el Gran Corso no vivió para saber que unos cuantos años más tarde su hijo, 
cuando apenas comenzaba a ser un hombre sin dejar de ser un niño, con la piel 
dura y quebradiza y blanca como el papel, el timo hinchado y cartilaginoso, los 
dedos engurruñados, el pecho enrojecido por las pomadas eméticas y el cuello 
punteado por las patas y los hocicos de las sanguijuelas, había muerto, aún cautivo, 
en el cuarto contiguo a la habitación de las lacas historiadas con oro del Palacio de 
Schónbrunn donde él, Napoleón el Grande, se acostó con la Condesa Walewska tras 
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de que sus tropas habían cruzado el Danubio en un puente formado con botes para 
infligirle a los Habsburgo una primera y gran humillación. La segunda, fue la de 
casarse con María Luisa, la hija del Emperador Francisco, porque a Bonaparte, más 
que el sabroso y abundante trasero de Josefina, le interesaba un heredero de 
sangre real que perpetuara su incipiente dinastía. Cuenta la historia que cuando 
Napoleón contempló el árbol geneaológico de los Habsburgo, que del halcón 
derivaron su nombre y del crucifijo que ha redimido al mundo hicieron su cetro, 
señaló el nombre de María Luisa y dijo: «Esta es la matriz con la que quiero 
casarme». Aunque Napoleón no fue a Viena para la iniciación de las ceremonias 
nupciales, y en su lugar envió como apoderado al Príncipe de Neuchátel, que 
además debería escoltar a María Luisa a París, gracias a Málzel, el genio que había 
inventado al jugador de ajedrez autómata y que con infinita paciencia y milagrosa 
habilidad había creado orquestas y bandas militares minúsculas y mecánicas, el 
pueblo de Viena tuvo oportunidad de ver cómo aparecían en el balcón de una casa 
del Kohlmarkt dos grandes muñecos, de corazón y tripas hechos con engranajes y 
resortes, que eran idénticos a la pareja imperial. La multitud los ovacionó y lloró de 
la emoción. Napoleón y María Luisa saludaron al pueblo, a los hombres y mujeres, 
niños y viejos que, vistos desde el balcón, parecían también diminutos artificios 
mecánicos, y que cuando ellos se retiraron siguieron aclamándolos en las calles de 
París. Menos de un cuarto de siglo antes, otra Habsburgo, otra austríaca que 
también fue soberana de Francia y también tuvo un hijo que nunca llegó a reinar, 
fue escarnecida por el vulgo parisiense y su cabeza, que se había vuelto blanca en 
una noche, rodó en el patíbulo levantado en la Plaza de la Concordia. Ese mismo 
vulgo, voluble hasta el desvarío, volvió a enaltecer el nombre de María Luisa cuando 
dio a luz al heredero de Napoleón, que nació con la cara negra y casi muerto, que 
sólo lanzó su primer chillido cuando le humedecieron los labios con coñac. Ciento 
un cañonazos y una lluvia de boletines arrojados por la aviatriz Madame Blanchard 
desde un globo aerostático anunciaron la buena nueva con la que el cielo bendecía 
a Francia y a sus soberanos, y diez mil poetas compusieron versos en honor del Rey 
de Roma, al que se le llamó además desde pequeño Napoleón Il. Pero pocos fueron 
los que conocieron todos los nombres: Napoleón Francisco, Carlos, José, que se le 
dieron primero en el bautizo privado de la Capilla de las Tullerías, y después en el 
bautizo estatal en Nuestra Señora de París el día en que, envuelto el infante en oro 
y armiño, su padre lo mostró a la multitud alzándolo sobre su cabeza en la misma 
forma en que Eduardo I había mostrado al pueblo inglés al primer Príncipe de Gales. 
París, Francia entera, volvieron a iluminarse, y los marchantes extendieron en las 
Calles y exhibieron en sus tiendas las tapicerías, la loza, los abanicos, los biombos, 
las cajas de música, las medallas, los parasoles, las estampas coloreadas y los 
grabados que conmemoraron el bautismo. En la cuna del Rey de Roma se prendió, 
con alfileres, la cruz de la Legión de Honor. Encima de su cabeza colgaba la Orden 
de la Corona de Hierro. Antes de cumplir tres años había ya vestido el uniforme de 
oficial de los granaderos franceses y el de coronel de los lanceros polacos. Pero 
poco le duró, también, el nombre único: Francois, que su padre eligió entre todos 
sus nombres y sus títulos para llamarlo y sentarlo en sus piernas y besarlo, y 
hacerle muecas frente al espejo y colgarle de la cintura su enorme espada y jugar 
con él a las batallas en las alfombras del Palacio de las Tullerías y decirle Francois 
tú serás el segundo Alejandro de la historia: el día en que extiendas el brazo el 
mundo será tuyo, porque cuando partió con su madre camino a Viena para nunca 
más volver a Francia, y su padre, solo, rumbo a la Isla de Elba llevando junto a su 
pecho la miniatura que lo había acompañado en los helados campos de Beresina y 
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en las calles de Moscú devoradas por las llamas, y que representaba a su hijo 
montado en un cordero, el pequeño Rey de Roma dejó de llamarse Francois para 
comenzar a llamarse Franz. El Archiduque Franz. Después, por un tiempo, fue 
Príncipe de Parma. Más tarde, y hasta el día de su muerte, fue el Duque de 
Reichstadt, alias El Aguilucho. Hubo poetas que lo llamaron Astiánax —al 
compararlo con el hijo de Héctor, apresado por los troyanos, y al que Ulises arrojó 
desde una de las torres más altas de Troya— cuando supieron que, despreciado por 
la Casa de Austria porque en sus venas corría la sangre plebeya del aventurero 
corso, y codiciado por la misma Casa de Austria porque en sus venas corría la 
sangre real de los Habsburgo, se le había dado un palacio por cárcel. Pero en 
ninguna de las habitaciones y las enormes salas de Schónbrunn: ni en la Sala del 
Carrusel, ni en el redondo Cuarto Chino ni en la Sala del Millón, encontró El 
Aguilucho las sillas forradas con terciopelo que en sus anchos respaldos ilustraban 
el Río Tíber y las Siete Colinas de Roma. Tampoco encontró nunca los platos de 
Sevres que Napoleón mandaba hacer para que allí sirvieran los alimentos del Rey 
de Roma, y que ilustraban batallas famosas, monumentos de París, extractos del 
Código Napoleónico, las cataratas del Niágara. No estaba allí, para echarle los 
brazos y para que ella hundiera el rostro en sus bucles dorados, Mamá Quiou su 
amada aya, quien por instrucciones de Metternich había sido enviada de regreso a 
Francia, y no estaba su madre, la cual por órdenes del Emperador Francisco se fue 
a vivir a Parma transformada en gran duquesa, y allí, entregada en cuerpo y alma a 
un mariscal tuerto que la hizo concebir más de un bastardo, se olvidó de Napoleón, 
del amor que el corso tenía por el hijo de ambos y de la devoción que siempre tuvo 
por ella y cuya primera prueba se la dio el día en que hecha un mar de lágrimas 
llegó a París y se encontró que por órdenes del Emperador de Francia todos los 
muebles y los objetos que ella tenía en su recámara del Hofburgo habían sido 
trasladados a las Tullerías para reconstruirla hasta el último detalle: y allí estaban 
su cama y las cómodas y las sillas y las alfombras y los retratos de Papá Francisco y 
de su madrastra, y los relicarios y su polvera y los pájaros en sus jaulas y sus 
espejos y sus cortinas y, vivo, gordo y babeando, su perro favorito. 

Cuando el Archiduque Franz, alias El Aguilucho extendía el brazo, no era para 
apoderarse del mundo sino para que su mentor, el Conde Dietrichstein, le diera un 
varazo en la palma de la mano por haber dicho algo en francés. Sin embargo, más 
le dolían estos varazos a algunos bardos de Francia, que se imaginaron, como uno 
de ellos escribió, que el pequeño Jesús de las Tullerías sería el futuro Cristo de 
Schónbrunn. Pero El Aguilucho, además de aprender el alemán y los otros idiomas 
que debía saber un archiduque, y nociones de las otras lenguas que debía conocer 
un príncipe del Imperio que dominaba entre otros a checos y magiares, polacos y 
rumanos, italianos y servocroatas, además de aprender la historia del Sacro Imperio 
Romano, cuya corona poseyeron los Habsburgo durante casi trescientos sesenta 
años, y de aprender los artificios y vericuetos del ceremonial y del protocolo de la 
corte austríaca y de cómo se esperaba que él se comportara, no sólo como nieto del 
emperador o como futuro miembro del ejército imperial sino quizás algún día como 
Rey de Bélgica o de Polonia: sin la altanería ni la soberbia de la que fue en un 
tiempo la rama española de los Habsburgo, pero sí con la dignidad y la grandeza, la 
generosidad que había distinguido a la rama austríaca desde el reinado de María 
Teresa; además de todo esto, El Aguilucho aprendió a hacerse querer de su abuelo, 
de sus tutores, de su abuelastra, de los soldados austríacos, de los vieneses. 


Rubio, pálido, de ojos azules y grandes, más parecido a su padre que a María 
Luisa, pero con una hermosura que no tuvo ninguno de los dos, callado, serio y 
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tierno, obediente y juicioso. El Aguilucho se transformó en un espléndido jinete, en 
un estudioso de la artillería y de las artes de la fortificación, de la logística, y juró 
que aplastaría no sólo a los rebeldes de Parma que se habían levantado contra la 
gran duquesa, sino también a todos los enemigos del Imperio Habsburgo. Pero uno 
de los pocos que jamás lo amaron, el Canciller Metternich, sabía muy bien que El 
Aguilucho nunca se atrevería a combatir contra Francia o los franceses: sus espías 
le contaron que El Aguilucho, quien tuvo además que aprender el francés como 
idioma extranjero tras haberlo olvidado como idioma natal, había traducido en 
secreto a esa lengua para aprendérselo de memoria, palabra por palabra, el libro 
«La Batalla de Waterloo» en el que el Conde Antón von Prokesh rendía un homenaje 
al Gran Corso. 


Desafortunado Rey de Roma, que mientras más le crecían las piernas más se 
le estrechaba el tórax y se le afilaba la cara. Pobre Francois que cuando fue 
nombrado capitán de infantería a los quince años, perdió la voz cuando daba 
órdenes a un batallón. Desgraciado Duque de Reichstadt que un día se le 
decoloraron las puntas de los dedos, y otro día comenzó a escupir esputos 
sanguinolentos, le dio dispepsia y tos crónica, le salieron almorranas, el cuello y el 
cuero cabelludo se le cubrieron de costras, se desmayó en medio de la calle y le 
prohibieron la esgrima, le prohibieron bailar el vals torbellino, cabalgar a la orilla del 
Danubio. Infeliz Aguilucho que cuando ya no lo sostenían las piernas su abuelo lo 
nombró coronel. De nada sirvieron las recetas y las pócimas del Doctor Malfatti, de 
nada los cuidados y el cariño de su tía la Archiduquesa Sofía de Baviera, apenas 
unos cuantos años mayor que él, y a quien comenzaban ya a apodar la 
Archiduquesa Amorosa y Madame Putifar. De nada sirvieron tampoco las 
cataplasmas de mostaza y la leche de burra diluida con agua de seltzer y agua de 
Marienbad. El 22 de julio de 1832, un viajero que pasó por Viena se detuvo frente a 
Schönbrunn, vio las dos águilas de piedra que Napoleón ordenó se colocaran en la 
entrada principal del palacio para conmemorar la caída de la ciudad, y que a los 
austríacos se les olvidó quitar de allí, y dijo: «Una de estas dos águilas habrá, sí, 
muerto en la Isla de Santa Elena de tristeza, desolación, nostalgia o impotencia, o 
quizás envenenada con arsénico; pero la otra pronto levantará el vuelo para 
reconquistar a Francia». Cuando el viajero dijo esto, a esas mismas horas el Duque 
de Reichtadt, empapado en sudor, abrasado por la fiebre, con las piernas cada vez 
más hinchadas y la boca llena de sangre fresca, el bazo hipertrofiado, las glándulas 
mesentéricas hinchadas y endurecidas y los ojos bailando en las cuencas en busca 
del fantasma de su padre, o de su retrato al tamaño natural y de su espada, que 
fueron los dos únicos recuerdos del Gran Hombre que Metternich permitió que 
conservara, moría en una habitación de ese mismo palacio. Unos dicen que de 
tuberculosis. Otros que Metternich, que nunca creyó conveniente para Austria tener 
en el trono de Francia a alguien que un día, de pronto podía resultar más Bonaparte 
que Habsburgo, al darse cuenta de la fragilidad de El Aguilucho le propició los 
favores de la célebre y bella Fanny Elsler y de otras bailarinas y cortesanas como 
Mademoiselle Peche y una condesa polaca, en cuyos brazos y lechos, muslos y 
pechos el infeliz, desventurado Franz fue dejando la vida. Otros más dicen que el 
propio canciller le envió de regalo un melón envenenado, y que El Aguilucho había 
muerto virgen. Otros más dijeron que no, que había sido virgen sólo hasta el 
momento en que la archiduquesa se había dado cuenta de que ya era un hombre, y 
que si hubo algo que le envenenó el alma y le consumió el cuerpo, fueron sus 
amoríos con la archiduquesa, y dijeron más, dijeron las malas lenguas que El 
Aguilucho era el padre del niño que nació dos semanas antes de su muerte, y que 
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se llamó Fernando Maximiliano y que sería, muchos años después, Emperador de 
México. 


Las campanas de la Catedral de San Esteban tañeron a duelo, y los barqueros 
que navegaban por el Danubio rumbo al Mar Negro; los conductores de los 
Zieselswagen con calzones cortos y azules y sombreros de copa que deambulaban 
por la Landstrasse; los archiduques y las princesas de la corte; los niños cantores de 
Viena; los lacayos con sombreros de tres picos y chaquetas bordadas con oro; los 
violinistas de los cafés; los soldados de caballería de largas túnicas azul cielo, 
pantalones púrpura y cascos empenachados; los burgueses que hacían pic-nics en 
el Prater; los relojes musicales; los valses; los bosques; el viajero que se había 
detenido frente a Schónbrunn: todo el mundo, todas las cosas lloraron, en Viena, a 
El Aguilucho. Hasta el propio Emperador Francisco, que sollozó como un niño con la 
muerte de su nieto adorado. Pero nadie lo lloró más que la Archiduquesa Sofía, que 
de la enorme pena se quedó sin lágrimas y se quedó sin leche. Nunca se sabrá si 
Sofía y El Aguilucho pasaron más allá de tocarse la punta de los dedos cuando 
caminaban por los Jardines de Schónbrunn y bebían de sus fuentes; nunca se sabrá 
si fueron más allá de besarse las manos cuando leían, juntos, a Byron, en voz alta, 
en los oscuros corredores del palacio. Y si fue verdad que Fernando Maximiliano era 
hijo de El Aguilucho, nunca se sabrá si fue engendrado tras innumerables noches en 
que ambos descubrían una y otra vez el calor y la hermosura, la juventud y el 
fulgor, la suavidad de sus cuerpos, o si fue el producto de un solo coito apresurado, 
súbito, lastimoso, que pudo haber ocurrido tras una cortina de brocado en un 
retrete hediondo, en las rosas de la alfombra del teatro rococó donde María 
Antonieta le puso una zancadilla a Mozart o en la cabaña del jardín que El Aguilucho 
construyó de niño con sus propias manos tras haber leído Robinson Crusoe y 
haberse imaginado a su padre como otro solitario, abandonado por los hombres y 
dejado de la mano de Dios, en otra isla inalcanzable y desierta. Lo que sí se sabe 
con certeza es que un día la archiduquesa y El Aguilucho se arrodillaron ante el 
altar de la capilla real de Schónbrunn. Ella le había pedido que fueran a orar, juntos, 
para que Dios lo aliviara. Él no supo que iba a comulgar por la última vez en su 
vida, y que ellos y el sacerdote no eran las únicas personas que había en el templo: 
tras una puerta, y en silencio, estaban los archiduques y los chambelanes y todos 
los dignatarios de la corte que de acuerdo al protocolo debían estar presentes cada 
vez que un Príncipe de Austria recibía el último sacramento, y que casi sin saberlo y 
sin creerlo fueron testigos mudos, casi cómplices, de esa especie de matrimonio 
casi secreto y adúltero, inocente casi. Otras personas, en fin, dicen que de su 
muerte no se debe culpar a la tisis, al amor, o a las frutas envenenadas, porque el 
Rey de Roma, El Aguilucho que nunca llegó a ser águila, en realidad murió de 
verguenza por haber sido huérfano, por haber sido un rey sin reino, un príncipe sin 
principado, un coronel sin soldados, un emperador sin imperio. 


La cuna de El Aguilucho, obra maestra de la orfebrería, prodigio de plata 
esterlina y madreperla, incrustada de abejas napoleónicas, en uno de sus extremos 
la figura de la gloria y en el otro un aguilucho a punto de alzar el vuelo, se 
encuentra en un museo de Viena, la ciudad donde murió. En esta ciudad 
descansaron también sus restos junto a aquellos de los emperadores y príncipes 
Habsburgo de la Casa de Austria, en un sepulcro de la Iglesia de los Capuchinos en 
cuya lápida estaban inscritos todos los títulos que Austria y el destino le habían 
arrebatado al Rey de Roma. Más de cien años después de su muerte, un austríaco 
paranoico que soñó con ser rey del mundo ordenó que sus restos fueran llevados a 
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París, la ciudad donde nació, y colocados junto al sepulcro de su padre, Napoleón el 
Grande. 
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CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


¿PARA QUE no sepa yo que Alfonso Trece de España anda por el mundo en un 
automóvil atropellando burros y vacas? ¿Para que no me entere de las vergúenzas 
que le hizo pasar a tu familia tu sobrino el Archiduque Otto que cabalgaba desnudo 
en pleno día por el Prater? ¿Para eso quisieran que esté siempre quieta, sin hacer 
nada, viendo a ninguna parte, o viendo a las telarañas? 


No les doy gusto con nada. A veces me estoy quieta toda la tarde, con la boca 
abierta, y de la boca se me escurre la baba. Y entonces me dicen que me van a 
comprar un babero. Que me van a amarrar la mandíbula como a los muertos. Que si 
sigo así, van a juntar toda mi baba en un frasco y se la van a enseñar a todos, a mi 
sobrino el Rey Alberto, a Enriqueta mi cuñada, a mi sobrino nieto el Príncipe 
Leopoldo, para que me muera yo de la vergüenza, fíjese Su Majestad, me dicen, 
que a Leopoldito siendo tan pequeño ya no se le cae la baba, fíjese bien, Doña 
Carlota y cierre bien la boca. 


¿Para eso quisieran que cuente yo los hilos de las telarañas, que esté callada y 
casi sin respirar? ¿O sí, que respire yo y cuente cada uno de mis suspiros, que esté 
sentada en mi balcón, viendo al cielo y cuente yo las nubes de cada mañana y cada 
tarde, los grumos y los andrajos de cada nube, los borregos? ¿Para que no sepa yo 
que mi sobrino Guillermo Segundo de Alemania acabó siendo un títere de Von 
Hindenburg y Ludendorff? ¿Para que no me entere nunca que después de la 
Comuna de París se les prohibió a los Orleáns y a los Bonaparte que volvieran a 
poner los pies en Francia? 


Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camisón arremangado, me 
masturbo hora tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de la boca se junta 
con la baba que me escurre de las piernas y forma un solo hilo espeso y blanco 
como tu esperma, Maximiliano, y así me encuentran ellas y ponen el grito en el 
cielo, me dicen qué barbaridad, qué escándalo, una Emperatriz jamás debe hacer 
eso. ¿Una Emperatriz, Maximiliano? ¿De quién dime, soy yo Emperatriz? ¿De dos 
indios y un mono, como hubiera querido Charles Wyke? ¿O Emperatriz de qué, de 
un país que para mí dejó de existir hace tantos años? ¿Emperatriz de mis 
recuerdos? ¿De tus despojos? ¿Dónde, dime, están los guardias del palacio en cuyos 
petos bruñidos como espejos se reflejaba la Emperatriz Carlota jinete en un alazán 
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árabe que pasaba revista a las tropas en los patios del palacio? ¿Dónde, dime, 
escondieron mi corona? ¿La arrojaron al lago de Xaltocan, para que se hundiera 
para siempre en el fango y en ella hicieran su nido los sapos? ¿O la escondieron en 
la selva lacandona para que en ella pusieran sus huevos las iguanas? 


¿O lo que quieren es que cuando las nubes se vuelvan lluvia cuente yo las 
gotas de la lluvia? ¿O que cuando deje de llover y salga el sol y el arco iris que 
recuerde yo, que los cuente, todos los arco iris que he visto en mi vida? Jamás, 
jamás vi tantos arco iris, y tan hermosos, como en el Valle de México, Maximiliano, 
¿te acuerdas?, pero yo no seré jamás la Emperatriz del arco iris. ¿La Emperatriz de 
qué, dime? ¿Del verde de tu rostro enmohecido? ¿Del morado de tus labios 
podridos? ¿Del rojo de tu sangre derramada? ¿Que no se dan cuenta, Maximiliano, 
que yo no seré jamás la Emperatriz de nada, que me quitaron mis montañas y mis 
ríos, que me quitaron el Papaloapan y sus mariposas, y que ya no hay aguas dulces 
donde pueda yo refrescar mis pies tras las largas caminatas por la selva de Oaxaca, 
que me quitaron el Iztaccíhuatl y ya no hay nieve que pueda yo derretir en mi boca, 
muerta de sed de tantos años de vivir en el desierto? 


Cierre bien la boca, Doña Carlota. Cierre bien las piernas, Señora Emperatriz. 
¿Qué quieren entonces? ¿Que además de quieta y callada ni ría ni llore? ¿O sí, que 
llore yo, que llore a cántaros y que cuente mis lágrimas antes de bebérmelas, o que 
no me las beba, que me escurran también, como la baba, y las recoja yo en un 
dedal y con los dedales haga yo una torre más alta que la torre más alta del 
castillo? ¿O que desbarate yo la torre y derrame los dedales en el agua del foso, 
uno por uno, y cuente yo las ondas del agua? 


¿Pero llorar por quién o por qué? ¿Porque el primo de Eugenia Ferdinand de 
Lesseps murió hecho un idiota por haber fracasado en Panamá? ¿O porque a 
Aquiles Bazaine de nada le valió ser comandante en Sebastopol ni oficial en España 
al servicio de la Reina Cristina ni mariscal en México porque de todos modos murió 
como un traidor? No, no quisieran, siquiera, que llorara, porque de hacerlo lo haría 
por lo que ellos han tratado de ocultarme todo el tiempo. Lloraría, sí, por Concha 
Méndez, que cuando se negó a cantar en el teatro Mamá Carlota la cubrieron con 
una lluvia de cáscaras de naranja. Lloraría, sí, por la muerte de nuestro principito 
Iturbide. Lloraría porque tus intestinos fueron a parar a una cloaca de Querétaro. 
Lloraría, sí, por todas tus vísceras, las cogería con mis manos, las salaría con mis 
lágrimas, me las comería a besos. 


Pero no lloraré por la muerte del Segundo Imperio Francés. No lloraré por la 
muerte de Juárez. No lloraré por el exilio de Don Porfirio. No lloraré por la caída del 
Imperio Habsburgo. Me reiré de todos y de todo y del brazo de la Gran Duquesa de 
Gerolstein por las calles de París me moriré de la risa, me reiré de mi propia locura 
a carcajadas hasta que se me caigan los dientes. Para eso me tienen aquí 
encerrada. Para que cuente yo todos los dientes que se me caen y con ellos haga 
un collar y con el collar me muerda yo el cuello hasta que se me salga la lengua. 
Póngase frente al espejo, Su Majestad, y saque la lengua y cuéntese las papilas. 
Cierre la boca y frunza la frente y cuéntese las arrugas, Doña Carlota, cuéntese las 
patas de gallo y desnúdese y cuéntese los lunares y las manchas de la piel, las 
pecas que le sacó el sol de Yucatán, las verrugas que le han salido por vieja y por 
necia y todos los pelos de los lunares, la nariz y las orejas que le salieron por tonta 
y por loca, por no haber sabido ser siempre joven como su concuñada Sisi que a los 
cincuenta años, cuando nadaba en Corfú, el sol se detenía para verla de tan bella 
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que era, y los peces se enamoraban de su cabello negro como el azabache, largo 
como la cauda de un cometa. 


¿O que camine yo por el castillo y cuente los rincones, y cuente los escalones 
de todas las escaleras y las grietas de todos los escalones, sin siquiera dejarme 
recordar que en ese rincón de Laeken me escondía a rezar las horas enteras hasta 
que mi hermano Felipe me encontraba dormida y me despertaba con sus caricias, y 
que esos escalones de la escalinata de Miramar que llevaban al muelle se 
multiplicaron un día casi hasta el infinito, porque me tardé sesenta años en bajarlos 
sólo para darme cuenta que había yo descendido a mi propio corazón, y que allí 
estabas tú, ahogado en el olvido? 


¿De eso quieren que sea yo Emperatriz? ¿La Emperatriz del Olvido? ¿La 
Emperatriz de la Espuma y de la Nada? ¿Es eso lo que quisieran, que el velo de mi 
primera comunión, y todas las alfombras de conchas de caracoles que me hicieron 
mis indias mexicanas, y el arco de nardos que coronaba la lancha imperial cuando 
paseábamos por el Canal de la Viga y el poncho rojo que me regaló Garibaldi se 
vuelvan nada, un racimo de burbujas como la espuma que me sale de la boca de la 
pura rabia cuando les digo, cuando les grito que ya quisieran ellas, cualquiera de 
esas estúpidas, haber sido ya no la Virreina de Lombardía y Venecia, ya no la 
Emperatriz de México, sino siquiera la Princesa de Laeken, la hija adorada de 
Leopoldo Primero de Bélgica? ¿Eso quisieran, que no pueda yo beber de mis 
recuerdos y que el agua de la Fuente de Trevi y de la Fuente de la Tlaxpana se me 
escurran como se me escurrió la vida, como se me fueron los años, entre los dedos? 


¿O que ponga yo mil agujas en un alfiletero y en cada aguja ensarte yo una de 
mis canas, cuando que ya Casi ni canas tengo, Maximiliano, porque me estoy 
quedando calva? También me estoy quedando ciega. ¿Te acuerdas, Maximiliano, 
cuando te ponías a cazar arañas y lagartijas con el Doctor Bilimek en Cuernavaca? 
El otro día vino el mensajero del Imperio disfrazado de Bilimek, con su delantal lleno 
de frascos y su gran parasol amarillo, y me trajo cinco arañas viudas que hicieron 
sus nidos en mi peluca y tejieron sus telarañas en mi cuerpo, y con los hilos de sus 
babas me cubrieron como una lluvia densa y me envolvieron en una red viscosa 
que no me deja ver bien, que casi no me deja moverme, porque también estoy 
tullida. 


¿Pero por qué crees que me quisieran ciega? ¿Para que no pueda asomarme a 
la ventana y ver desde allí los espinos en flor? ¿O para que no vea yo a los soldados 
alemanes que invadieron mi adorada Bélgica y mataron y torturaron a tantos 
inocentes? ¿O para que yo no los vea descubrirse porque saben, y así se los dice el 
letrero que colgaron junto al foso de Bouchout, que en este castillo vive la cuñada 
del Emperador Francisco José? ¿O para que no los vea yo sonreír porque saben que 
si no deben perturbar mi tranquilidad no es tanto porque sea yo pariente del aliado 
de Prusia, sino porque estoy más loca que una cabra? ¿Es para eso, dime, que me 
quisieran ciega? ¿O para que no encuentre yo el ropero donde te tengo guardado y 
te lleve a mi cama y me entregue a ti como aquella primera vez, te acuerdas, en 
nuestro viaje de bodas cuando viajábamos por el Rhin y pasamos cerca de la roca 
de la sirena Lorelei y cinco veces repitió el eco mis gemidos de amor y de placer? 
¿O para que no pueda yo leer los periódicos ingleses y me entere que mi hermano 
Leopoldo, imagínate qué vergüenza, Leopoldo el Rey de Bélgica se va a Londres a 
escondidas para visitar los burdeles de niñas de Miss Jeffries? ¿O para que no pueda 
yo leer el Almanaque Gotha y enterarme que al fin apareció allí tu nombre entre los 
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nombres de los muertos? ¿O para que no vaya yo a México a la capilla del Hospital 
de San Andrés y te vea desnudo y con la piel negra y quebradiza, sí, así como te vio 
juárez, acostado en la mesa del Tribunal de la Santa Inquisición, así como te vio el 
tirano zapoteca que nunca se atrevió a conocerte mientras estabas vivo, que nunca 
te visitó en la celda del Convento de las Teresitas porque sabía muy bien que tu 
sola presencia habría de humillarlo y no sólo porque tú eras muy alto y él un 
pigmeo, sino porque tú eras un Príncipe de la Casa de los Habsburgo y él era un 
indio, un patán, un plebeyo que hubiera tenido que alzar la vista para encontrarse 
con tus ojos azules e imperiales y que por eso prefirió verte así, desnudo y muerto y 
con la piel del mismo color que su piel india, y que por eso, también, ordenó que te 
pusieran unos ojos de pasta negra? ¿Para eso quisieran que yo estuviera ciega, 
Maximiliano? ¿Para que nunca encuentre tus ojos? Dime, dime, Maximiliano: ¿qué 
hizo el indio con tus ojos? ¿Se los metió en los bolsillos de su chaleco? ¿Los guardó 
en una caja fuerte con los archivos de la nación? ¿Se los regaló al Coronel López 
para que los cambiara por los suyos y dejara de tener mirada de traidor? ¿O los 
arrojó en una botella desde la Fortaleza de San Juan de Ulúa para que se los 
llevaran las aguas de regreso a Miramar? 


¿O acaso me quieren ciega para que yo no vea cómo todos ellos, mis doctores 
y mis damas de compañía, mis parientes más queridos, todos, esperan de mí el 
menor descuido, un solo pestañeo, para envenenarme? Como la bruta de Matilde 
Doblinger que el otro día me quiso matar con un peine de dientes mojados en la 
saliva de una salamandra. O el tonto de mi hermano Felipe que me quería hacer 
beber un filtro de flores de beleño para dormirme, y dormida llevarme a escondidas 
de Miramar a Terveuren para que nadie supiera qué iba yo a tener un hijo, y para 
que dormida lo tuviera yo, dormida y sin soñarlo, para que mis ojos nunca lo 
contemplaran, para que mis brazos nunca lo mecieran, para que nunca contara yo 
sus sonrisas y sus llantos, sus palabras y sus pasos, sus años y sus días: pero fue 
inútil porque mi hermano Felipe no sabía que mi embarazo iba a durar toda una 
vida y que yo iba a dar a luz mucho tiempo después de que él se volviera sordo 
como una tapia y se muriera de pulmonía el principito Balduino y se muriera él 
mismo también, pobre de mi hermano, el tonto y bueno del Conde de Flandes. 


Lo que no saben ellas es que, si estoy ciega, es porque me quitaron tus ojos. 
Cuando me los quitaron, Maximiliano, me quitaron todo. Me quitaron el azul del 
Adriático y el acuario de los peces rojos y dorados incrustado en el cielorraso que 
remataba la escalera de Miramar. Me quitaron todo lo que yo veía a través de ellos, 
porque fue con tus ojos que aprendí a ver. A amar las campiñas de Waterloo por las 
cuales cabalgamos un día, ¿te acuerdas, Maximiliano? en que un campesino se 
acercó a nosotros para regalarnos una bala de fusil, oxidada y llena de barro, que 
tenía, en bajorrelieve, las iniciales de Napoleón el Grande. Fuiste tú, fueron tus ojos 
los que abrieron los míos y les enseñaron a amar el Palacio de Laeken, los canales 
verdes de Brujas, el bosque de chimeneas de Bruselas. Y para enseñarme que todas 
esas cosas habían sido hechas para mí. Tú iluminaste mi infancia, Maximiliano. Y 
después, cuando llegaste por mí para llevarme a Miramar, iluminaste mi juventud y 
me enseñaste también que todo ese mundo que estaba más allá del pequeño 
mundo de mis ilusiones infantiles, que todos esos años que tú y yo, el Archiduque y 
la Archiduquesa de Austria, el Virrey y la Virreina de Lombardovéneto íbamos a vivir 
juntos, y con ellos todas las cosas que nos rodearan, todas las personas, todos los 
paisajes, estarían hechos, de allí en adelante, a la medida de nuestros deseos. Con 
ellos, también, iluminaste todos los años que te estuve esperando sin saber que te 
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esperaba, mientras mi padre Leopoldo se entretenía en hacer polvo de oro las 
charreteras de sus generales y mi madre, la Reina Luisa María, le suplicaba a cada 
avemaría del rosario que se la llevara, de una vez por todas, al paraíso. Aquellas 
guirnaldas de flores entretejidas que bajaban por el Rhin, arrojadas al paso de 
nuestro barco, como regalos flotantes. Las guirnaldas, y tus brazos. Las barcazas 
cargadas de maderas de resinas olorosas que venían de Colonia y las botellas de 
vino Mosela que los capitanes vaciaban por la borda de las barcazas para endulzar 
aún más las aguas del río y entreverarlas de hilos de sol. Las barcazas y el vino, las 
estelas de espuma dorada de las barcazas, y el graznido de las cigueñas que 
sobrevolaban el río, y el río entero. El río y tus brazos que rodeaban mi cintura y el 
perfume de las resinas y tu aliento y el atardecer y la silueta negra de los castillos 
recortada en el cielo bañado con la sangre del dragón al que Sigfrido dio muerte 
para hacerse invulnerable, y las columnas del Palacio de Carlomagno de Ingleheim 
sobre las cuales se levantó el Castillo de Heidelberg donde el viejo Goethe se 
enamoró de Marianne von Willemer, y las Siete Montañas de las que sacaron la 
piedra para construir la Catedral de Colonia, y la catedral también y sus leyendas, 
las reliquias de las once mil vírgenes de Santa Ursula masacradas por Atila y el 
sepulcro de los tres Reyes Magos que cuando yo era niña, en la Noche de Epifanía, 
entraban en secreto al Palacio de Laeken para dejar al pie de mi lecho el mundo 
que había sido hecho para mí. El mundo entero con sus montañas y con todos sus 
ríos, y entre ellos ese mismo río en cuyas aguas me retrataba transverberada de 
destellos mientras pensaba en ti. Despertar, abrir los ojos cada mañana, así en 
Laeken como en el Hofburgo, así en Schonbrúnn como en Miramar y ver la luz que 
se filtraba por las rendijas de las cortinas, era recordar que ese sol había sido hecho 
para mí, inventado nada más que para mi placer y con él el cielo y las nubes, y más 
allá las estrellas. Verlas, ver las estrellas antes de dormir y despedirme de los 
luceros de Orión en los que viajaban los Reyes Magos y correr de nuevo las cortinas 
para meterme en la cama y cerrar los ojos, era nacer, cada noche, a un mundo de 
sueños que había sido, también, inventado para mí. Mañana sería otro día, otro 
amanecer que los dioses habrían de fraguar para mí durante la noche, para 
ofrecérmelo en todo su esplendor, para dejar al pie de mi lecho el más nuevo de 
todos los días y, con él, el más luminoso y grande de todos los imperios. 


De ti aprendí que cuando yo era una niña y aún vivía mi madre y mi hermano 
Leopoldo me contaba la historia de Bélgica y mi padre y mis maestros la historia del 
mundo, que los caballeros que se despedían de sus novias al pie de las torres de los 
castillos de Flandes para ir, con Balduino el Rey de Jerusalén, a esperar las aguas 
del Mar Rojo con la sangre de los infieles degollados y después morir ellos también, 
en las arenas candentes del desierto del Sinaí, y que las turbas de calvinistas que 
saquearon el Monasterio de Armentiéres y la Catedral de Amberes y quemaron en 
las plazas las efigies de Santa Gudula y San Amando, y los franceses jacobinos que 
recorrían los mercados de Bruselas con capuchas rojas y las picas con las que 
ensartaban las coliflores y obligaban a la gente a plantar árboles de la Libertad: 
toda esa historia, la historia de Bélgica, arrasada por los hunos y los normandos, 
arruinada por Felipe Segundo, devastada por Luis Catorce, invadida por Napoleón, 
había sido inventada para mí, para mi placer o mis lágrimas, mi angustia o mi 
asombro, y con ella la historia de Europa y del mundo: el filibustero Francis Drake 
que se pudrió en el lecho de la Bahía de Portobelo, Alejandro el Grande que cruzó el 
Helesponto para sojuzgar a los sátrapas persas, Lady Godiva desnuda y a caballo 
por las calles de Coventry y la Guerra de las Dos Rosas y con ella la rosa roja de 
Lancaster y la rosa blanca de York y con las rosas todas las flores del mundo: los 
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corimbos púrpura de los rododendros y las copas blancas de los nenúfares y las 
corolas moradas y olorosas de las lilas: para mí habían nacido, para mí florecían, en 
junio, los rododendros de Bouchout, para mí, y para que mi hermano Felipe los 
recogiera y me los ofreciera, arrodillado, subían los nenúfares a la superficie del 
agua de los estanques de Enghien; para mí, y para que la Condesa d'Hulst llenara 
los floreros de mi cuarto de Terveuren cuando me llevaron allí enferma de fiebre y 
tosferina y que tosía yo tanto y vomitaba que pensé que por la boca se me iba a 
salir la vida, y con la vida el mundo, habían crecido, en ramilletes triunfales, las lilas 
de Laeken. 


Y eso, Maximiliano, me lo enseñaste tú. Tú, que también inventaste a México 
para mí. Tú que inventaste sus selvas y sus mares. Tú que con tus palabras 
inventaste el aroma de sus valles y el fuego de sus volcanes. 


Muchas veces me he preguntado, también, qué hizo el indio con tu lengua. 
¿Qué hizo con ella, dime, el indio Juárez, que nunca aceptó tu invitación para hablar 
con él porque sabía que apenas abrieras la boca lo ibas a abrumar, lo ibas a 
derrotar con tu sabiduría y tu nobleza, con tu generosidad, qué hizo, dime, el indio, 
con la lengua que te cortó el Doctor Licea en Querétaro? ¿La puso en una jaula que 
colgó de una esquina del palacio para que todo el mundo supiera a dónde iban a 
parar las lenguas de los usurpadores? ¿O la envió a las Tullerías de regalo para que 
les recordara a Napoleón y a Eugenia las promesas que nunca nos cumplieron? ¿O 
se cosió el indio tu lengua a su propia lengua para adornarse con ella, para 
hablarles con tu voz a los mexicanos de la patria y la libertad, la igualdad y la 
justicia? 

Desde que me quitaron tu lengua, Maximiliano, me quitaron todo, porque fuiste 
tú quien me enseñaste a inventar el mundo con palabras. ¿Pero por qué crees tú 
que me quisieran muda? ¿Para que no les cuente que José Manuel Hidalgo y 
Esnaurrízar murió olvidado del mundo y el Príncipe Salm Salm de una bala francesa, 
tu sobrino el Emperador Carlos destronado y de tristeza en Madeira, mi sobrina la 
Emperatriz Victoria de Alemania repudiada por sus súbditos, Van Der Smissen el 
padre de mi hijo muerto por su propia mano y tú fusilado en el Cerro de las 
Campanas? 


¿O para que no abra yo la boca para recordarles que así como he enterrado a 
todo el mundo también a ellas las voy a enterrar, también las enterré? Porque 
habrás de saber, Maximiliano, que yo enterré a todas mis damas de compañía, a la 
julie Doyen y la Marie Bartels y la Sofía Músser que fue la que me sacó a rastras de 
Terveuren la noche en la que le prendí fuego al castillo, si hubieras visto 
Maximiliano, qué llamas tan altas y tan hermosas, y cómo enterré a todas las otras 
espías y carceleras que me pusieron el Doctor Hart y el Doctor Basch y la Señora 
Escandón y Radonetz y Détroyat y tú mismo, Maximiliano, y a mi hermano Felipe y 
mi cuñada Enriqueta que me tuvieron encerrada a piedra y lodo en el Gartenhaus 
de Miramar, y como enterraré a todos los que quisieran que nunca saliera de mi 
cuarto y del castillo para visitar la tumba de mi madre en Laeken y jurarle que 
siempre he honrado su memoria y que la quiero todavía como si estuviera viva y 
que no he dejado de leer todos los días el «Tratado de Amor de Dios» de San 
Francisco de Sales ni las «Glorias de María» de San Alfonso de Ligorio y que todas 
las noches rezo por su alma y por el alma de papá Leopich y de abuelito Luis Felipe 
y abuelita María Amelia y que nunca se me han olvidado las enseñanzas del Padre 
Deschamps y que ya no soy tan perezosa como cuando era niña y de todo me 
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fatigaba, porque aunque no lo creas, Maximiliano, no me dejan ir al Palacio Ducal 
de Milán para ver cómo van las crías de mis gusanos de seda y ver si con su seda 
me puedo hacer un rebozo para estrenarlo la próxima vez que vaya a ver a la 
Guadalupana, ni me dejan ir a Schónbrunn para visitar el jardín del Rey de Roma 
donde tu padre el jardinero galante como lo llamaban cultivaba de niño, con las 
semillas que le enviaba Monsieur Célestin Chantepie de las violetas que crecían en 
las Tullerías y en Los Inválidos, las violetas blancas que tanto le gustaban a 
Napoleón el Grande, ni me dejan ir a jugar con el caballito de madera de mi prima 
la Princesa Minette en Claremont y mucho menos, claro, muchísimo menos, ni 
locas, me dejarían ir a México, ya está usted muy vieja, Doña Carlota, me dicen, 
para un viaje tan largo, me dicen, para tanto ajetreo, se marearía con los bandazos 
de La Novara camino a las Islas de Sotavento y cuando se rompiera la rueda de su 
carroza camino a Córdoba se le romperían los huesos porque ya los tiene muy 
secos y esponjosos, porque ya está usted muy vieja, muy vieja para nadar, Doña 
Carlota, y se ahogaría en el Lago de Chapala, muy viejo su corazón y reventaría en 
el Valle de Anáhuac, y muy viejos los pocos dientes que le quedan y se le astillarían 
cuando comiera charamuscas, cuando mordiera los muéganos de miel de abejas 
que para recibir al Emperador ordenó que prepararan el Capitán Blanchot, me 
dicen, pero yo, Maximiliano, cada aniversario de nuestra partida de Miramar a 
México me pongo mi corona y mi manto de púrpura y mi gran collar de la Orden de 
San Carlos y bajo al foso de Bouchout y me subo en el lanchón y les digo hoy nos 
vamos para México, y cuando ellas, mis carceleras, me ven así, sentada en el borde 
del lanchón con los ojos fijos en el agua como si estuviera yo contando los peces y 
los insectos acuáticos, los lirios y las ranas, las manchas de la piel de las ranas, las 
escamas de los peces y las túnicas de los lirios, las hojitas redondas de la lenteja de 
agua, las piedras del fondo y las alas de los insectos, ellas no piensan, no se 
imaginan, Maximiliano, que yo sé más que ellas y que nadie, que yo lo sé todo 
porque cada noche viene a verme el mensajero y me lo cuenta: anoche vino 
disfrazado de San Miguel Arcángel y trajo a los dioses de la lluvia y me dijo, me 
dijeron los Chaakob, que iba a tener un hijo, y me cubrió el arcángel con sus alas, 
me cubrieron los dioses con sus hilos de agua y cuando ellas, mis damas de 
compañía, tocaron en la mañana a mi puerta y entraron y me dijeron buenos días 
Señora Emperatriz, cómo es que ya está usted levantada, Doña Carlota, el arcángel 
se fue por la ventana disfrazado de viento azul y ellas me encontraron recogiendo 
las plumas que se habían caído de sus alas y yo les dije, para reírme de ellas, que 
esa mañana me había dado por contar las plumas de mis almohadas, y que por eso 
estaban así todas las almohadas y los edredones y los cojines: destazados, hechos 
garras, y yo danzando entre las plumas, contándolas una por una, una por una 
llevándomelas a los labios para soplarlas y dejarlas caer por la ventana, para 
hacerlas volar, nevar los jardines del castillo, navegar en las aguas del foso de 
Bouchout, y que quería que me trajeran todas las gallinas que hubiera en el castillo 
para desplumarlas y contar cada una de sus plumas, y las gallinas que ponían 
huevos para mí en la suite del Albergo di Roma, y los quetzales que me regalaron 
mis sacerdotes mayas de Tenabo y Hecelchakán, y las garzas que acompañaron tu 
tren cuando viajabas por Bohemia, Maximiliano, y las cigúeñas que perturbaron tu 
sueño en las llanuras de Blidah, para contar sus plumas una por una y para 
contarlas que me trajeran también las golondrinas que anidaban en los patios de la 
Hacienda de la Teja, y los zopilotes que sobrevolaban en círculo los eriazos del 
Cerro de las Campanas, y la paloma, Maximiliano, de la canción de Concha Méndez 
y los canarios anaranjados que me regaló mi abuelo Luis Felipe cuando todavía era 
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Rey de Francia, y que me trajeran también, les dije, un colibrí blanco de las selvas 
de Petén, para contar sus plumas una por una y elegir la más pequeña y suave 
como me dijo el arcángel y esconderla en mi seno y así embarazarme para que en 
mi vientre, redondo y luminoso, creciera durante nueve meses y sesenta años el 
hijo que un día de estos voy a dar a luz, Maximiliano, y que será más grande y más 
hermoso que el sol. 


¿O tú piensas, Maximiliano, que si me quieren muda es para que no les 
recuerde que todas están muertas? ¿Tú crees, Maximiliano, que tú y que ellas, mis 
carceleras, y ellos, mis verdugos, que quisieran que nunca saliera no sólo del 
castillo, sino tampoco de mi cabeza y que me quedara encerrada para siempre 
contando los hilos y las filigranas y las raíces del musgo que cubre los muros de 
Bouchout y las gotas de rocío que lo alfombran en las mañanas y los destellos de 
las gotas y las aristas y las protuberancias y las arrugas de la piedra, las junturas, 
los agujeros donde anidan los escarabajos y que cuente yo los élitros, las alas, las 
patas de cada escarabajo, tú crees Maximiliano, que lo que no quieren es que yo les 
recuerde que hablo con puros fantasmas? Porque habrás de saber, Maximiliano, y 
como te lo repito, que yo enterré a todo el mundo. Yo enterré a Próspero Merimée, 
el imbécil que cuando vine a Saint Cloud a pedirle ayuda a Luis Napoleón y Eugenia 
le dijo a todos que me darían de comer, sí, pero que no me soltarían ni un quinto ni 
un soldado. Al Coronel Aureliano Blanquet, que fue uno de los hombres del pelotón 
que te fusiló en Querétaro, lo enterré en la barranca de Chavaxtla, y junto con él a 
todo el pelotón. Yo enterré al General Porfirio Díaz con la tierra del Cementerio de 
Montparnasse y con la tierra del Cementerio de Highgate enterré a Carlos Marx. Yo 
enterré a tu hermano Francisco José y con él al Imperio Austro Húngaro. Yo enterré 
a todos los Romanov en Ekaterrimburgo y con la tierra del Cementerio de 
Heilingenkreutz enterré, bañada de sangre seca y de pétalos de rosas marchitas, a 
la Baronesa María Vetsera. Yo enterré a mi hermano Leopoldo también y también a 
Margarita Juárez, también a sus hijos, yo enterré al siglo, Maximiliano, y si te portas 
bien te prometo que le voy a decir al mensajero que venga un día disfrazado de 
enterrador con un costal lleno de la tierra mojada de Orizaba y de la tierra del Valle 
de México donde se derramaban como lava ardiente las flores amarillas del 
acahualillo cuando ibas camino a Cuernavaca y del polvo de los llanos de Apam 
donde cabalgabas todas las mañanas, y con ellas y mis propias manos te voy a 
enterrar, Maximiliano, para ver si así, tú que nunca aprendiste a vivir en esas tierras 
que dijiste que amabas tanto, para ver, te decía, si de una vez por todas aprendes a 
estar muerto bajo esas tierras donde nunca te quisieron. 


Yo soy Carlota Amelia de México, Emperatriz de México y de América, 
Marquesa de las Islas Marías, Reina de la Patagonia, Princesa de Teotihuacán. 
Tengo ochenta y seis años de vida y sesenta de vivir en la soledad y el silencio. 
Asesinaron al Presidente Garfield y al Presidente McKinley y no me lo dijeron. 
Nacieron y murieron Rosa de Luxemburgo, Emiliano Zapata y Pancho Villa, y no me 
lo contaron. No sabes, no te imaginas, Maximiliano, la de cosas que han sucedido 
desde que tu caballo Orispelo se tropezó en el camino a Querétaro y tú y tus 
generales se quedaron sin agua, pero con champaña, cuando envenenaron con los 
cadáveres de los republicanos las aguas del Río Blanco. Gabriel D'Annunzio se 
apoderó de Fiume y Benito Mussolini y sus camisas negras entraron, triunfantes, en 
Roma. Nacieron Kemal Atatúrk y Mahatma Ghandi y descubrieron las vitaminas y 
los rayos ultravioleta y yo voy a ordenar una lámpara para tostarme con ella, para 
que la piel me quede más bonita que la piel de tu amante india, mi querido, mi 
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adorado Max. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Baronesa del Olvido y de la 
Espuma, Reina de la Nada, Emperatriz del Viento. Miguel Primo de Rivera derrotó a 
Abd-el-Krim en Alhucemas, y nadie me lo dijo, las tropas norteamericanas 
invadieron Nicaragua y Niels Bohr inventó el átomo y Alfredo Nobel inventó la 
pólvora sin humo y nadie, nunca, me dijo nada, porque creen que estoy loca y 
porque me quisieran sorda, ciega, muda, tullida, como si de verdad sólo fuera yo 
una pobre vieja con los pechos carcomidos y fofos como los pechos de la amante de 
Raimundo Lulio y con almorranas del tamaño de huevos de codorniz y con uñas 
amarillas y quebradizas y con los pelos del pubis plateados y tiesos como fibras de 
alambre y sentada en mi cuarto con la cabeza baja y los ojos entrecerrados: así me 
quisieran ver. Y porque así me ven, Maximiliano, con las manos en el regazo y las 
palmas vueltas hacia arriba, piensan que no hago otra cosa todo el día que 
contarme las líneas del amor y de la vida, las líneas de la mentira y el olvido, del 
sueño y de la risa, y muerta, sí, vieja y de risa, loca de olvido, a carcajadas 
acordándome de nada y con las lágrimas cayendo en el cuenco de mis manos 
confundidas con la saliva que escurre de mis labios como una hebra de pulque 
llorando por la muerte de nadie—la tuya— al otro lado de ningún mar el Atlántico, o 
con los ojos cerrados, invertidos, mirando la oscuridad, adivinando las volutas de mi 
cerebro, perdida en ellas como en un laberinto, y preguntando a nadie —a todos— 
por un nombre jamás pronunciado —Fernando Maximiliano— y callada, sí, sin decir 
esta boca es mía, sin decir esta boca que una noche en el Cerro del Chiquihuite 
embarré con luciérnagas para que tú las apagaras con tus labios, sin decir estas 
manos que en la Isla de Lacroma coronaron tu frente con delirios y que estaban 
vivas y tibias y conocían el contorno de tu pecho y los meses más fértiles del año; 
sin decir estos pezones que maduraron como uvas azules en las aguas cristalizadas 
del Xinantécatl, sin decir estos ojos que con el luminoso reflejo de tu rostro se 
humedecían de esmaltados verdores, son míos. Y sin decir que son tuyos, que toda 
yo soy tuya, tuyas estas mis dos piernas que bañé con limón y polvo de piedra 
nácar y tallé con piedra pómez para que tú, cuando regresaras a México de tu viaje 
por las provincias, las encontraras más brillantes y lisas, tuyas las nalgas que 
restregué con rosas y polvos de arroz para que tú, cuando a la orilla del lago 
congelado te bajaras de tu caballo para montarlas y las vieras, las sintieras, las 
besaras más perfumadas y más blancas. Y también, también estos pechos que eran 
para ti y que yo los hubiera querido, redondos y macizos, que reventaran de leche 
para salvarte la vida con ellos: para que las señoras de Querétaro no te engañaran 
con sus naranjas inyectadas con agua tofana, ni las monjas con sus galletas de 
almendras envenenadas, ni la Princesa Salm Salm con sus pasteles rellenos de 
adormideras. Para salvarte la vida, Maximiliano, para que tu cocinero Túdos no te 
engañara con su goulasch de perro aderezado con láudano ni el Padre Soria con su 
vino de consagrar emponzoñado, hubiera ido a verte todas las mañanas a tu celda 
del Convento de Teresitas, para darte de mamar de mis pechos, y para que siempre 
estuvieran llenos, para que nunca se le fuera le leche como se le fue a la infeliz de 
Concha Miramón cuando Juárez le dijo que no habría nada que salvara a Miguel de 
morir fusilado, le hubiera pedido al mensajero que viniera disfrazado de borrego y 
me los hubiera embarrado yo con sal mojada para que no se cansara de mamarlos. 


Si supieran, Maximiliano, si tan sólo se imaginaran, sabrían que no estoy loca, 
que las locas son ellas. Ayer vino a verme el mensajero del Imperio y me trajo, en 
un estuche de terciopelo, tu lengua. Y en una caja de cristal, tus dos ojos azules. 
Con tu lengua y con tus ojos, tú y yo juntos vamos a inventar de nuevo la historia. 
Lo que no quieren ellas, lo que no quiere nadie, es verte vivo de nuevo, es que 
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volvamos a ser jóvenes, mientras ellas y todos están enterrados desde hace tanto 
tiempo. Levántate, Maximiliano y dime qué es lo que deseas, qué es lo que 
prefieres. ¿Te gustaría no haber nacido en Schónbrunn, sino en México? ¿Te 
gustaría no haber venido al mundo a unos cuantos pasos de distancia de la 
recámara donde agonizaba el Duque de Reichstadt y del cuarto donde Napoleón 
Primero le hizo el amor a la Condesa Walewska? ¿Hubieras preferido, dime, nacer 
en los jardines de nuestra Quinta Borda, que te dieran su sombra los flamboyanes, 
que te alimentaran en la boca los colibríes, que te arrullara la brisa dulce de las 
tierras templadas? ¿Te gustaría, Maximiliano, que no te hubieran fusilado en 
México, haber sido el gobernante justo y liberal de un país grande y próspero donde 
la paz reinara para siempre, envejecer como un patriarca de barba blanca y morir 
adorado por tus indios, por todos esos indios mexicanos a quienes también 
inventamos nosotros, y a los que nosotros mismos volvimos tan ingratos, pero tan 
ingratos, Max, que no hubo uno solo, uno solo, escúchame, Maximiliano, que 
cuando ya estabas caído, prisionero, dejado de la mano de Dios, condenado por 
Juárez, uno que te visitara en tu celda para llevarte una gallina, uno solo que se 
colgara al cuello un manojo de cactos y de rodillas fuera al templo de la Virgen de 
Guadalupe para pedirle que salvara tu vida y la vida del Imperio? Andale, 
Maximiliano, levántate, que vamos a inventar de nuevo nuestra vida. Vamos al 
Africa de cacería con David Livingston para que adornes con cabezas de elefante la 
Sala Iturbide del Palacio Imperial de México. Vamos al auditorio de Boston para 
escuchar a Johann Strauss y sus cien orquestas y veinte mil músicos y traerlos a 
México para que toquen el Vals Emperador en la Plaza de Armas de la capital. 
Vamos, si quieres, Maximiliano, a dejar una corona de siemprevivas sobre la tumba 
que le hicieron a Juárez en la Rotonda de los Hombres llustres, para enseñarle al 
indio que los monarcas sabemos perdonar, y que no corre por nuestras venas el 
rencor. Vino el otro día el mensajero, y era Santos Dumont, ¿sabías, Maximiliano, 
que inventaron el zepelín y el aeroplano, y que bombardearon Londres y París, y 
que Santos Dumont me invitó a darle de vueltas a la Torre Eiffel en un zepelín y que 
desde lo alto vi París entero y me vi jugando en los Jardines de las Tullerías con una 
pelota roja y mi abuelito Luis Felipe espantaba a los abejorros dorados con su 
sombrilla negra y te vi en Satory cabalgando al lado del Príncipe Oscar de Suecia, vi 
Versalles y el Gran Trianón donde fue juzgado el Mariscal Aquiles Bazaine, el Palacio 
de Saint Cloud al que llegué una tarde en que hacía un calor espantoso, con el 
corazón hecho pedazos porque sabía que hiciéramos lo que hiciéramos sería inútil, 
todos nos habían ya abandonado? Levántate, Maximiliano, y vamos a bombardear 
Sinaloa en un aeroplano con el General Pesqueira, vamos con Santos Dumont en un 
dirigible a darle vueltas al Valle de Anáhuac, a contemplar desde lo alto la matanza 
de La Ciudadela que hizo el General Sostenes Rocha por órdenes de Benito Juárez, a 
ver la entrada triunfal de los Dorados del Norte, a ver la sangre de Francisco 
Madero y Pino Suárez regada en las calles de la ciudad de México, ven conmigo, 
Maximiliano, inventaron la lavadora automática, inventaron los semáforos de tres 
colores y los tanques de guerra, y no me lo dijeron, inventaron la ametralladora, y 
esas brutas piensan que porque me tienen encerrada y porque estoy siempre sola 
no me entero de nada, cuando que soy yo la que cada día invento de nuevo el 
mundo. ¿Y sabes a lo que más le tienen miedo, Maximiliano? A que te invente a ti 
de nuevo. A que de tu fantasma, de ese fantasma que vaga por los corredores del 
Hofburgo abandonados por las ratas y los halcones, y por las terrazas del Alcázar de 
Chapultepec y por las faldas del Cerro de las Campanas, que de ese espectro haga 
yo un príncipe más alto aún de lo que fuiste en vida, más alto que tu tragedia y que 
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tu sangre. Ándale, levántate, Maximiliano. Pero eso sí, tienes que prometerme que 
nadie más te va a humillar, que te vas a cuidar, fíjate bien lo que te digo, de Luis 
Napoleón y Eugenia, de Bazaine y de Bombelles, y del Conde Hadik y de todos tus 
amigos, porque te quieren envenenar. Si te da catarro, escúchame, Maximiliano, no 
bebas bálsamo de tolú. Cuídate, Maximiliano, y cuando vayas a Puebla, no bebas 
rompope en la Casa del Alfeñique, y no aceptes el oporto que te ofrece el General 
Codrington en Gibraltar y cuando vuelvas a Esmirna, no fumes en narguile. Cuídate, 
cuídate, Maximiliano, de las barras de chicle que te regale el cojo Santa Anna. Y de 
la charanda de Michoacán cuídate, y del comiteco que te den en Chiapas. Si quieres 
hacer el amor con Amelia de Braganza, no bebas agua de cantáridas. No bebas, 
tampoco, del agua de las Fuentes Brotantes, ni comas cenizas ardientes del Popo. 
Cuídate, y si regresas a Viena, no bebas café capuchino en la Blauen Flasche, y si 
visitas la bodega del Hofburgo, no bebas de los vinos medicinales de tu tatarabuela 
la Emperatriz María Teresa. No comas tunas en Capri, Maximiliano, ni huevos de 
turrón en Mixqui. Si vas al Parían en Semana Santa, no bebas del agua carmesí 
coloreada con palo de Campeche. Y cuando vayas a bautizar al hijo de Miguel 
López, no bebas, Maximiliano, del agua bendita, ni brindes con champaña. Cuídate, 
Maximiliano: no comas cola de tlacuache en Colimba, y si vas a la Exposición 
Internacional de París, no bebas esencia de rosas de Adrianápolis ni licor de acacia 
de la Martinica. Y cuando vayas a Cuernavaca, no bebas de los labios de 
Concepción Sedano: cuídate, Maximiliano, que están envenenados. 
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IV 


UNA CUESTIÓN DE FALDAS 
1862-63 


1. Partant pour le Méxique 


«SU MAJESTAD: acabo de recibir de México noticias muy importantes. Los 
acontecimientos nos favorecen y pienso que la Intervención y el Imperio son ahora 
realizables. Quisiera comunicárselo al emperador». 


«Su Majestad» era la Emperatriz Eugenia. Y el hombre que, según se dice le 
murmuró tal cosa al oído, era Don José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, un emigrado 
mexicano que vivió —y vivió muy bien, como bon vivant que fue— en Madrid y París 
entre otras ciudades del Viejo Mundo. 


Se dice también que entonces Eugenia de Montijo dejó a un lado su costura, se 
puso de pie y se dirigió al despacho de su marido. 


Su marido, Luis Napoleón, podía estar haciendo cualquier cosa en su despacho: 
leía quizás, como lo cuenta el Conde Corti, una carta del Rey de Siam. O pensaba 
en mil cosas distintas: en la vida de César que escribía en sus ratos de ocio. En que 
esa noche iba a jugar a la Lotería de los Animales Exóticos con Lulú, el principito 
imperial. O en la colección de medallas que el Duque de Luynes había prometido 
obsequiar a la Biblioteca de las Tullerías. O quizás en cosas más trascendentales, 
como el proyecto para el nuevo drenaje de París presentado por el Prefecto del 
Sena, O acaso en la política europea: hacía tiempo que la cuestión de Italia no le 
inquietaba ya más, pero tal vez pensaba en España. O quizás, por coincidencia, en 
México. O en los dos: En México y en España, porque en febrero de ese año del 61 
había hablado en Compiégne con su amigo el primer ministro británico Lord 
Palmerston —quien diez años antes había provocado la ira de la Reina Victoria al 
aprobar, sin consultarla, el golpe de Estado de Luis Napoleón— de la conveniencia 
de derrocar a los Borbones. Palmerston, para quien todo Borbón valía un comino, 
deseaba colocar en el trono de Madrid al Rey de Portugal. Luis Napoleón, por su 
parte, anexaría a Francia la provincia de Navarra y quizás las Vascongadas. Pero la 
idea de crear en la América Hispánica un Imperio continental era, sin duda, mucho 
más seductora que mandar al exilio a Isabel Il, y tratar así de emular con esta 
hazaña a su famoso tío. Con la ventaja de que, tranquilizada España con la 
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reconquista de Tetuán —pensaba quizás, Napoleón—, podría convencérsela a 
participar en la regeneración de México, y de paso compensarla así por el papel de 
comparsa que había hecho en la expedición a la Cochinchina. De la buena 
disposición de Isabel Il para acompañar a Francia en la empresa, Napoleón sin duda 
tenía ya algunos indicios porque ese mismo verano, en el Balneario de Vichy, había 
tenido también oportunidad de verse a solas, en secreto y no, con un Grande de 
España: el General Prim, Conde de Reus, héroe de Marruecos y Marqués de 
Castillejos. 


Eugenia casi no cabía por la puerta del despacho. Y es que la Emperatriz 
Eugenia, olorosa siempre a pachulí, era famosa por la inmensidad de las crinolinas 
o miriñaques que, cuando se embarazó y con el propósito de disimular la cada vez 
mayor redondez de su vientre —la heureuse grossesse— habían crecido tanto y no 
sólo en amplitud, sino también en encajes, sedas y terciopelos, que pronto todo 
París y toda Europa imitaron a la «Reina Crinolina», como desde entonces fue 
conocida Eugenia, y de las anchurosas faldas hicieron una moda que sobrevivió, por 
muchos años, al nacimiento del principito imperial. 


«Está aquí José Manuel Hidalgo», dijo la emperatriz, «y trae noticias de 
México». 


Pero quizás y sin quizás, así la mente de Luis Napoleón estuviera muy lejos de 
México aquel día de septiembre en que, por estar en Biarritz de descanso bien 
podía darse el lujo de pensar en cosas triviales como por ejemplo en la próxima 
obrita que presentaría Violet Le Duc a los invitados de Compiégne —en la última el 
propio Lulú, de levita granate que le llegaba al suelo y pantalones de nanking había 
hecho el papel de un anciano sabio que en todas partes creía descubrir ruinas 
romanogalas— lo cierto es que esas noticias obligaron al emperador, desde ese 
momento y durante el resto de sus vacaciones, a pensar en México como nunca 
antes. 


«Benito Juárez», había dicho Hidalgo, «acaba de suspender los pagos de deuda 
exterior». 


Tan anchas, pero tan anchas eran las crinolinas de Eugenia, que un hombre, o 
hasta dos, podían ocultarse bajo ellas, de manera que Hidalgo y Esnaurrízar bien 
podía haber asomado la cabeza entre los pies y los bloomers de la emperatriz para 
darle la noticia a Luis Napoleón. 


Si esto no sucedió así, porque es una fantasía, o, aun si no fue Hidalgo —y 
sueña entonces en sus Memorias— el primero que le dio esta comunicación al 
emperador y agregó que el representante francés en México Dubois de Saligny, y el 
inglés, Sir Charles Wyke, tras el ultimátum que le dieron a Juárez para derogar el 
decreto habían arriado sus respectivas banderas y roto las relaciones diplomáticas 
con México, y sí en cambio, fue el Quai d'Orsay en la persona de su ministro, 
Monsieur Thouvenel, el que se encargó de comunicárselo oficialmente al 
emperador, no tiene ninguna importancia. El caso es que durante su estancia en la 
«Villa Eugenia» de Biarritz Luis Napoleón supo, primero, que Juárez le ofrecía el 
pretexto para la intervención en bandeja de plata. 


Segundo, que ahora podía contar también con el apoyo de Inglaterra. Y si 
Wyke era de la opinión de que México no era víctima de una tiranía y Juárez estaba 
muy lejos de ser un sátrapa, o si el propio ministro de Relaciones Exteriores 
británico Lord Russell pronosticara, como lo hizo, que una intervención en México 
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tendría consecuencias trágicas, eso tampoco tenía importancia pues, como le dijo 
Hidalgo al emperador: «Sire, ahora tenemos lo que deseábamos: la participación 
inglesa. México, al ver los tres pabellones reunidos, sentirá todo el poderío de la 
alianza, y el país en masa proclamará la monarquía». 


Tercero, Luis Napoleón no podía olvidar que el 12 de abril, también de ese 
mismo año 1861, había comenzado en Estados Unidos la guerra entre la Unión 
abolicionista y la Confederación esclavista y que por lo tanto ese país se vería 
imposibilitado de poner en práctica la Doctrina enunciada por el Presidente Monroe 
en los años veinte según la cual su nación se erigía guardián de todo el continente 
americano —«América para los americanos» era la esencia de la Doctrina—, y 
advertía que toda tentativa de las potencias europeas de intervenir en 
Hispanoamérica o de extender a ella sus regímenes políticos sería considerada 
como un peligro para la paz y la seguridad de los Estados Unidos. A esta Doctrina se 
había agregado la teoría del Destino Manifiesto que establecía el derecho que Dios 
le otorgaba a los Estados Unidos para extender a voluntad su territorio, teoría que 
la Divina Providencia reveló varias décadas más tarde y se manifestó por primera 
vez apenas a los dos años de haber surgido cuando, en 1847, a principios de la 
guerra en que México perdió la mitad de su territorio a manos de los Estados Unidos 
—equivalente a la sexta parte de la superficie de Europa— el general 
norteamericano Winfield Scott desembarcó en Veracruz al frente de tres mil 
hombres para decirle a los mexicanos: «Pensad que sois americanos, y que no es 
de Europa de donde habrá de venir vuestra felicidad». 


En realidad, Eugenia fue en busca de Hidalgo y lo invitó a acompañarla al 
despacho de Luis Napoleón. Lo precedió con el frufrú de sus inmensas crinolinas. 
Tan anchas, pero tan anchas eran las faldas de la emperatriz de los franceses, que 
en una de las habitaciones de su departamento privado de las Tullerías mandó 
construir un montacargas para que, desde el piso superior y sin que se maltratara a 
su paso por las estrechas puertas de los cuartos de la servidumbre, la enviaran la 
ropa que deseaba ponerse. En el montacargas había un maniquí que varias veces al 
día subía desnudo al otro piso, y bajaba después vestido de pies a cabeza con el 
sombrero de plumas de avestruz, la faja de barbas de ballena, los miriñaques 
almidonados, la falda de brocado de Lyon bordada quizás con tulipanes y rosas de 
Damasco, las medias de seda, las ligas con filigranas de oro diseñadas por Froment- 
Meurice, las zapatillas con sartas de brillantes y los guantes de piel de Suecia que 
había ordenado la emperatriz. 


«Cuéntele usted al emperador lo que me ha comunicado», le dijo al mexicano. 


El Presidente Lincoln no era uno de los manifesdestinistes, como los llamaban 
en Francia: congresista por Illinois en ese entonces, se opuso a la guerra contra 
México. Pero, ya presidente, había declarado que su país no toleraría ninguna 
desviación de la Doctrina Monroe y por boca de Seward, su secretario de Estado, 
advertido a Europa que la Unión consideraría como ofensiva y hostil la creación de 
una monarquía en México. La validez o la invalidez legales, morales, históricas, 
políticas o imperialistas de la Doctrina que le permitía a Estados Unidos arrogarse 
ese papel sin haber consultado a las naciones involucradas, también le tenía sin 
cuidado a Luis Napoleón. Lo que ahora sabía es que, mientras hubiera en 
Chesapeake, Richmond o los Apalaches un solo soldado confederado —así estuviera 
con el uniforme hecho garras— que se defendiera de un soldado yankee —así fuera 
con un anticuado fusil de madera de arce como los que usaban los Texas Rangers— 
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él, Napoleón lll, podía seguir adelante con la aventura mexicana y sustituir el 
Destino Manifiesto por el Gran Designio napoleónico. No en balde Estados Unidos, 
había que reconocerlo, era ya una potencia temida en Europa como además de 
Tocqueville y de Raousset Boulbon lo había vaticinado al Marqués de Radepont, ex 
ministro francés en Washington que vivía en México y quien, además de tener su 
propio candidato para el trono mexicano —el Duque de Montpensier— advirtió que 
la política de los Estados Unidos en el continente americano era muy parecida a la 
política de Rusia en Europa, y que ésta se daría cuenta muy pronto que los 
norteamericanos eran ya dueños de La Habana y que se preparaban a enviar un 
contingente de infantes de marina a Santo Domingo, para ocuparlo. 


José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar dijo lo que tenía que decir. Luis Napoleón 
encendió un cigarrillo de tabaco lavado con té y miró a su mujer. 


Cuarto, y ésa era otra cosa que era necesario tomar en cuenta, las crinolinas 
de Eugenia eran muy anchas y, si es cierto que bajo ellas podría caber un hombre, 
la emperatriz nunca tuvo que acudir a esta clase de subterfugios para ocultar a sus 
amantes por el simple hecho de que no los tuvo, o si los tuvo nadie se enteró, si 
bien hubiera sido más que justo en vista de las tantas veces que la engañó Luis 
Napoleón, aunque no con les grandes horizontales como llamaban en París a las 
prostitutas de gran categoría, porque para eso tenía a su disposición a varias de las 
esposas de sus cortesanos y altos oficiales a las que esperaba en las noches en su 
habitación vestido con una bata de seda magenta que tenía bordada en oro una 
abeja napoleónica, y nunca le faltaron princesas y duquesas o condesas como la 
Labéyodere y por supuesto la más famosa de todas ellas la Castiglione, quien junto 
con la Duquesa de Hamilton y la Duquesa de Pourtalés fue una de las mujeres más 
bellas de su época y quien además de haber compartido el lecho de Víctor 
Emmanuel, Rey del Piamonte y de Cerdeña, y de haberse entregado un día a un 
viejo lord por un millón de francos, fue enviada a la corte de Luis Napoleón por el 
Conde Cavour para seducir al emperador francés y convencerlo de que ayudara a 
Italia en su lucha por la unidad. 


Y es que Eugenia había nacido para ser varias veces fiel. Fiel a sí misma: 
«Jamás desempeñaré el trabajo de una La Vallière», le escribió a la Baronesa 
Beyens refiriéndose a la famosa amante del Rey Sol, cuando le contó que Luis 
Napoleón quería llevársela a la cama antes de casarse con ella. Fiel después a su 
marido. Y por último fiel a la dinastía Bonaparte: admiraba con delirio al primer 
Napoleón y le agradecía al cielo haber venido al mundo el día exacto en que se 
cumplían cinco años de la muerte del Gran Corso en la Isla de Santa Helena. Y esto, 
ser fiel a todas horas del día y de la noche, debió resultarle muy aburrido a Eugenia. 
La emperatriz necesitaba un amante que sustituyera a su bibliotecario Saint-Alban 
quien con tal de distraerla se sacaba de los bolsillos toda clase de chucherías, 
dulces, sellos de correo, cajitas de rapé, canicas. Un amante con el cual hablar por 
medio del alfabeto de gestos que ella misma había inventado para comunicarse con 
las señoritas Marión y De Larminat. Un amante, en fin, que la acompañara en el 
tedioso paseo de todas las tardes al Bosque de Boulogne o a visitar los grandes 
almacenes como La Compagnie des Indes en la Rue Richelieu o la Casa Worth en la 
Rue de la Paix donde su modisto favorito tenía una serie de maniquíes de carne y 
hueso a los que pagaba para que ni siquiera parpadearan, de tal manera que a la 
escalera interior de su tienda se le llamaba la Escalera de Jacob porque había, 
decían, un ángel en cada escalón. Pero como nunca tuvo un amante, lo que 
necesitaba Eugenia era algo más que ocuparse de la anchura de sus crinolinas: una 
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idea. Una gran idea por la cual luchar, ahora que el Canal de Suez no le hacía 
palpitar ya más el corazón porque, qué horror, parecía que su primo Ferdinand de 
Lesseps no iba a terminarlo ni en mil años. Y esa idea se la dio el mexicano. 


«No he recibido aún los despachos de Monsieur Thouvenel», le dijo el 
emperador a Hidalgo, «pero si Inglaterra y España están dispuestas a ir a México y 
los intereses de Francia lo exigen, también tomaremos parte. Aunque sólo enviaré 
una escuadra, sin tropas de desembarco». 


Ni esa idea, ni ese mexicano, asombraban ya a Napoleón que conocía a una y 
otro desde hacía varios años y que sólo le confirmaban que los intelectuales y los 
políticos mexicanos, así los conservadores como los liberales, se pasaban la vida 
ofreciendo su país, o parte de él, a las potencias extranjeras. Porque no sólo unos 
cuantos años antes el presidente conservador Zuloaga había solicitado a Francia un 
ejército y un general franceses para pacificar el país y conservarse en el poder, y no 
sólo Santa Anna y después Murphy un ex Embajador de México en la corte de Saint 
James, y ahora Hidalgo y con él Gutiérrez Estrada otro mexicano ultraconservador 
que vivía en el Palacio Marescotti de Roma querían hacer de México una monarquía 
y sentar en el trono a un príncipe europeo como antes lo había deseado el Cura de 
Dolores, caudillo de la independencia de México y cuyas tropas llevaban en su 
uniforme el escudo con las armas de Fernando VII: también el mismísimo Presidente 
juárez había comprometido más de una vez el honor y el territorio de su desdichado 
país. 


En 1859, instalado el gobierno de Juárez, en la ciudad de Veracruz, el General 
Miramón lo sitió primero por tierra y después, para completar el cerco, movilizó dos 
barcos fondeados en Cuba: el «Miramón» y el «Marqués de La Habana». Juárez 
decidió que, siendo barcos sin bandera, podía considerárseles como piratas, y que 
por lo mismo cualquier nación tenía el derecho a atacarlos. Solicitó entonces el 
auxilio de unos barcos americanos que se encontraban en el surgidero del puerto y 
el Comandante Turner, a bordo del «Saratoga», y al mando de esta corbeta y de los 
vapores «Indianola» y «Wave», abrió fuego contra las naves de Miramón al negarse 
éstas a izar una insignia cuando se las conminó a hacerlo a su arribo a la rada de 
Veracruz. 


Derrotado Miramón en lo que pasó a llamarse «el incidente de Antón Lizardo», 
Juárez se afianzó en el poder. Pero, si los cañonazos del «Saratoga» escandalizaron 
a México porque para muchos además de humillante fue inconcebible que dos 
barcos de guerra extranjeros entraran en acción en aguas territoriales mexicanas 
no sólo con la bendición de Juárez, sino lo que era peor, a su pedido, mayores 
fueron el ruido y la conmoción que causó el Tratado McLane Ocampo. 


Cuenta Hidalgo y Esnaurrízar en sus Memorias que se permitió preguntarle a 
Luis Napoleón si tenía un candidato para el trono de México, y que el emperador, 
tras encender otro cigarrillo, le contestó: 


«No, no tengo ninguno». 


Y sí, aunque es poco probable que en esos momentos no estuviera pensando 
en su candidato favorito, al mismo tiempo es más que probable que en esos 
mismos momentos el emperador se convenciera de la necesidad de intervenir, y 
pronto, en México, si no se quería que Europa —y por supuesto Francia en particular 
— perdiera para siempre un mercado vital para sus productos y una magnífica 
fuente de materias primas, ya que México no sólo era importante como productor 
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de plata: de él podía hacerse un gran país algodonero. Muy bien que Luis Napoleón 
hubiera ordenado que se incrementara la producción de algodón en la posesión 
francesa de Senegal. Pero eso no bastaría para alimentar las hambrientas fábricas 
de hilados de Flandes y los Vosgos que se estaban quedando sin materia prima 
porque el principal proveedor mundial, Estados Unidos, había dejado de exportar el 
algodón debido a la guerra civil... y a propósito de la guerra: en cuanto terminara, 
los americanos volverían a ser un peligro para México, cualquiera que fuera el 
resultado y así quedaran unidos de nuevo o desunidos para siempre, porque como 
había dicho el Príncipe Richard Metternich, Embajador de Viena en París, no podía 
descartarse la posibilidad de que al final el Norte se anexara a Canadá y el Sur a 
México... y a propósito de Metternich: éste no apoyaba la candidatura del Duque de 
Módena al trono de México, aunque las malas lenguas decían que quien en realidad 
se había opuesto era su mujer Paulina Metternich, famosa por fea, inteligente y 
mundana —dos terceras partes gran dama y una tercera parte puta, había dicho de 
ella Próspero Mérimée—y por fumar unos enormes cigarros puros del mejor tabaco 
que enrollaban los chinitos de La Habana. 


«Sería ideal un príncipe español», dijo Eugenia y abrió el abanico que tenía en 
las manos. «Pero me temo que no hay ninguno adecuado». 


«Le Journal des Débats» le reprocharía pronto a Juárez y su gobierno «no haber 
tenido verguenza en vender por trozos el territorio mexicano con tal de mantenerse 
en el poder», y Charles de Barres diría en «L'Estafette de Deux Mondes»: «El señor 
Juárez ya olvidó que los huesos de sus compatriotas se blanquean en las soledades 
de América y California». Pero no sólo fue la opinión francesa, sino también muchos 
mexicanos y entre ellos varios historiadores los que calificarían a Juárez de traidor 
desde el momento en que se supo que su Ministro de Gobierno Melchor Ocampo — 
su compañero de exilio en Nueva Orleáns— y el enviado americano McLane habían 
firmado un tratado mediante el cual México le cedía a los Estados Unidos, sus 
conciudadanos — incluidas aquí sus tropas— y sus bienes —incluidas sus armas— y 
en perpetuidad, el derecho de tránsito por el Istmo de Tehuantepec, de uno a otro 
océano. Por el hecho de que tal tratado fuera concluido poco antes del incidente de 
Antón Lizardo, se acusó a Juárez de haberlo instrumentado para lograr, costara lo 
que costara, así fuera comprometer la soberanía de una considerable porción del 
territorio mexicano, el reconocimiento y el apoyo de los americanos. Era «la 
consagración del monroísmo», le escribió alarmado, al Rey de Prusia, su ministro en 
México. Y otro diplomático, el Vizconde de Gabriac —antecesor de Saligny— declaró 
que a la corta o a la larga el Tratado McLane Ocampo significaría la exclusión del 
comercio europeo en el continente americano. El tratado, firmado cuando James 
Buchanan era Presidente de los Estados Unidos, no fue ratificado por el senado 
norteamericano al llegar Lincoln al poder. Según unos, se le consideró ignominioso: 
«Era la buena época romántica», dijo un biógrafo de Juárez, el mexicano Héctor 
Pérez Martínez. Pero otros opinaron, y de ellos se hizo eco su compatriota Justo 
Sierra, que se le había rechazado por el odio que los republicanos tenían a la 
política del Presidente Buchanan y los demócratas. 


Sea como fuere, el hecho es que ese día Eugenia decidió que el proyecto de 
llevar a México un príncipe europeo era una idea más importante, más absorbente 
y, por qué no, hasta más divertida que ocuparse de la anchura de sus faldas o del 
color de su sombrero, e incluso que organizar los Lunes de la Emperatriz, cuando 
más de quinientos invitados llegaban a las Tullerías y se bailaba en el gran Salón de 
Apolo, se cenaba en la Galería de la Paz y la fiesta concluía con un cotillón de 
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figuras simples, o que planear —y pasar— las vacaciones en Saint Cloud y en 
Chantilly, o en Fontainebleau donde la emperatriz surcaba las aguas del lago en 
una góndola que conducía un gondolero de verdad, importado de Venecia, y a su 
lado pedaleaba el príncipe imperial en un bote de juguete que imitaba los vapores 
de ruedas de paletas que navegaban por el Mississippi, o en Compiégne donde 
Merimée recitaba trozos de cantos ilirios, Mallarmé poemas al azar o el astrónomo 
Le Verrier contaba cómo había descubierto, sin haberlo visto jamás, el planeta 
Neptuno. 


Los otoños de Biarritz eran otra cosa, porque a Eugenia le gustaba escaparse a 
Bayona, que estaba a unas cuantas leguas, para asistir a una corrida de toros y allí, 
lejos de la corte y cerca de la tierra donde había nacido, más se olvidaba qué era 
emperatriz mientras más se acordaba que era maja y española. Y fue así que un 
día, tras darse un baño de mar y emprender un viaje a Bayona, la ciudad que 
inventó las bayonetas y en la que el Rey Carlos IV le había cedido a Napoleón el 
Grande los derechos al trono de España y de las Indias, se encontró con un 
caballero que la saludó al paso de su carruaje, y en quien reconoció —y por eso 
detuvo el carruaje para saludarle primero y luego sentarlo a su lado— a un antiguo, 
querido amigo mexicano de quien se dijo había sido, a pesar de lo joven que era, 
amante de su madre la Condesa de Montijo, y que en las reuniones en la residencia 
madrileña que las Montijo tenían en la Plaza del Angel así como en su finca de 
Carabanchel, se prestaba a ponerse en cuatro patas junto con otros de sus 
compañeros, para que las damas: Eugenia, Paca, la condesa y sus amigas, 
montaran en sus lomos y jugaran a ser caballeros en una justa medieval. Y ese 
hombre de barba negra, elegante y atractivo, descendiente de nobles andaluces, y 
que viajaba de España a Francia porque de ser secretario de la legación mexicana 
en Madrid pasaba a serlo en París, y que en éstas y otras cortes de Europa lloraba 
la pérdida de sus haciendas a manos de los juaristas, era el mismo que ahora, 
cuatro años después de ese encuentro, ¡cómo vuela el tiempo!, estaba de nuevo en 
Biarritz para implorar, una vez más, el envío a México de un príncipe europeo. 


¿Pero quién? ¿Un príncipe de la dinastía Orleáns? ¿O Don Juan? 


«¿Sabía Su Majestad que se mencionó a Don Juan de Borbón?», había 
preguntado Hidalgo al emperador en 1857. 


¿O a una mujer: Isabel Il de España que, como había dicho Lord Clarendon si la 
mandaran a México a gobernar le haría un bien a ese país sin que, por su ausencia, 
le hiciera un mal a España? 


Y mientras tanto, a los años y las intrigas se habían agregado las súplicas de 
otros mexicanos. Entre ellos la de quien fuera plenipotenciario del Presidente 
Miramón en París, el General Juan Nepomuceno Almonte, hijo natural de José María 
Morelos caudillo también de la independencia mexicana y el cual por ser sacerdote, 
no le dio su nombre —aunque lo hizo coronel cuando era casi un niño— pero el 
tiempo y los azares de la guerra se encargaron de bautizarlo, porque cada vez que 
el cura temía por la seguridad de su vástago, decía: «llévense el niño al monte». Y 
ya para entonces todo el mundo conocía a un mexicano más, José María Gutiérrez 
Estrada, rico hacendado henequenero que desde hacía veinte años y sin regresar 
en todo ese tiempo a su país vivía en la ciudad de Roma en un gran palacio, 
obsesionado desde 1821 —en aquél entonces se había pensado en el archiduque 
austríaco Carlos, vencedor de las tropas napoleónicas en Aspern— con la idea de 
crear una monarquía en México, y alentado por el ex dictador mexicano Santa 
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Anna, quien siendo presidente una de tantas veces le había dado poderes plenos 
para hablar sobre el proyecto en París, Madrid, Londres y Viena, y que habiendo 
escrito un folleto titulado «Le Mexique et l'Europe» que entregó entre otros a Luis 
Felipe, Palmerston y Clemens Metternich, había propuesto como candidato a todo el 
mundo, desde el otro Borbón el Infante Don Enrique y los dos tíos de Carlota: el 
Príncipe Joinville y su hermano el Duque d'Aumale, hasta Agusto de Morny el medio 
hermano de Luis Napoleón, pasando por el Duque de Módena —el rechazado por 
Paula Metternich— a quien la anexión de su país al Piamonte había dejado 
disponible, y por Leopoldo de Bélgica cuando era todavía un príncipe Coburgo que 
vivía en Inglaterra, y seguía proponiendo candidatos sin descanso por medio de 
largas, larguísimas cartas rimbombantes —algunas pasaron de las ochenta páginas 
— en donde citaba a todos los santos del cielo y anunciaba con términos 
apocalípticos la débacle que no tardaría en ocurrir en México si Europa no 
intervenía a tiempo para acabar con toda esa sarta de bandidos y bárbaros que 
violaban los altares y los templos, hacían gárgaras con agua bendita, lazaban a los 
curas, jugaban a la pelota con las cabezas de los ángeles, arrancaban las piedras 
preciosas de las imágenes para engastarlas en las toquillas de sus sombreros 
jaranos y fundían las custodias de oro y otros objetos del culto para hacer monedas 
que de un lado tenían un águila parada en un cacto que devoraba una serpiente, y 
en el otro la cara de otra serpiente ponzoñosa: la del indio Juárez. 


En su libro «Die Trágodie eines Káisers: Maximilian von Mexiko», Corti cuenta 
que Hidalgo habló entonces de ofrecerle el trono a uno de esos archiduques 
austríacos, que eran tantos que se los encontraba uno —eso, claro, no lo dijo el 
mexicano— en la sopa de todos los banquetes. 


«Se había mencionado el Archiduque Rainer...», agregó. 


«SÍ, porque al parecer el Archiduque Maximiliano no está dispuesto a aceptar», 
murmuró Eugenia. 


Quinto, para apresurar la intervención en México, había que tomar muy en 
serio el rumor que unos días antes causara revuelo en el Quai d'Orsay cuando se 
supo que el gobierno de Juárez estaba a punto de firmar otro convenio en la Unión 
americana, tan increíble como el de McLane Ocampo: el nuevo ministro del 
gobierno de Lincoln en México, Thomas Corwin, quien en los años cuarenta se había 
opuesto a la intervención americana de manera tan enfática que fue acusado de 
traidor y su efigie quemada en las calles —dijo en ese entonces que esperaba que 
los mexicanos recibieran al ejército invasor «con manos cruentas y tumbas 
hospitalarias»'— comunicó al gobierno de Juárez poco después de la suspensión de 
los pagos de la deuda exterior mexicana, que su país podría asumir durante cinco 
años el pago de los intereses de dicha deuda, y México se obligaría a su vez a 
reembolsar la suma total en seis años, más los intereses, con una condición: el 
proyecto incluiría un gravamen específico sobre tierras baldías y derechos mineros 
en los estados de Baja California, Chihuahua y Sonora, territorios que pasarían «a 
poder absoluto de los Estados Unidos» en caso de que al expirar el término del 
tratado México no hubiera efectuado «el reembolso de las sumas en cuestión». 


Y, por si todos esos motivos no fueran suficientes, ni Napoleón ni Eugenia 
tenían por qué prestar oídos a razones estrambóticas para justificar ante la historia 
la magna empresa —hubo quien dijo que era urgente la intervención en México 
porque Benito Juárez, ese indio «anticarismático» que cuando visitaba las tierras 
calientes se vestía como cualquier compesino: de camisa y pantalones de dril 
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blanco y sombrero poblano, lo que quería por ser eso, un indio zapoteca, era 
provocar en su país una guerra de castas, para aniquilar a todos los habitantes 
blancos... porque, sexto: si Maximiliano aceptara iah, si aceptara! el trono de 
México para el Segundo Agnado de la corona de Austria sería, para este país, una 
especie de compensación que le daba Francia por las derrotas de Magenta y 
Solferino. 


Y séptimo: muy bien que después de esas dos batallas el Papado nunca más 
tendría el mismo poder, pero muy mal que Pío Nono estuviera resentido con Luis 
Napoleón por tantas humillaciones sufridas en la guerra por la unidad de Italia, y 
entre las cuales las menos dolorosas no habían sido el triunfo en Castelfidardo del 
ejército piamontés sobre el pontificio, la ocupación de Roma por las tropas 
francesas y la pérdida de la Romana, y por lo tanto Luis Napoleón y Eugenia tenían 
la oportunidad de consolar al Papa al emprender una cruzada por la fe católica en el 
Nuevo Mundo. 


Entonces Eugenia cerró su abanico. Y si es verdad y no leyenda la anécdota del 
golpe que el Bey Hussein le dio al cónsul francés con su espantamoscas, no cabe 
duda que el suave golpe que se dio Eugenia en el pecho con su abanico mereció 
también pasar a la historia: si el primero decidió el destino de Argelia, el segundo 
decidió el destino de México —al menos por unos años— y desde luego el de un 
hombre: Maximiliano. 


Y es que, tras darse el golpe en el pecho con el abanico, Eugenia dijo: 
«Algo me dice que el Archiduque Maximiliano sí aceptará...» 


De la cruzada en México, Eugenia fue la abanderada por decisión propia, y 
porque fue su gran oportunidad para que Luis Napoleón y Francia supieran lo que 
ella, como mujer —y española por añadidura— era capaz de hacer, y que iba mucho 
más allá de las pequeñas osadías conocidas por toda la corte, como vestirse de 
hombre y beber vino en bota en las corridas de toros de Bayona, o invitar a comer 
con Luis Napoleón, a solas, a las veinte mujeres más hermosas de París, con tal de 
demostrarle —aunque no era cierto— que sus infidelidades la tenían sin cuidado, y 
que podía llevarse a la cama a las veinte juntas, o a una por una, como quisiera. Sin 
cuidado, por ahora, la tenían también todos sus servidores y no sólo su lectora y su 
vicelectora que a veces la entretenían con libros de historia, sino también su 
maestre, su primer chambelán, sus doce damas de palacio y damas de honor y 
camareras, su peinador que vestía calzón corto y espada al cinto, su secretario 
particular y el bibliotecario que se sacaba de los bolsillos patitas de conejo, y sin 
cuidado también y por un tiempo todos sus modistos y modistas, Laferrière que le 
hacía sus vestidos de tarde, Félicie sus capas o Madame Virot y Madame Libel sus 
sombreros: allí, en el rincón de su gabinete de trabajo de ventanas de caoba y 
muros con tapices color verde-agua y una chimenea de mármol con adornos de 
bronce y lapislázuli, arriba de ella dos jarrones chinos y el retrato de su llorada 
hermana Paca la Duquesa de Alba cuya muerte repentina tanto la había afectado, a 
un lado la vitrina donde guardaba el sombrero de su marido destrozado por la 
bomba de Orsini y los chupones y las sonajas del principito imperial y sus bucles y 
sus primeros zapatos, al otro lado una mampara de bambú dorada, allá el retrato 
de Luis Napoleón vestido de negro y pintado por Cabanel, y en ese rincón la mesa 
donde escribía de rodillas, porque así le gustaba hacerlo, todas sus cartas 
personales, allí podría ahora y con sus plumas de oca escribir cosas mucho más 
importantes que contarle a Mamá La Condesa cómo iban las obras del nuevo 
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edificio de la Opera que culminaría el estilo multipastiche del Segundo Imperio o 
cómo fue que Lulú se había enfermado del estómago por comerse un huevo de 
Pascua con todo y papel de plata con florecitas rojas: bajo las faldas protectoras de 
Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses, cabía ahora no sólo México, sino 
América entera. 


De allí en adelante, todo se resolvería en cuestión de unas cuantas semanas. El 
Conde de Walewski, hijo natural de Napoleón el Grande y quien como Ministro del 
Exterior de Luis Napoleón se había opuesto en años anteriores a la intervención en 
México, manifestó su apoyo tras escuchar a Hidalgo. El emperador austríaco 
Francisco José envió a Miramar a su Ministro del Exterior, el Conde de Rechberg, 
para conferenciar con el Archiduque Maximiliano. Y Luis Napoleón escribió dos 
cartas: una a su embajador en Londres el Conde Flahault —padre de su medio 
hermano uterino el Duque de Morny— en la que le ordenaba que presentara a la 
Gran Bretaña el proyecto de intervención y le expusiera la conveniencia de su 
participación con el propósito de recuperar el dinero prestado a México, poner coto 
a la política expansionista de los Estados Unidos en el continente americano y 
asegurar para Europa los futuros mercados de éste. La segunda carta fue dirigida al 
Rey Leopoldo de Bélgica, con el fin de pedirle que ejerciera su influencia por partida 
doble: sobre su sobrina la Reina Victoria de Inglaterra, y sobre su yerno, el 
Archiduque Max. Por último, Luis Napoleón dio a conocer al Ministro de España en 
París el contenido de la carta a Flauhault y el ministro a su vez comunicó las 
intenciones del emperador de los franceses al premier español Calderón Collantes, 
quien a su vez le escribió a su embajador en Londres para que éste manifestara a la 
corte de Saint-James que en España se consideraba como inevitable que las fuerzas 
navales de los tres países ocuparan los puntos más importantes de las costas 
mexicanas no sólo para obtener las satisfacciones reclamadas, sino asimismo para 
organizar en México un nuevo gobierno que proporcionara «seguridad en el 
interior» y «garantía en el exterior». 


Fue así como el 30 de octubre de 1861 las tres principales potencias marítimas 
del mundo firmaron una Convención Tripartita en Londres en la que se 
comprometieron —como dijo el historiador mexicano Fuentes Mares: Inglaterra 
«que podía y no quería», España «que quería y no podía», y Francia «que quería y 
podía»— al envío inmediato de tropas de ocupación a las costas de México con el 
objetivo, definido como «ostensible» de presionar a las autoridades mexicanas para 
que éstas ofrecieran una protección más eficaz a las personas y propiedades de los 
súbditos de las tres naciones signatarias, y exigirles que México cumpliera las 
obligaciones financieras contraídas con las mismas. En el segundo artículo, los 
signatarios se comprometían a no buscar, mediante el empleo de las medidas 
coercitivas previstas por el convenio, ninguna adquisición de territorio o ventaja 
particular, y se obligaban a no ejercer en los asuntos interiores de México 
«influencia alguna capaz de menoscabar el derecho de la Nación mexicana para 
elegir y constituir libremente la forma de su gobierno». 


De la noche a la mañana, los españoles se transformaron en anfitriones de la 
expedición. Francisco Serrano, Duque de la Torre y Capitán General de la todavía 
posesión española de Cuba, recibió órdenes de la Metrópoli de enviar a Veracruz 
una escuadra compuesta por once buques con cinco mil hombres abordo, además 
de cien lanceros, ciento cincuenta ingenieros y un total de trescientos tres cañones. 
Los buques españoles anclaron en Veracruz el 10 de diciembre de 1861. 
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Pareció, de pronto, que ¡ba a cumplirse lo que no sólo era el deseo del ministro 
español Calderón Collantes, sino también el de uno de los dos únicos 
representantes de Juárez en el extranjero: su plenipotenciario en Europa, Juan 
Antonio de la Fuente, a quien se le ocurrió —así al menos lo cuenta Ralph Roeder— 
que lo mejor que le podía pasar a México, para salvarse de Francia, era que España 
lo invadiera. Por su parte el representante en Washington, Matías Romero, opinaba 
que si la intervención era inevitable, era preferible entonces que también los 
Estados Unidos formaran parte de ella, ya que así, al menos, inclinarían la balanza 
hacia la legalidad constitucional. 


Pero el Presidente Juárez había ordenado al Gobernador de Veracruz que 
rindiera el puerto sin resistencia y se retirara. Y pocas semanas después, el 
comodoro británico Hugh Dunlop arribó a las costas mexicanas al frente de dos 
navios de hélice y cuatro fragatas, con un total de doscientos veintiocho cañones. 
Casi al mismo tiempo llegaba la escuadra francesa: catorce barcos de vapor con un 
total de tres mil hombres a bordo, entre ellos un regimiento de infantería de 
marina, un batallón de zuavos y un destacamento de cazadores de África, al mando 
de los cuales iba el Almirante Jurien de la Graviére, astrónomo e historiador de la 
marina francesa. 


Llegó también el General Prim, no sólo para ponerse al frente de sus tropas, las 
españolas, sino además con la intención fallida de ser elegido jefe de la Expedición 
Tripartita. Por último llegaron a las tierras tórridas veracruzanas los dos ministros — 
el inglés y el francés—, que habían roto relaciones con el gobierno de Juárez: Sir 
Charles Wyke y el Conde Dubois de Saligny. 


Las ciento noventa y seis bocas de fuego del Fuerte de San Juan de Ulúa y de 
los baluartes de Concepción de Santiago, entre los cuales había cincuenta cañones 
de hierro y sesenta de fundición ingleses y belgas, permanecieron silenciosos. 


A comienzos de la segunda semana de enero del 62, la Expedición Tripartita 
comenzó a desmoronarse al surgir los primeros desacuerdos entre los 
representantes. Los españoles y los ingleses se negaron a respaldar la reclamación 
francesa sobre los ya célebres bonos Jecker, y expresaron que las reclamaciones 
francesas carecían de toda «base jurídica real». El General Prim insistió en que se 
cumpliera el Tratado Mont-Almonte en el que se exigía que México pagara una 
indemnización por el asesinato de los súbditos españoles en Chiconcuaque, y el 
Comodoro Dunlop pidió el pago de las obligaciones reconocidas por el gobierno 
británico en las aduanas de los principales puertos mexicanos del Golfo, esto es: 
Veracruz y Tampico. 


Sin embargo, poco después ingleses y españoles, en una declaración bilateral, 
comunicaron al gobierno de Juárez que su intención no era la de reclamar ultrajes, 
sino la de tender una mano amiga a México para ayudar al país a salir del caos, y 
que a su vez pretendían ser testigos de su regeneración. 


Benito Juárez sugirió a los aliados que se retiraran a La Habana para desde allí 
contemplar la regeneración de México, y como tal sugerencia fue ignorada, envió a 
su ex Ministro Manuel Zamacona para invitar a los jefes invasores a conferenciar en 
el pueblo de La Soledad, con sus delegados: el Ministro del Exterior Manuel 
Doblado, y los generales Ignacio Zaragoza y López Uraga. Al mismo tiempo, el 
gobierno mexicano autorizó a los ejércitos invasores a abandonar el insalubre 
Puerto de Veracruz —para esas fechas Prim había tenido ya que enviar a los 
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hospitales de La Habana a ochocientos de sus hombres—y trasladarse 
provisionalmente a Córdoba, Orizaba y Tehuacán, ciudades de clima más benigno, 
en el entendido de que si las conversaciones de La Soledad no llegaban a ningún 
resultado, las fuerzas extranjeras se replegarían a Veracruz. 


Mientras tanto, Juárez había aprovechado la indecisión y los desacuerdos de los 
jefes de la Expedición Tripartita para emitir el «Decreto del 25 de Enero», en el que 
se condenaba a muerte a todo aquel ciudadano mexicano que colaborara con la 
intervención. 


Aparecieron también otros personajes en escena: el ex Presidente Miramón, a 
quien los ingleses no le permitieron desembarcar; Juan Nepomuceno Almonte y, el 6 
de marzo, el General Ferdinand Latrille, Conde de Lorencez, quien llegaba a México 
con órdenes de Luis Napoleón de tomar el mando de las tropas francesas de manos 
del Almirante Jurien de La Gravière. 


La actitud conciliatoria del Presidente Juárez, quien ofreció renegociar los 
términos de la deuda exterior y las indemnizaciones, desarmó a los delegados 
español e inglés, quienes de acuerdo al Tratado de La Soledad aceptaron un arreglo 
pacífico y se retiraron de México, junto con sus tropas. 


El Conde de Lorencez desconoció el Tratado de La Soledad y buscó —y 
encontró— un motivo para declarar la guerra al gobierno de Benito Juárez. 


«Nous voila, gráce a Dieu, sans alliés!» —«Gracias a Dios, nos hemos quedado 
sin aliados»—, le escribía la Emperatriz Eugenia a la Archiduquesa Carlota cuando 
las noticias llegaron a Europa. 


Y, hacia fines de abril, Lorencez, en una carta dirigida al ministro de Guerra 
francés, expresó que era tal la superioridad racial, de organización, de disciplina y 
moralidad de las tropas francesas sobre las mexicanas que desde ya, y a la cabeza 
de sus seis mil hombres, se consideraba como el amo de México. 


Dicho esto, partió con ellos rumbo a la ciudad de Puebla de los Ángeles. 


2. El Archiduque en Miramar 


El Archiduque Maximiliano se encontraba esa tarde tranquila y soleada en el 
Salón de las Gaviotas del Castillo de Miramar en las cercanías de Trieste, la vieja 
ciudad en cuya catedral, San Justo, fueron sepultados tantos pretendientes carlistas 
que nunca realizaron su sueño de ser reyes de España. El Archiduque estaba de pie 
junto a un atril que sostenía un mapa de la República Mexicana montado en cartón. 
A un lado, en una mesa, había una pequeña caja de laca con incrustaciones de 
plata, llena de alfileres marcadores. 


Miramar, o Miramare en italiano, se llamaba así, por supuesto, porque miraba 
al mar: al Adriático, que quizás es el más azul de todos los mares, aunque se antoja 
de un azul cuajado y frío. Un día, cuando Maximiliano viajaba a bordo del buque de 
guerra «Madonna della Salute», tuvo que buscar refugio, ante la inminencia de una 
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tormenta, en la Bahía de Grignano, donde pernoctó en la humilde casa de Daneu, 
un pescador. Allí, en un promontorio decidió Maximiliano edificar el palacio de sus 
sueños, y le encomendó los planes y la obra al arquitecto Cario Junker, quien inició 
la construcción en marzo, 1856. Fue éste el mismo castillo a cuyas torres blancas se 
refería el poeta Carducci, como enfoscadas por nubes que llegaron con el vuelo de 
ángeles siniestros. De estirpe romántica en su estilo, se considera a Miramar como 
uno de los ejemplos más singulares y completos «di residenza principesca del pieno 
Ottocento»: de residencia principesca de pleno siglo XIX... El Archiduque cogió un 
alfiler de cabeza plateada y lo clavó en el lugar del mapa correspondiente al estado 
de Sonora. 


«Sonora. Si Herr profesor me permite una broma, yo puedo... ¿yo podría...?» 
«Sí, Su Alteza: yo podría, tú podrías, él podría...» 


«Yo podría —continuó el Archiduque— decir que el nombre de Sonora es 
sonoro por la mucha de la plata que tiene, y que la quiere Napoleón. Pero no se la 
daremos. Es para nosotros los mexicanos». 


Y la habitación donde estaba el Archiduque era conocida como «La Sala dei 
Gabbiani»: «La Sala de las Gaviotas», porque en el cielorraso había pintadas 
docenas de gaviotas en vuelo. Cada una sostenía un listón con el pico, y en cada 
listón estaba inscrita una leyenda en latín. Había también dos cuadros, de Geiger, 
que describían el primer viaje de Maximiliano a Esmirna. En la misma sala, sentada 
en un canapé, absorta en un bordado de punto de cruz que ilustraba el yate 
«Fantaisie» anclado en la Isla de Madeira, estaba la Archiduquesa Marie-Charlotte, o 
María Carlotta como se había hecho llamar desde que fuera Virreina de las 
provincias de Lombardía y Venecia. Quizás, de todos los proverbios latinos 
imaginables —desde Gaudet tentamine virtus hasta Tempus omnia revelat—, el que 
no debió faltar fue aquel que el Canciller Metternich aplicó siempre en su política, 
porque la grandeza de la Casa de Austria: Divide et impera: Divide y reinarás. 


Y de pie, vestido con una levita de color gris oscuro, pantalones azul claro, 
corbata blanca y chaleco de terciopelo pajizo, estaba un hombre de rasgos 
mestizos, con espejuelos, de mediana estatura, cabello negro y rizado: Herr 
profesor, como le decía el Archiduque, o Monsieur le professeur, como le decía la 
Archiduquesa. 


«Pero en todo caso, Madame —y "madame" era a su vez una de las varias 
formas con las que Monsieur le professeur se dirigía a la Archiduquesa—, en todo 
caso pienso que usted quizás debería quitarle una de las "tes" a su nombre, y de 
ahora en adelante escribirlo en la forma castellana, Carlota, con una "te" nada 
más». 


La Archiduquesa levantó los ojos del bordado y sonrió a Monsieur le 
professeur. 


«Es una bella idea. Gracias». 


Monsieur le professeur se inclinó y sus espejuelos resbalaron hasta la punta de 
la nariz. 


«Sería un gesto que nosotros, los mexicanos, apreciaríaąamos muchísimo. Y 
ahora, sigamos, ah? con la conjugación: Nosotros podríamos, vosotros podríais, 
ellos podrían... ah? 
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Herr profesor recorrió a grandes pasos el salón, con los pulgares en los bolsillos 
del chaleco, y se acercó a la inmensa ventana que daba al Adriático. Maximiliano y 
su amigo Junker se habían puesto de acuerdo: no habría habitación, en todo el 
Castillo de Miramar, que no mirara al mar. Una de las ventanas tenía tres secciones, 
con cristal de diferente color cada una: así, el Adriático aparecía de un azul morado 
subido a través de una, de un rosado-lila si se le contemplaba desde la segunda, de 
un verde pálido visto por la tercera. El profesor se acercó al Archiduque y 
contempló el mapa. Maximiliano tenía otro alfiler de cabeza plateada en la mano. 
Herr profesor señaló un lugar del mapa cerca de la capital. 


«Y no sólo Sonora tiene plata, Don Maximiliano —dijo— sino que aquí, ah? 
están otras de las minas más ricas del mundo: las de Real del Monte». 


Maximiliano clavó el alfiler. El profesor reanudó su paseo. 


«Aunque para ser honestos —continuó— habrá muchos de mis compatriotas 
que no se darán cuenta del cambio. Me refiero a Carlota con una sola te, porque por 
desgracia, son muy pocos los mexicanos que sabemos leer y escribir, ah?» 


«Davvero?», exclamó el Archiduque a su vez levantando la mirada del mapa. 


«Davvero, Don Maximiliano, se dice: ¿de verdad? Y desafortunadamente, ah? 
es verdad. Ahora continuemos: yo podría, tú podrías...» 


La Archiduquesa dejó a un lado el bordado y desplegó un abanico. 


«lo creo que esos son... ¿Comment dis - tu, Max?... Des inventions? Des 
mensonges?» 


Monsieur le professeur sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su levita y se enjugó 
el sudor de la frente. 


«Patrañas, Madame, ah? Calumnias, mentiras». 


«SÍ, lo creo que son mentiras, Monsieur le professeur, patrañas ¡o creo que hay 
muchos de los mexicanos que saben leer. Pero no fue nuestra intención decir que 
Monsieur le professeur diría mentiras...» 


«Que el profesor dice mentiras, Madame. Por otra parte... ¿me permiten Sus 
Altezas sentarme por un minuto? Gracias, ah? Por otra parte yo diría, si se me 
perdona la redundancia, ah? yo diría mentiras, tú dirías mentiras, él diría mentiras, 
nosotros diríamos mentiras, vosotros... en fin, que yo preferiría...» 


El Archiduque sonrió. 


«Quizás Herr profesor preferiría un poco de vino. Nada mejor en un día cálido 
que un vino fresco... pétillant... Sírvase el profesor por él mismo, a piacere —agregó 
Max señalando un rincón de la sala—. Hay también de las galletas irlandesas que 
me envió el governatore de Gibraltar. Mojodas en vino a l'anglaise, son una 
esquisitesa». 


«Una delicia, Don Maximiliano». 
«Ah, ¿ya las ha probado Herr profesor?» 


«No, no, es que... es decir, sí, sí las he probado. Son en efecto una... una 
squisitezza». 


Herr profesor se levantó y se dirigió a una pequeña mesa redonda, taraceada 
con madreperla, donde estaban el vino y las galletas. 
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«Bravo, sírvame un poco, per favore, y venga acá. Übrigens... a propos: 
dígame dónde se hacen en México los buenos vinos... Et toi, Charlotte, un peu de 
vin?» 


«Non, merci». 


Carlota tenía a su lado un vaso de naranjada. Herr profesor sirvió dos copas. 
Caminó hasta la mesa y le entregó una de ellas al Archiduque. Después, cogió un 
alfiler de cabeza roja. 


«Aquí, en Parral —dijo, y clavó el alfiler— se producen vinos, ah? pero me temo 
que en México, Don Maximiliano, no existe lo que podría llamarse, yo podría, tu 
podrías, nosotros podríamos, vinos buenos de verdad, ah? Los tenemos que 
importar de Europa, junto con otras muchísimas cosas, como carbón de piedra, 
instrumentos de música, jabón, armas, papel, vidrio y toda clase de comestibles. La 
estación calurosa suele ser muy larga, y como resultado, hay un exceso de azúcar 
en la uva...» 


«Es ist Schade, profesor: it's a pity...» 


«Y salen capitosos... Imposible compararlos, pues, con los vinos franceses o 
italianos...» 


O con los alemanes del Rhin —dijo el Archiduque alzando su copa— Am Rhein, 
am Rhein, da wachsen unsere Reben... Salute!» 


«Le comparazioni sono tutte odiose», terció la Archiduquesa. 


«O con los alemanes, ah? —acordó Herr profesor—. A votre santé, Don 
Maximiliano. Con el permiso de usted, Doña Carlota, ah? Verán ustedes: los dueños 
de las minas de Real del Monte, Don Maximiliano, son ingleses. El propietario de 
todo el algodón que exporta México es un español, José Pío Bermejillo, o algo por el 
estilo. Mmmmm... qué vino tan excelente, ah? ¿Cómo dijo que se llamaba? Con esto 
quiero decir que las riquezas de México están en manos de... Sus Altezas no se 
ofenderán: ustedes no serán extranjeros en mi país. Ya no lo son... las riquezas, 
decía, están en manos de extranjeros... ah?» 


«Fierro, Herr profesor. México tiene fierro». 
«¿Me permite Don Maximiliano tomar un alfiler?» 


El Archiduque le extendió la caja. Herr profesor cogió un alfiler de cabeza negra 
y lo clavó en el mapa. 


«Aquí, en Durango, Don Maximiliano, Doña Carlota, está un cerro de ciento 
ochenta y siete metros de altura, un kilómetro y medio de largo y tres cuartos de 
kilómetro de ancho, que se calcula es de fierro puro en un sesenta y cinco por 
ciento... Ah?» 


«Haríamos nuestras propias armas —dijo el Archiduque— nuestro railway...» 


«Haremos, Don Maximiliano. Yo haré, tú harás, él hará. Ahora que, si ponemos 
a un lado el algodón, la plata y el fierro, no creo que nos quede mucho que 
exportar, como no sean cueros de chivo y vaca, de los que cada año enviamos 
miles de pacas a los Estados Unidos... nosotros haremos, vosotros haréis... Y es que 
durante los trescientos años de la Colonia, ah? España no permitió que se creara en 
México ninguna industria que compitiera con las industrias de la Metrópoli, Su 
Alteza: ni viñedos, ni cría de gusanos de seda, ni teñido de pieles, nada... Por eso se 
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enojaron tanto cuando el Cura Hidalgo y Costilla comenzó a plantar moreras... Ah, 
se me olvidaba, México produce también mucha cochinilla...» 


«¿Cómo dice Monsieur le professeur?», preguntó la Archiduquesa, y cerró el 
abanico. 


«Cochinilla. En italiano es cocciniglia, del latín coccinus, que significa escarlata. 
La cochinilla es un insecto muy prolífico, ah? que produce la laca y la cera de la 
China. Como la laca de esta caja —dijo Monsieur le professeur y levantó la caja de 
los alfileres—. Es decir, una de las especies. Otras producen colorantes, como la 
cochinilla mexicana, ah? que cuando se tritura a las hembras se obtiene un 
hermoso polvo de color carmín intenso, o grana, que sirve para teñir telas de lana, 
de seda, terciopelo. 


«Y es come... la cocciniglia de Madeira, Herr profesor?» 


«La misma, Don Maximiliano, pero es originaria de México. Sahagún la llamaba 
"sangre de tunas”... usted sabe, la tuna, ah? es el fruto del nopal, y el nopal, ah? es 
un cacto, y el cacto, ah? es...» 


«¿Y se puede, Monsieur le professeur, pintar un manto imperial no con púrpura 
sino de la cochinilla?», preguntó Carlota. 


«Eso es algo en lo que no había pensado, Su Alteza, pero... no veo por qué no... 
claro, sí, por supuesto. De todos modos, la púrpura también se saca de un animal... 
de la púrpura, del molusco. Sí, ¿por qué no? Ah? Lo único que me parece es que con 
perdón de Sus Altezas, pero sonaría extraño, en lugar de hablar de "la púrpura 
imperial", hablar de "la cochinilla imperial"... ah? ah?» 


El Archiduque sonrió. Herr profesor volvió a sentarse, esta vez sin solicitar la 
autorización de Sus Altezas. 


«Podríamos, sí, ¿por qué no, ah? Pero ahora vamos a practicar este tiempo con 
un pequeño complemento: ir a México. Conjuge usted, Doña Carlota: Yo podría ir a 
México, tú podrías ir a México, él podría ir a México, ah?» 


«YO podría... pero no es una question, Monsieur le professeur...» 
«Una cuestión, Madame». 


«Una cuestión de si lo podría o no ir a México, porque lo voy a México, Max y 
yo vamos a México, ¿verdad, Max?» 


«Por Dios, mia cara Carla, Charlotte, Carlotta: Herr profesor sólo desea dar un... 
essempio? Ein Beispiel?» 


«Un ejemplo, Don Maximiliano. Pero yo podría dar otro ejemplo, por supuesto... 
ah? 


La Archiduquesa golpeó el abanico en su regazo. 


«Ah? Ah? Ah? El profesor podría dar otro ejemplo, tú podrías dar otro ejemplo, 
Max, nosotros podríamos dar otro ejemplo...» 


El Archiduque soltó una carcajada, dio un trago de vino y le dijo a Herr 
profesor: 


«Como usted ve, mi princesa Carla tiene sentido del umore. Yo soy germano, 
tedesco, un uomo triste...» 
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«Un hombre». 

«Un honbre». 

«No, Don Maximiliano: un hombre...» 

«No está... ben pronunziato?» 

«Es que no es ene sino eme... hommmmbre». 
«Hommbre. Hommbre». 


«Perfecto. Hombre es además, en español, y tal vez sobre todo en México, una 
exclamación que puede expresar muchas cosas distintas, según la ocasión: 
sorpresa, alegría, incredulidad, ah? "Hombre, hubo un terremoto muy fuerte! 
¡Hombre, cómo es posible que se haya muerto Fulano, hombre, qué pena!» 


«Por Dios, profesor —dijo el Archiduque y tomó otro sorbo de vino—, sus 
essemp... sus ejemplos casi todos son más tristes que yo». 


Herr profesor se atrevió a señalar al Archiduque con su dedo índice: 
«Su Alteza tiene el don de las lenguas, y adelanta en forma pasmosa». 
«Hombre, sí». 


«Y también, como Doña Carlota, tiene mucho sentido del humor. Y ahora, 
regresemos a nuestro verbo. Yo podría poner otros ejemplos. Yo podría imaginarme 
a Doña Carlota que va al mercado a comprar chirimoyas, mangos y zapotes, que 
son algunas de las frutas más suculentas y deliciosas que encontrarán en México, 
ah? y otras más que seguramente Don Maximiliano tuvo ocasión de probar en su 
viaje al Brasil, pero también podría imaginarme a Sus Majestades hostilizados por la 
Iglesia mexicana y los ultramontanos, o imaginármelos sufriendo en sus viajes por 
los malos, malísimos caminos que hay en México... Con esto quiero decirles, ah? 
que yo podría, que todos nosotros podríamos limitarnos a hablar de las maravillas 
que tiene nuestro país, que son muchas, no lo puedo negar, y no mencionar nunca 
sus enormes defectos, así como los peligros y los azares que supone esta magna 
empresa. Pero eso, desde mi punto de vista, sería inmoral, ah?» 


Carlota se impacientaba. Abrió y cerró el abanico varias veces. 


«Monsieur le professeur está sólo para enseñarnos español, y no otras cosas... 
C'est a dire...» 


«Laissez-le parler, Charlotte. Tenemos mucho que aprender, no sólo español. 
Yo podría decir... ¿es correcto, así?» 


«Sí, Don Maximiliano». 


«YO podría decir que Herr profesor, quelquefois... a veces parecería un enviado 
de Juárez para convencernos de no ir a México». 


«Nada más lejos de mi ánimo, Su Alteza». 


«Hemos sido visitados por un mexicano, el Señor Terán, que lo mandó el 
presidente, para convencernos de no ir». 


«Juárez tiene miedo, Su Alteza». 
«Y este cónsul americano en Trieste. ¿Cuál es su nombre, Carla?» 
«Hildreth». 
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«Ah, sí, Mister Hildreth. Charlotte ha tenido que negarse, que decir que está 
malade, para no verlo. No quiere que vayamos a México, tiene esa idée fixe». 


Monsieur le professeur volvió a enjugarse la cara con el pañuelo. 
«Él no expresa su opinión personal, sino la de su gobierno, Don Maximiliano». 


«Le presentaremos, ¿verdad, Carla?, a Don Francisco Arrangóiz y a Monsieur 
Kint de Roodenbeek para convencerlo... Y dígame, Herr profesor: ¿no es usted un 
republicano en el fondo?» 


«YO, Su Alteza, soy monárquico, ah? Pienso que la monarquía es lo único que 
puede salvar a mi país del caos. Pero la clase de monarquía que deseo para México 
es muy distinta de la que quieren y esperan otros emigrados, ah? como Don José 
Gutiérrez Estrada y Don José Manuel Hidalgo. Aunque en realidad yo no soy un 
exilado. Soy sólo un hombre de ciencia que ha vivido en Europa unos años para 
completar su educación. Sus Altezas, con su perdón, deberían: yo debería, tú 
deberías, él debería, nosotros deberíamos, vosotros deberíais, ellos deberían, ah? 
estar conscientes que la monarquía liberal deseada por la clase ilustrada de mi país 
y por el emperador de los franceses, no es la clase de monarquía que esos señores, 
ah? con todo el respeto debido a sus personas, aspiran para nuestro país. Tampoco 
el clero de México, ah? Tampoco el partido monárquico mexicano, si es que existe, 
porque me permito ponerlo en tela de juicio...» 


«¿Come dici...?» 


«Poner algo en tela de juicio, Don Maximiliano, es dudar de ello. Y creo que 
ustedes podrían poner en tela de juicio las exageraciones y ditirambos del Señor 
Gutiérrez Estrada...» 


«Monsieur le professeur, je vous interdit... le prohíbo...» 
«Laissez-le parler, Max...» 

«¿Podríamos... rinfrescare?» 

«Refrescar, Su Alteza...» 


«Refrescar la conversación con un otro vaso de vino? ¿O quizás Herr profesor 
preferiría tomar el viento del mar? ¿Tú quieres, Charlotte?» 


Carlota prefirió continuar con su bordado. 
«iVamos, mi cara Carla, meine liebe: Frisch auf! Cheer up! 


En el bello reloj Luis XIV con festones de madera labrada que estaba en un 
rincón de la Sala de las Gaviotas, eran las dos y cuarto de la tarde. Max cotejó la 
hora con su reloj y salió. 


De pie en el pequeño muelle de Miramar, frente al azul Adriático, Maximiliano 
acariciaba la cabeza de la esfinge labrada en piedra que había llevado de Egipto. 


«Herr profesor, dígame: II y a... hay, en el tesoro imperial mexicano, de 
Iturbide, o de los virreyes espagnoles cosas como tenemos en Viena... la corona 
de... des Heiligen rómischen Reiches?... ¿Santo Imperio Romano?... ¿la que perdió la 
piedra de la sabiduría? ¿O la corona imperial de Rudolph Il, el orbe del Emperador 
Matthias? Ah, Herr profesor, tantas cosas bonitas históricas como la espada de 
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¿Charlemagne? ¿Carlomagno? que le regaló el Califa Harún al Raschid... ¿tienen, en 
México?» 


«No, no, me temo que en México, Don Maximiliano, no tenemos ninguna 
espada de Carlomagno, ah? Y en cuanto a joyas que hayan quedado del Imperio de 
Iturbide, o de la época de los virreyes, yo no podría decirle nada... Miento, ah? 
ahora recuerdo que la espada del Emperador Iturbide está en la Sala del Congreso, 
sí, sí. Y la corona tal vez también... pero se me ocurre, Don Maximiliano, que las 
verdaderas joyas de México son los dones que le ha dado al mundo: el tomate, ah? 
el chocolate que su antecesora la Emperatriz Doña María Teresa puso de moda en 
Austria y la Emperatriz Eugenia en París, el tabaco, ah? la vainilla...» 


«Bella idea... bella idea, Herr profesor...» 


«Los hermosos árboles originarios de México, Su Alteza: los gigantescos 
ahuehuetes, el árbol del Tule... ah?» 


«Ah, Herr profesor: io sono... soy un innamorato de la naturaleza...» 


«Y las frutas de que le hablaba, Don Maximiliano: los mangos, las piñas, los 
plátanos que tanto elogió el Barón de Humboldt por su abundancia, ah? y por su 
valor nutritivo...» 


«Ah, sí, sí, un innamorato...» 


«Los miles de orquídeas, ah? Aunque le diré, ah? joyas religiosas sí hemos 
tenido, muy bellas, como la Custodia La Borda: una obra maestra de puro oro 
macizo, de vara y media de altura, con un disco, imagínese, Don Maximiliano, que 
tiene como cuatro mil quinientos diamantes, cerca de dos mil ochocientas 
esmeraldas, quinientos rubíes, más de mil ochocientos diamantes rosas... Tan sólo 
en el pie de la Custodia hay dos mil novecientas y pico de gemas montadas, ah? 
aunque mucho me temo que ahora, con el saqueo de las iglesias que han hecho los 
juaristas...» 


«Bravo, bravissimo, Herr profesor: tiene usted una memoria prodigieuse!» 


«¿Memoria? ah? No: es que yo la conozco muy bien, Don Maximiliano, la he 
estudiado: me precio de la amistad de Don Manuel de La Borda, hijo de Don José, 
un minero de Taxco que fue el hombre más rico de América en el siglo pasado, y 
quien mandó hacer la Custodia, ah? en honor de Santa Prisca... Por cierto, el hijo, 
Don Manuel, ha construido unos jardines bellísimos en Cuernavaca...» 


«¿En cómo?» 


«Cuernavaca, Don Maximiliano: Cuer-na-va-ca, a unas quince leguas de la 
capital, ah? bellísimos: con una vegetación lujuriante, miles de flores, y poblados 
por cientos de mariposas, loros, colibríes...» 


«Y... y... ¿podría io conocer los Jardines Borda?» 


«Sí, sí, Don Maximiliano, no faltaba más: yo podría, tú podrías, él podría, Su 
Majestad podría, incluso, comprarlos...» 


El Archiduque volvió la espalda a las aguas del Adriático para contemplar los 
Jardines de Miramar. 


«Mire, mire usted, Herr profesor: cipreses de California, cedros de Líbano, 
abetos del Himalaya... a todos los mandé traer para adornar mis Jardines de 
Miramar. Pero si no puedo traer aquí árboles del trópico: ceibas, baobabs, 
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paletuvios... io tengo entonces que ir al trópico... ¿Conoce usted estas líneas de 
nuestro poeta Schiller que dicen: ¡o también nací en Arcadia? Pues así es, Herr 
profesor: Auch ich war in Arkadien geboren...» 


3. De la correspondencia —incompleta— entre dos 
hermanos 


Acultzingo, abril 29 de 1862. 
Muy querido Alphonse: 


Perdona la tardanza en enviarte estas líneas, tú sabes que nunca me ha dado 
pereza escribir cartas, pero lo que más me desanima es pensar en el enorme 
tiempo que se llevan en cruzar el océano —iésta es mi primera carta transatlántica! 
—. Vieras qué larga se me hizo la travesía. Por primera vez sufrí de mareos y me 
pasaba las horas vomitando por la borda, para alegría, supongo, de los peces 
voladores y de algunos delfines que nos acompañaron en partes del trayecto y que 
debieron darse un gran festín. De todos modos, era preferible el olor del mar a la 
peste de los camarotes, que acababa por revolverme el estómago. Y sobre todo 
desde que en La Martinica se llenó el barco de unas cucharachas gigantescas que 
cuando las aplastáhamos despedían un olor insoportable. Así pues, y si para 
entonces no me ha matado una bala juarista (lo cual es poco probable porque los 
mexicanos son unos pésimos tiradores), calculo que cuando leas esta carta, yo 
estaré ya en Puebla de los Ángeles. 


De hecho estamos casi a las puertas de la ciudad. En los últimos días 
completamos el ascenso de las cumbres de Acultzingo —aunque una parte de la 
artillería de campaña fue transportada a través del Paso de Maltrata, que es menos 
pronunciado—, de modo que en estos momentos, en que escribo estas líneas, tengo 
ante mis ojos un espléndido panorama. Falta poco para que anochezca y es una 
tarde clara: desde aquí puedo ver —hacia el oriente— la cúspide nevada del Pico de 
Orizaba, bañada de tintes rosas. Me recuerda esas ocasiones en que el Valle de 
Zermatt está sumido en la oscuridad y en el cielo se destaca, color rojo sangre, la 
cumbre del Matterhorn. Hacia el occidente, y con la ayuda de mi catalejo, alcanzo a 
distinguir las cúpulas espejeantes de las iglesias de Puebla y las torres de su 
catedral así como algunos de los numerosos fuertes con que cuenta la ciudad. Pero, 
por muchas obras de defensa que tengan, no nos cabe la menor duda de que 
podremos conquistarla en un solo día. Por supuesto, para eso tendremos que hallar, 
y pronto, mejores medios de transporte, porque cuando llegaron nuestras tropas a 
Veracruz todas las mulas habían desaparecido como por arte de magia. O por arte 
de los juaristas. Los españoles planeaban traer un buen cargamento de acémilas de 
Cuba pero, como decidieron irse al fin, los cuadrúpedos nunca llegaron. De todos 
modos qué bien que se fueron, tanto ellos como los ingleses, que deben andar por 
las Bermudas. Así, la conquista y regeneración de México será obra, tan sólo, de 
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franceses. Bueno, claro, con la ayuda bienvenida de la Legión Extranjera y de los 
nubios que nos prestó el Virrey de Egipto y cuyo piel, negra como el carbón, es la 
única, pienso, que hará juego con este tórrido clima. 


Prim, en realidad, no tenía nada que hacer aquí, sino el ridículo. Primero, quiso 
quedar bien con Dios y con el diablo: se opuso en las Cortes, como tú sabes, a que 
se enviaran tropas españolas, para adjudicarse el mérito en caso de que España 
considerara inadecuado el sumarse al proyecto, pero dejó bien en claro que de 
todas maneras estaba al servicio de su Católica Majestad, para llevarse la gloria de 
comandar el cuerpo expedicionario, si España se decidía por la participación, como 
así fue. Es decir, la comandó, pero no se llevó ninguna gloria, porque no sólo se dio 
cuenta muy pronto que su sueño de ser emperador de México era irrealizable, sino 
que además venía dispuesto a hacerle demasiadas concesiones al gobierno de 
Juárez con tal de sacar adelante su Tratado de Mont-Almonte. No me cabe la menor 
duda que en esto influyó el hecho de que Prim sea pariente político de Juárez. Es 
decir, no de Juárez sino de uno de los miembros de su gabinete: tengo entendido 
que su Ministro de finanzas es tío de la esposa de Prim —a la cual, por cierto, se 
trajo a México en calidad de «soldadera» de lujo—. Perdón: «soldaderas» se les 
llama aquí a las pobres mujeres que siguen a sus hombres en las campañas, vayan 
a donde vayan, con todo y trastos de cocina y a veces hasta con un niño de meses 
que cargan en la espalda. Son mujeres que no temen el peligro y que en ocasiones 
toman también parte en los combates. 


En fin, sea como fuere, el caso es que las concesiones de Prim propiciaron una 
serie de decisiones absurdas, por no llamarlas ridículas. Que la bandera republicana 
ondeara en La Soledad a la par que las tres banderas alidadas, es algo que jamás 
debió permitir Jurien de La Gravière. Tampoco vinimos aquí para intercambiar 
regalos con los juaristas, como sucedió cuando le enviamos a Uraga, o Doblado — 
no recuerdo quién: uno de los delegados de Juárez—, un cargamento de conservas 
y vinos franceses, y ellos correspondieron —salimos perdiendo, y cómo— con unas 
cajas de unos dulces muy desabridos que hacen con «camote», que es el nombre 
que tiene aquí la papa dulce, y unas barricas de un licor blancuzco, espeso como 
baba, al que llaman «pulque», con un olor nauseabundo que recuerda al queso 
descompuesto. Y es que no hay buenos vinos en este país: pocas cosas extraño 
tanto como esa merluza con salsa Bechamel que solíamos comer en casa de los 
Durrieu, acompañada con una botella de Chablis helado. 


Perdón por la disgresión: si critico también a nuestros jefes, es porque cedieron 
a la nefasta influencia de Prim y a la de algunos de sus generales, como Milans del 
Bosch, que adoptaron en México una actitud paternalista. A ellos se debió que las 
fuerzas aliadas aceptaran iniciar negociaciones con Juárez, con lo que se le dio 
oportunidad a éste de decretar la ley draconiana que establecía la pena de muerte 
para todo mexicano que colaborara con nosotros. Lo que es más grave, se le dio 
tiempo así para organizar sus tropas, aunque la verdad sea dicha, esto último de 
poco le ha servido: aquí, en estas mismas Cumbres de Acultzingo desde donde te 
escribo, no hace sino unos días que derrotamos e hicimos correr a Zaragoza, el 
general republicano que nos espera ahora encerrado en Puebla. Aunque creo que 
hice mal en hablar de «tropas». Nunca he visto ejércitos más desharrapados en mi 
vida y con tan poca disciplina. Pero esto, me imagino, se debe a la «leva», al 
enganche forzoso, pues de otra manera no se podría formar aquí un ejército: 
ninguno de esos miserables campesinos disfrazados de soldados sabe por qué o por 
quién pelea. Es famosa aquí la carta que le envió un oficial mexicano a otro, en la 
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que le decía «le mando un grupo de voluntarios encadenados» (!). También 
abundan los asesinos entre las filas mexicanas. O al frente de ellas, incluyendo a los 
que están de nuestro lado, como es el caso de Leonardo Márquez. Este temible 
general se ganó el apodo de «el Tigre de Tacubaya» porque en la población de ese 
nombre, cercana a la ciudad de México, hizo una matanza de médicos y enfermeros 
indefensos. Aparte de esto abundan los grupos de guerrilleros contra los cuales no 
sirve de nada que me haya yo quemado las pestañas en Saint-Cyr estudiando 
trigonometría y logística, pues como sabes, no soy de los afortunados que podrán 
aplicar aquí todo lo que aprendieron en los matorrales de Saigón. Te daré un 
ejemplo: existe aquí un arma de la que jamás habíamos oído hablar: la «reata», que 
es una cuerda larga con uno de sus extremos atado al fuste de la silla de montar, y 
que los mexicanos, acostumbrados a los «jaripeos», manejan con tal habilidad que 
desde distancias muy respetables pueden lanzar cualquier cosa, así sea un animal, 
un fusil o un hombre. Cuando se trata de un hombre, lo arrastran al galope sin la 
menor misericordia. Yo vi morir así, destrozado, a un cazador de África. Y es que, 
sin duda, las atrocidades que cometen los llamados «soldados» mexicanos no 
tienen parangón en la historia. 


En fin, que no acabo de entender, te decía, a qué vinieron nuestros aliados. 
Hasta aquí llegó el eco de la protesta hecha en Madrid por un diputado que dijo en 
las Cortes que si los españoles no tenían nada que hacer aquí, entonces para qué 
habían venido y que si sí tenían algo que hacer, entonces para qué se iban. El caso 
es que tanto ellos, como los ingleses, dieron como pretexto principal algo que 
sabían desde siempre: que las intenciones de Francia eran las de establecer aquí 
una monarquía. Que tengan buen viaje. Adiós, Conde de Reus, adiós Marqués de 
Castillejos. Me cuentan que el nombre de Prim tiene tanto prestigio —hay quien lo 
compara a Murat—, que hasta sus enemigos lo veneran, así en El Rif como en las 
Montañas de la Luna, donde las madres callan a los niños con sólo mencionarlo, 
como si fuera el del coco. Pues bien, yo te lo aseguro, hermano: dentro de unos 
años, ningún mexicano sabrá quién fue ese catalán presuntuoso. 


A fin de cuentas, los acontecimientos nos han favorecido, aunque confieso que 
he encontrado algunas contradicciones. Hubo un momento en que se supo, no sé 
cómo, que De La Gravière había recibido una carta secreta de nuestro emperador, 
en la que se afirmaba que el partido monarquista mexicano se levantaría en armas 
en cuanto llegaran las tropas aliadas, para ponerse de acuerdo con ellas. Sin 
embargo, comienzo a dudar que existan tantos partidarios de la monarquía como 
dicen que hay, aparte de ese montón de desharrapados de los que te decía, a 
muchos de los cuales ha rechazado Lorencez. Pienso ahora que quizás tiene razón 
Wyke, el inglés, quien desde antes que se filtrara la carta secreta afirmó que la 
mayoría de los ciudadanos mexicanos (o al menos los ilustres, supongo) son 
republicanos. Aun así, estoy convencido de que sólo una monarquía podrá arrancar 
a este país de la barbarie, y me ha alegrado saber que el Archiduque Maximiliano 
ha aceptado en principio el trono de México ya que otros candidatos, como el 
Infante Don Sebastián, no me inspiraban la menor confianza. Lo que no me imagino 
es cómo podrá lograrse, en este país de analfabetos, el «consenso nacional» que 
exige el Archiduque para la aceptación final. 


Te diré por otra parte que, a falta de adeptos a una monarquía, sobran aquí los 
que al igual que Prim se sueñan emperadores o al menos aspiran a un título de 
nobleza, como el General Santa Anna quien según dicen está dispuesto a apoyar la 
intervención y el Imperio con tal que lo nombren «Duque de Veracruz». Santa Anna 


82 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


es el general que ha sido varias veces Dictador de México, el mismo que perdió una 
pierna cuando el Príncipe de Joinville atacó San Juan de Ulúa y que después la 
enterró con gran pompa. Recordarás, seguramente, el cuadro de las Tullerías que 
ilustra la «Guerra de los Pasteles», ¿verdad? Aunque te voy a decir: no todos los 
mexicanos tienen plumas como allí los pintan. De hecho no he visto a ninguno, y 
sólo espero ver hombres emplumados si me mandan a Durango o Sinaloa, donde al 
parecer hay algunas tribus apaches que tienen la mala costumbre de coleccionar 
cueros cabelludos. 


Las cosas se complicaron aún más con la llegada a Veracruz del General 
Almonte, y de nuestro propio ministro en México, el Conde Saligny. De Miramón nos 
salvaron los ingleses, que supongo no le han perdonado el robo a la legación 
inglesa: en cuanto intentó poner un pie en Veracruz, lo arrestó el Comodoro Dunlop 
y lo despachó a Nueva Orleáns o a La Habana, no sé dónde. Pobre General 
Miramón: venía furioso por los desaires que dice sufrió en París por parte del 
emperador, debido a las maniobras y las intrigas del General Almonte. Sin duda el 
bastardo hijo del Cura Morelos es una persona culta y refinada, pero comparte con 
sus compatriotas muchos de sus defectos y en especial de aquellos que se han 
pasado veinte años fuera de su país. No hace mucho, por ejemplo, Almonte se 
oponía furiosamente al establecimiento de una monarquía en México, y sobre todo 
a traer un monarca extranjero. Y helo ahora como abanderado del Imperio 
Mexicano, lleno de ínfulas, aspirando incluso a ocupar la Regencia mientras llega el 
Archiduque, y aureolado por el escándalo ya que, según se dice, es de los que 
apoyan la idea de crear un protectorado francés en Sonora y, aunque ésta es una 
idea que yo considero beneficiosa para ambos países, es rechazada por muchos de 
los propios conservadores mexicanos. 


Para colmo, un grupo de mexicanos declaró desconocer al gobierno de Juárez y 
nombró Jefe de la Nación a Almonte, quien dijo aceptar «con la eficaz colaboración 
de las fuerzas francesas». Prim y Wyke —esto fue cuando les colmó el plato— 
pidieron su expulsión, y nosotros nos opusimos. Pero por lo visto, Almonte intriga 
contra quien puede, como lo hizo desde un principio contra La Graviére, diciendo 
que el almirante le pedía consejo a Prim y a Wyke en lugar de solicitarlo a Saligny. 
Si fue así, me alegro, por incorrecto que hubiera sido, porque Saligny —que siempre 
está ebrio o lo parece, y de un humor de los mil diablos— es un tipo no sólo 
siniestro, sino incompetente. Nuestra verdadera misión aquí, y eso ha quedado ya 
bien claro, no es la de saldar cuentas o cobrar viejas deudas, sino la de regenerar a 
este país. Pero el bruto de Saligny no lo entendió así, y siguió insistiendo en el 
malhadado asunto de los bonos Jecker y en el castigo de los que supuestamente 
intentaron asesinarlo en México. A la ineptitud y la necedad de Saligny se debió 
también en gran parte la contradicción creada por el tratado de La Soledad, ya que 
al reconocer éste al gobierno de Juárez como el legítimo de México, de fuerzas 
expedicionarias en un país carente de gobierno al que habíamos venido para 
implantar la ley y el orden, nos transformamos de la noche a la mañana en un 
ejército invasor, en tratos con un gobierno reconocido por nosotros mismos. No 
quedaba, pues, otra alternativa que declarar la guerra, y se puso en duda la 
autoridad de Lorencez para hacerlo, ya que según la legislación internacional (se 
citó a Henry Wheaton), ese derecho «pertenece, en toda nación civilizada, al 
supremo poder del Estado». De todos modos, La Graviére y Saligny se dedicaron a 
buscar una escaramuza que les proporcionara el casus belli. La encontraron, y 
declararon la guerra al gobierno de Juárez. En su retirada de Córdoba a Orizaba, la 
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retaguardia francesa se topó con un pequeño destacamento de soldados mexicanos 
que bloqueaba el camino en las cercanías de un lugar llamado Fortín. Aunque los 
mexicanos huyeron, fueron perseguidos por nuestras tropas. Me pareció un poco 
triste ese comienzo de campaña, no sólo por la insignificancia de un encuentro que 
se antojaba innecesario, sino también porque con la «batalla de Fortín» se inició el 
derramamiento de sangre: cinco mexicanos perecieron bajo los sables de los 
cazadores de Africa. Hay cosas que tendríamos que vigilar con más atención: es 
cierto que fue un batallón de sudaneses, y no de franceses, el que se dedicó a 
hacer tropelías en Veracruz cuando el grueso de nuestras tropas se trasladó a 
Orizaba y La Soledad; pero todos se amparan bajo el prestigio de la bandera 
triunfante de Sebastopol y Solferino. 


Y ahora, para no fastidiarte con tantas cuestiones de política, te contaré 
algunas de las cosas que más me han llamado la atención. Por principio de cuentas, 
te diré que desembarcar no fue ningún alivio, aunque no deja de tener interés la 
vista de los muros rojos y negros del baluarte de Ulúa, y lo mismo la intensa 
verdura de la —por eso mismo llamada— Isla Verde, donde por unos cuantos 
centavos se pueden comprar unos espléndidos corales. También en la Isla de 
Sacrificios. Pero llegar a Veracruz, carísimo hermano, es llegar al infierno del Dante. 
Si es allí donde va a desembarcar el futuro Emperador, se llevará una decepción. 
Desde el mar, el puerto parece las ruinas de Jerusalén, con la diferencia que está 
muy lejos de ser una ciudad santa. De rica tampoco tiene nada, a pesar de que su 
nombre original es Villa Rica de la Vera Cruz (o sea de la Verdadera Cruz). Las calles 
están sin pavimentar, y excuso decirte cómo se ponen cuando llueve a torrentes, o 
sea cuando lo que aquí llaman un «aguacero». Un compañero me dijo que sólo 
había visto más lodo y más suciedad en los peores días de Pehtang, hace casi dos 
años, recién desembarcados nuestras tropas en el norte de China. Toda la ciudad es 
una inmensa cloaca. La «alameda», o parque central, está en ruinas, y rodeada de 
pantanos fétidos y, cuando no hace un calor insoportable, sopla un viento 
huracanado al que llaman «norte», que inunda la ciudad de arena: hasta en el 
Paseo de Malibrán, que es uno de los más decorosos, uno tiene que caminar con la 
arena a las rodillas, y claro, usar gafas especiales para no acabar ciego. Esto, para 
no hablarte del «pinolillo», un insecto que produce unas picaduras terribles. Por 
cierto, antes de que se me olvide, quería pasarte un dato curioso: un periodista 
inglés que nos acompañó en el barco, y que se pasó el viaje bien «groggy» y no por 
el mareo, sino por las grandes cantidades de ginebra que ingería, me dijo que la Isla 
de Sacrificios —que junto con la Fortaleza de Ulúa y la Isla Verde forma la riada 
triangular del puerto— no se llama así porque allí sacrificaran a nadie, sino porque 
era el lugar de los peces sagrados, los «sacred-fish». Ve tú a saber si es verdad. 
Volviendo a las calles de Vecracruz (aunque nunca quisiera volver a ese infecto 
lugar) lo que más me impresionó es el gran número de aves de carroña, los 
«zOpilotes», que andan por todos lados, y a quien nadie molesta porque los protege 
la ley: son ellos los encargados de limpiar la basura que los habitantes tiran a la 
Calle. Se ve también, con frecuencia, los cadáveres de caballos o asnos a medio 
pudrir. Aunque quizás más que verse se adivinan por su hedor, pues por lo general 
están materialmente cubiertos por un hervidero de alas negras. A esto se agrega un 
enorme bochorno, y el azote de esa región, que es una de las más insalubres del 
mundo: la fiebre amarilla, endémica, que ha comenzado ya a hacer estragos en 
nuestras tropas —a Veracruz lo llaman el «Jardín de Aclimatación»: si sobrevives en 
esa ciudad, sobrevives en cualquier lugar de México—. Los hospitales están llenos y 
me apena pensar en esos pobres enfermos y médicos que además tienen que 
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soportar el olor del azufre quemado con el que se espanta a los moscos. A esto se 
agregan el paludismo y otras enfermedades comunes en las tierras calientes. El 
Doctor León Coindet, médico en jefe de los hospitales de Veracruz, me mostró una 
vez una larga lista de pacientes de los más diversos rangos y razas —lo mismo un 
tambor zuavo que un caporal de los cazadores a pie o un coronel de Batallón de 
África— que padecían disenterías, fiebres terciarias o comatosas, tifoideas. Se dice 
en México que a los fumadores no les da tifo. Ignoro si sea verdad, pero desde que 
me lo contaron no me despego de mi pipa. He encontrado muy buen tabaco en 
México, y a veces le agrego liquidámbar, como lo hacía Moctezuma —por cierto, 
aquí escriben así el nombre del emperador azteca y no Montezuma, de la misma 
manera que dicen Cuauhtémoc y no Guatimozín. Otras veces, combino el tabaco 
con vainilla. Es la misma vainilla con la que siempre hemos perfumado el chocolate 
en Francia, por supuesto, pero siendo tan delicada y fina, yo jamás me imaginé que 
fuera el producto de una orquídea originaria de un trópico salvaje que pareciera 
inventado por Bernardin de Saint-Pierre. A propósito de tabaco: no sé cómo se las 
arreglaron para conservarlas durante el viaje —y supongo que procedían de Cuba—, 
pero el caso es que venían, en un barco francés de los que llegaron a Veracruz, 
muchas flores de flamboyán y a los oficiales se les ocurrió desembarcar llevando 
cada uno, prendida a la casaca, un ejemplar de esas hermosas flores color de 
fuego. No pude menos que pensar en Jean Nicot —como bien sabes, uno de los que 
llevaron el tabaco de América a Europa—, quien se paseaba por las cortes europeas 
con una flor roja, la flor de la planta del tabaco, también prendida a su pecho. Pero 
te contaba de la fiebre amarilla o vómito negro, como también se le llama: gracias a 
que pudimos trasladarnos a tierras templadas, se evitó que se repitiera la tragedia 
de la expedición de Leclerc a Haití, donde más franceses murieron de fiebre 
amarilla que a manos de los negros de Toussaint L'Ouverture. Aunque te diré, mi 
querido Alphonse, que no sólo las enfermedades tropicales afectan y matan a 
nuestras tropas, sino también otras tan antiguas como el más antiguo oficio de la 
humanidad, y que, si existen en México, es porque llegaron de Europa junto con los 
conquistadores. O al menos eso dicen los americanos. Un ayudante del Doctor 
Coindet, cuya palabra no puedo poner en tela de juicio, me afirma que muchos de 
esos pacientes que abarrotan nuestros hospitales y que son más de los que puedas 
imaginar están internados a causa de enfermedades venéreas. La principal, la 
sífilis. Y que el tratamiento tanto con calomel como con vapores de mercurio, 
resulta con frecuencia ineficaz. Esto me ha cohibido de tener relaciones con las 
aborígenes entre las cuales, cuando uno se acostumbra a las características de la 
raza, hay algunas a quienes podría llamarse bonitas. No falta tampoco en Veracruz 
un burdel con prostitutas irlandesas, pero yo siempre preferí (en lo posible) serle 
fiel a mi adorada Claude, y cuando tenía una noche de asueto ponerme a jugar al 
monte después de cenar en el Diligencias. Este es, por cierto, el único hotel en todo 
Veracruz que puede llamarse así, y donde más o menos se obtiene una comida 
pasable por unos cinco francos. Por lo demás, la cocina, aquí, es repulsiva y sobre 
todo en esa especie de figones que llaman «fondas». Todo está materialmente 
nadando en grasa y es demasiado picante. Los aztecas tenían que cumplir con una 
especie de confesión pagana y en ocasiones los sacerdotes les imponían como 
penitencia que se atravesaran la lengua con unas espinas largas (de una planta que 
llaman «biznaga»). Esa sensación tuve yo, querido hermano: la de tener no sólo la 
lengua sino el paladar atravesado con espinas, la primera vez que probé el chile o 
ají, el capsicum. 


85 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


Ahora que, si la civilización no ha llegado a Veracruz, no cabe duda que la 
incivilización se extiende mucho más allá del puerto. Las carreteras están también 
en un estado deplorable, y como la bendición del camino de hierro se limita a un 
ferrocarril para dos o trescientos pasajeros que recorre una distancia no mayor de 
cincuenta kilómetros —de Veracruz a Camarón, según tengo entendido— la mayor 
parte de los viajeros se ve obligada a trasladarse en las «Diligencias de la 
República» pintarrajeadas como carretas de circo, y que parecerían estar 
construidas usando como modelo las berlinas de los tiempos de Luis XV. 
Deberíamos ya empezar a llamarlas «Diligencias del Imperio»... (¿te acuerdas, 
Alphonse, del famoso libro de cocina de Viard que tantas veces cambió de nombre, 
y que dejó de llamarse «El Cocinero Imperial» cuando cayó Bonaparte y subió al 
trono Luis XVIII para ser «El Cocinero Real», y, a la caída de Luis Felipe y la 
instalación de la Segunda República «El Cocinero Nacional»? Dime: ¿existe todavía? 
¿Se llama ahora de nuevo «El Cocinero Imperial?»). Pero volvamos a las diligencias: 
en ellas, y como te decía, los viajeros sufren toda clase de incomodidades y sobre 
todo los brincos y bamboleos causados por un infinito número de hoyancos, a lo 
que se agrega la terquedad de las mulas que vuelve aún más lento el viaje, ya que 
sólo obedecen a pedradas. No es raro ver a un conductor bajarse de la diligencia 
para volver a surtir su provisión de proyectiles. Incluso muchos peatones, sobre 
todo los muchachos, contribuyen apedreando a las pobres bestias, cuando pasa la 
diligencia. Y por si fuera poco, el país está infestado de bandidos y asaltantes — 
hablo de los que se atreven a llamarse así, y no de los que se disfrazan de 
«soldados». Cuando uno viaja por primera vez por estas regiones, llaman la 
atención unas cruces de madera colocadas aquí y allá, a la orilla del camino. Me 
han dicho que cada cruz representa a un viajero asesinado en ese lugar. No faltan, 
claro, los detalles pintorescos, aunque también lúgubres: en algunas partes, no lo 
vas a creer, el kilometraje no está marcado con postes o piedras miliares, sino en 
una calavera de vaca ensartada, por el hueco de un ojo, en la rama de un árbol. 


Aunque me encanta aprender cosas nuevas, la lejanía y el enfrentarme a 
costumbres tan distintas a las nuestras, me causa, a veces, una verdadera 
nostalgia. Te recuerdo mucho a la hora del ajenjo, el cual, por desgracia, ha 
escaseado en los últimos días. Qué quieres: no puedo evitar el imaginarte, sí, a ti, 
feliz mortal, dandy de Jockey Club, con patillas a la austríaca y con tu monóculo 
cuadrado y guantes amarillos estilo Morny leyendo esta carta, en el Tortoni, 
también acompañado por un ajenjo, sonreír y dejarla a un lado para planear tu 
itinerario... ¿a dónde piensas ir esta noche, Alphonse? ¿A la Brasserie des Martyrs, 
con Honoré Daumier? ¿O al Brébant con alguna dama de polendas? 


Para mi consuelo, el hielo abunda en este país. No sólo del Popocatépetl 
(impronunciable nombre) que desde los tiempos de Moctezuma surtía a la ciudad 
de México, sino también el que viene de los barcos de Nueva Orleáns. Y bueno, qué 
más te puedo decir: existen otras compensaciones, desde luego. El alojamiento es 
una de ellas. Yo vivo en la casa de una familia mexicana adinerada, que me trata 
con frialdad pero me atiende bien, y que tiene una sirvienta que es un genio para 
planchar uniformes. Muchas de nuestras tropas han sido alojadas en los conventos 
confiscados por el gobierno de Juárez, lo cual no deja de ser una ironía, pues se 
supone que entre otras cosas —o al menos lo suponen Gutiérrez Estrada, Almonte y 
sus secuaces—, vinimos aquí para restaurarle a la Iglesia sus propiedades y su 
poder. Pero uno se acostumbra pronto a ver los templos convertidos en bodegas y a 
la vista de confesionarios que revientan de cajas de coñac, o de Cristos crucificados 


86 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


entre montañas de balas de algodón. Pero una cosa es ser católico y otra muy 
distinta ser un fanático. Los cabecillas conservadores que se han agregado a 
nuestro ejército al grito de «Viva la Religión», del cual desde luego no nos hacemos 
eco, no han entendido que la grandeza de la intervención de Francia en México 
consiste en que combina dos grandes tradiciones: la napoleónica de las glorias 
militares, y la de la política liberal emanada de la Revolución Francesa. 


La magnificencia de la vegetación tropical, por otra parte, es impresionante. 
Las frutas, toda una lujuria. Tú también, a veces, me envidiarías si me vieras 
descansando, bajo una bóveda de verdura formada por lianas y helechos, hojeando 
«Las Campañas de Italia» de Von Clausewitz, y devorando una «guanábana». 
Bueno, sé que Clausewitz no te interesa. Pero a ti, que eres un gastrónomo, 
Alphonse, te encantaría la «xguanábana», que es una fruta de pulpa blanca y dulce, 
perfumada, de sabor único (que yo conocí primero en Las Antillas) y con la que se 
hace aquí un sorbete o «nieve» que se come, imagínate qué delicia, usando en vez 
de cuchara una hoja de naranjo. 


Querido hermano, ya cumplí con mi deber de informarte. Como te decía en un 
principio, espero que mi próxima carta esté fechada en Puebla, que según me han 
asegurado está llena de reaccionarios, y por lo mismo esperamos que nos reciban 
con flores y arcos triunfales tras una resistencia convencional que salve el honor de 
la ciudad. Confío que ya te esté pasando la fiebre de las ideas socialistas que no te 
van a llevar a ninguna parte (no te enojes, es un consejo desinteresado) y que 
podrían perjudicar a la familia. Por cierto, no se te olvide llevar flores a la tumba de 
mamá. Sus preferidas eran las magnolias. Si no deseas ir al Pére Lachaise solo, 
pídele a Claude que te acompañe. Ella iba siempre conmigo. Ah, y dile a mi adorada 
Claude que le he comprado un abanico que hacen aquí con las alas de un hermoso 
pájaro llamado «espátula». En ella lucirá mucho mejor que en las manos de esas 
negras veracruzanas con dientes de oro, que se pasan el día fumando puros y 
bebiendo chocolate y vasos de agua helada. Y también eructando como señal de 
cortesía (yo pensaba que sólo lo hacían los chinos y los beduinos). Deseando, pues, 
que te encuentres bien de salud, se despide de ti con un abrazo tu afectísimo 
hermano, 


JEAN PIERRE. 
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V 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


¿O LO QUE TÚ quieres es que todo el mundo sepa que Maximiliano y Carlota nunca 
hicieron el amor en México y que jamás volvieron a acostarse en el mismo lecho 
desde aquella primera noche que pasaron en el Palacio Imperial cuando las 
chinches los devoraron y el Emperador tuvo que levantarse para ir a dormir a una 
mesa de billar y dejó a la Emperatriz sentada en un sillón, sola, rascándose hasta 
hacerlas sangrar las ronchas fétidas, y que así, sola, la Princesa que con un manto 
de púrpura cruzó el mar para reinar en el Nuevo Mundo y que se encontró con la 
nada, sí, con la pura nada y la abulia y la desidia mexicanas, sola se quedó esa 
noche y mil más, sola y con las chinches y con los ojos fijos en esa peluquera de 
plata que me habían regalado esas indias que tuvieron el atrevimiento de 
abrazarme y fumar en mi presencia, y que creían que con ponerse miriñaques 
almidonados y faldas de seda y colgarse brillantes de las orejas se habían 
transformado en damas dignas de mi nueva corte de la misma manera que tú, 
tonto de ti, tontino Max, pensaste que con llevar a México gobelinos, pianos de 
ébano con incrustaciones de oro y vajillas de Limoges sólo con eso ibas a hacer una 
residencia imperial de ese horrible edificio, esa caserna a la que llamaban palacio 
los mexicanos, y donde me quedé sola tantas noches, sola allí en ese cuartel, y sola 
después en el Alcázar de Chapultepec y en el Albergo di Roma sola y sofocado mi 
pecho por el desprecio y el odio, por tu abandono, Max, llenos mis brazos y piernas 
de costras, secos mis labios por tanta saliva derramada por la boca abierta cuando 
pensaba en la piel de mi idolatrado Max, la piel que tanto hubiera deseado besar, 
recorrer con la boca y con la lengua, la piel blanca que te cubría la cara y los 
hombros, los muslos, besarla y llenarme la boca con ella, Maximiliano, que Dios me 
perdone, como lo quise hacer también en Italia la noche aquella en la que los 
aristócratas italianos despreciaron nuestra invitación a la Scala y mandaron a sus 
criados vestidos de negro a sentarse en los palcos para humillarnos, y cuando 
regresé al Palacio Ducal yo quise entregarme a ti, hacer el amor hasta que nos 
sorprendiera el sol reflejado en las cúpulas doradas de San Marcos, nada más que 
para demostrarles a esos insolentes: a los Dandolo, los Borromeo, los Adda, los 
Maffei y los Litta y demostrarte a ti que tú y yo solos nos bastábamos y nos 
bastaríamos siempre, yo desnuda y bocarriba y tú dentro de mí para siempre, así 
hasta que nos sepultaran? 
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¿Quieres, dime, que todo el mundo sepa que si tú fuiste un tonto yo lo fui más 
que tú por haber creído alguna vez en ti, en tu amor, en la fidelidad que tanto me 
juraste, como si no hubiera sabido yo que cuando ibas a Viena a arreglar lo que tú 
llamabas asuntos del virreinato, acababas en las camas de las coristas, y lo único, 
lo único que ahora me consuela es que ya no puedes engañarme, que ya no lo 
harás nunca, que ya no podrías hacerle el amor a tu condesita Von Linden que vino 
a visitarte a la bóveda de los capuchinos transformada en Condesa Von Búlow y 
dejó un ramo de rosas sobre tu sarcófago junto a las siemprevivas secas que había 
puesto tu madre y el rollo con el saludo escrito en lengua náhuatl de tus indios de 
Xocotitlán, ni haría falta que tu familia te alejara de nuevo para que el Vesubio y 
Esmirna y Venus que sale de la espuma de Botticelli y el David de Miguel Angel y 
Sicilia, Nápoles y la roca desde la cual el Emperador Tiberio precipitaba a sus 
enemigos o la torre blanca a la cual subía para contemplar las estrellas hicieran que 
te olvidaras de ella, y aun si regresaras, Max, aun si fuera posible que volvieras a la 
vida, te enterarías de que Paola Von Búlow también está muerta y que lo único que 
podrías hacer sería corresponderle la visita, ir a llorar a su tumba, como hiciste 
cuando viajamos a Madeira, en Funchal, que te fuiste a visitar la casa donde murió 
de consunción tu Princesa María Amelia de Braganza a la que le declaraste tu amor 
eterno y secreto en los Jardines de Lumiar, y además si regresaras, Max, si 
regresaras a la vida y a Viena, qué susto te llevarías, mi pobre Max, no sabes lo fea 
que está tu pobre ciudad, lo sucia, lo desconocida que está Viena por culpa del 
miserable de Clemenceau y del Tratado de Saint Germain que le hicieron firmar a 
Austria después de la Gran Guerra, si vieras, Max, qué humillación, el Emperador 
Carlos huyó a Suiza disfrazado de jardinero, y en las calles de Viena pululan los 
mendigos y los tuberculosos, hay familias que viven en hoyos excavados en el 
Prater, y de los menús de los cafés desaparecieron las tartas de manzana y en lugar 
de café te sirven achicoria, la gente arranca el terciopelo de los asientos de los 
trenes para hacerse ropa porque no tienen qué ponerse, se acabaron la leche y la 
mantequilla y sólo comemos papas y polenta, ándale, Maximiliano, ven, si quieres, 
a Viena, y vete al Café Atlantis en la Ringstrasse para comprar el amor de una 
lesbiana, o vete al corazón de la ciudad vieja, en la Spittelberggasse, donde 
tendrás, para escoger, la prostituta de la edad y el color de ojos que quieras, 
disfrazada de monja o de niña de escuela, para acostarte con ella y contagiarle la 
muerte ya que no tienes otra cosa que contagiarle: porque hasta las úlceras de tu 
miembro, Maximiliano, o las verrugas o chancros o lo que fuera que trajiste de tu 
viaje al Brasil, hasta ellas están secas, Maximiliano, tan secas como tu piel y tus 
lágrimas, tu lengua y tu linfa. ¿Eso es lo que quisieras, que todo el mundo sepa que 
el Archiduque Fernando Maximiliano, el agnado de la corona del Imperio Austríaco y 
el esposo de la Princesa Carlota de Bélgica trajo como recuerdo de su viaje al Brasil 
no sólo un frasco lleno de escarabajos con caparazón de esmeraldas y turmalinas y 
un agutí vivo y un salacot de corcho y tiras de caña, y en las páginas de un libro las 
hojas como cuchillos rojos de una poinsettia, sino también bajo sus pantalones y en 
su sangre el estigma de una enfermedad venérea incurable que te pegó una negra 
brasileña, una esclava olorosa a almizcle con la que hiciste el amor bajo una 
palmera y entre los gritos de las guacamayas y las risas de los macacos, y que eso, 
Maximiliano, no te lo voy a perdonar nunca? Todo el mundo supo, imagínate qué 
vergüenza, todo México se enteró de que ésa era la razón por la cual el Emperador 
y la Emperatriz no volvieron a pasar nunca una noche juntos en la misma 
habitación. El malvado del Abate Alleau con la connivencia del hipócrita de 
Gutiérrez Estrada se encargó de publicar y gritar a los cuatro vientos que esas 
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chinches que nos recibieron la primera noche en el Palacio Imperial y los ojos 
asombrados de los indios que nos espiaban tras los cristales de los balcones, habían 
sido nada más que pretextos, pretextos que te dio la Providencia para que me 
abandonaras esa noche y te fueras a dormir a una mesa de billar, y nunca más 
volviste a visitar mi recámara en las noches, Maximiliano, nunca desde aquella 
maldita vez en que me quedé sola, muerta de miedo en el sillón entre el ruido 
espantoso, inacabable, de los cohetes y los petardos y el propio estruendo de mi 
corazón, así hasta que amaneció, rascándome las ronchas de las chinches, 
lamiéndome las heridas como una gata, ¿y tú qué tal pasaste la noche en tu cama 
de madera y fieltro, Max? si cuando menos como tu hermano Francisco José te 
hubieras acostumbrado a dormir en un catre de campaña, o como papá Leopoldo 
en colchones rellenos con cerdas de caballo, no lo habrías pasado tan mal. Soñé el 
otro día que estabas tendido en un lecho de césped azul y que tu miembro era un 
taco de billar largo y barnizado y tus testículos dos bolas de marfil, una blanca y la 
otra roja, ¿te imaginas, Max, qué risa? y que me dolía tanto hacer el amor contigo: 
casi me atravieso la matriz, casi me rasgo el útero y me traspaso los intestinos. Por 
poco me reviento los ojos. Pero fue sólo eso, un sueño: la verdad es que me dejaste 
sola en el sillón del Palacio Imperial mexicano, como sola me dejaste la víspera de 
nuestra partida para México cuando te encerraste en el Gartenhaus de Miramar a 
escribir poemas de despedida a tu cuna dorada, y sola también en una hamaca en 
la Isla de Madeira sofocada con los aromas de todas aquellas flores y frutos 
exóticos: la piña de América, el café de Arabia, los naranjos de Italia, las lilas de 
Persia, todos reunidos en una sola isla a la que sólo le faltaba la fragancia acida de 
tu aliento a menta y tabaco, a vinos espesos, a hombre, para ser el paraíso. 


¿Y pretendías, pretendiste que yo tuviera compasión de ti cuando viajé a 
Bélgica para visitar a mi padre y fuiste tú entonces el que se quedó solo en el 
Palacio Ducal de Milán y le escribiste a tu madre y te quejaste que tu bondad, tu 
peligrosa bondad, como la llamaste, te habría de convertir en un profeta 
escarnecido? ¿Te acuerdas, Max, cuando íbamos a las casas miserables de la 
Valtelina para llevarle ropa y comida a esa pobre gente?, ¿te acuerdas de tus 
proyectos para restaurar la Cúpula de Murano y la Capilla de la Arena de Padua, la 
Biblioteca Ambrosiana, de tus mensajes de amistad a Manzoni cuando estaba 
enfermo? ¿Y de qué te sirvió todo eso?, ¿quién te agradeció, dime, que te 
preocuparas por el saneamiento de las lagunas de Venecia, y te angustiaras por las 
inundaciones de Lodi y de Pavía, quién el tanto amor que le diste a tus súbditos del 
Lombardovéneto, quién, dime? Soy un profeta escarnecido, le escribías a tu madre 
desde Milán, abandonado al igual por los austríacos y los italianos: lo mismo por 
Francisco José que por el Conde Cavour que temía que esa tu peligrosa bondad 
hiciera abortar la unidad italiana, y paseabas solo, en la noche y por los oscuros 
corredores del palacio, mientras desde la calle te llegaban el bullicio y los gritos, las 
luces del carnaval y tú esperabas la primera campanada de la medianoche para 
que el principio de la Cuaresma, y con ella la angustia que te pudría el alma, 
acallaran toda esa alegría, ¿y pretendes, pretendiste alguna vez que tuviera 
compasión de ti cuando te quedaste solo en Querétaro y solo en tu celda de las 
Teresitas, solo en tu caja, solo en la capilla del Hospital de San Andrés de la ciudad 
de México, solo en la mesa de la Santa Inquisición o cuando solo viajaste a Europa 
en la capilla ardiente de La Novara y solo en un lanchón y en un alto catafalco bajo 
las alas de un ángel llegaste a Trieste, y solo en el ferrocarril que te llevó de Trieste 
a Viena mientras caía la nieve, solo cuando tu madre Sofía se echó sobre la tapa 
nevada de tu ataúd para llorar, sí, pero no tu muerte, Maximiliano, sino su propio 
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abandono, su inflexibilidad, su dureza, porque así como en el cuarenta y ocho, 
cuando las tropas de Windisch-Graetz recobraron Viena y el Odeón fue consumido 
hasta los cimientos por el fuego, recuerdas, ella dijo que soportaría mejor la pérdida 
de uno de sus hijos que someterse a la masa de estudiantes, así también ella fue 
culpable de que te asesinaran en Querétaro, ella que cuando tú le escribiste desde 
Orizaba diciéndole que querías abdicar y dejar México, ella la puta que se entregó a 
Napoleón Segundo para hacerlo tu padre, te escribió y te dijo que sí, claro, que en 
Schónbrunn y en el Hofburgo y en toda Viena, en Austria y Hungría te extrañaban 
mucho, y que suspiraban cuando escuchaban el carillón de tu reloj de Olmútz, y 
cuando volvía a contemplar los largos bucles rubios que te cortaron cuando 
cumpliste cuatro años, a acariciar y oler las faldas de niña que usabas entonces, 
pero tienes que quedarte en México, te escribió, porque un Habsburgo, hijo, un 
Habsburgo jamás huye, nunca, y por supuesto, quién podía dudarlo, aquí pensamos 
mucho en ti, y recuerdo, la tengo muy grabada, no sé por qué una mañana en que 
tú, con tu uniforme de los húsares de María Teresa pasaste bajo la puerta suiza del 
Hofburgo, alto tú y esbelto bajo el arco que contiene los símbolos heráldicos de 
Austria y de Castilla, de Aragón y Borgoña, el águila del Tirol, tú y tu pelo rubio 
flotando en el aire, el león de Flandes y de Estiria otra águila y de Carniola la 
pantera, tú y tus ojos azules, mi querido Max, aquí todos te extrañamos una 
barbaridad, nos reunimos con nuestros cuatro nietos la última Nochebuena y el 
emperador meció al gordito Otón, Franzi se sentó en un canapé al lado de Sisi, pero 
tú, por supuesto, aunque te extrañemos tanto tienes que quedarte en México, aquí 
tu posición sería ridícula, y también la tarde aquella que jamás olvidaré en que te 
perdiste en los Jardines de Schónbrunn, y en que yo, desesperada, gritaba a los 
cuatro vientos, les gritaba a todos en dónde se habrá metido esa criatura, quédate 
en México, hijo mío, aquí tu posición sería insostenible, en dónde se habrá metido, 
Dios mío, quédate, no regreses: mejor que verse humillado por la política francesa 
es enterrarse entre los muros de México, no vuelvas hijo a Viena, y tú en verdad 
esa mañana no te habías perdido, nadie te había secuestrado: toda una tarde 
habías jugado a navegar veleros miniatura en la Fuente de Neptuno, y te dormiste 
luego junto a la fuente de la ninfa Egeria, tras beber de las aguas del Schóner 
Brunnen el arroyo que descubrió el Emperador Matías y que le dio su nombre al 
palacio, y cuando tus hermanos Luis Víctor y Carlos Luis levantaron a Sofía que 
estaba echada de bruces sobre tu caja, tu madre tenía la cara llena de nieve y en 
ella, en la nieve adherida a la piel como una máscara de talco las lágrimas habían 
abierto unos surcos diminutos, pero cuando te quedaste solo en la bóveda de la 
capilla de los capuchinos ella ya no volvió a llorar, nadie lloró, todos te olvidaron y 
siguió el carnaval, siguió la fiesta pero no nada más el carnaval de Milán y de 
Venecia, sino el carnaval del mundo, la fiesta delirante de la historia. Porque sabrás 
que la hipócrita de Eugenia, que tanto fingió sufrir por tu muerte el día del reparto 
de premios de la Exposición Internacional de París, no quiso ir a Viena a darle el 
pésame a tu madre y a tus hermanos, no deseaba aparecer demasiado trágica o 
exagerada, según juraba, o lo contrario: demasiado fría, y cuando unas semanas 
después viajó con Luis Napoleón a Salzburgo para encontrarse con Francisco José y 
Elisabeth, todos deseaban olvidarte lo más pronto posible, no querían una guerra 
entre Austria y Francia, más les interesaba hablar de Creta y del Medio Oriente, de 
Garibaldi que preparaba su marcha hacia Roma y que sería derrotado ese mismo 
año por los franceses y las tropas papales en Mentana, que llorar tu muerte en 
Querétaro, había que enterrarte y pronto, de una vez por todas, y mientras Eugenia 
procuraba no dejarse opacar por la belleza de Sisi, a Sisi, a quien nunca le 
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perdonaré que no haya ido a Miramar a despedirse de nosotros cuando nos fuimos 
a México, dizque porque tenía reumatismo en las piernas, o que me haya llamado 
esa oca belga arrogante sedienta de poder, a Sisi le interesaba más eclipsar a 
Eugenia y largarse cuanto antes a Inglaterra para ordenar otro traje de montar en 
Henry Poole de Savile Row con el cual ir a Northamptonshire a cazar zorras y a 
cazar otro amante, que llorarte a ti, Maximiliano, su cuñado favorito, que siempre 
fuiste tan bueno con ella. Sí, siento mucho tener que decírtelo, Maximiliano, pero es 
verdad: ya nadie se acordó de ti. Ni tu madre, que en los últimos sesenta años no 
ha vuelto a preguntar dónde estás. Ella sabe que no te dormiste en el regazo de la 
ninfa Egeria. Que no estás sentado en un rincón del cuarto de la porcelana de 
Schönbrunn e inventas un idioma secreto para emular a Alberto Segundo el Cojo, el 
primer príncipe de la paz entre los Habsburgo. Que no caminas por los once cuartos 
del tesoro de Hofburgo y te detienes asombrado ante la corona turca de Esteban 
Bocskay el Príncipe de Transilvania que murió envenenado por los austríacos. Ella lo 
sabe, Maximiliano, porque le dijeron dónde te metiste, y que no fue en la cabaña 
donde soñabas no sólo que eras otro Robinson Crusoe, sino otro Rey de Roma que 
jugaba a lo mismo: a conquistar al mundo desde su soledad. Y no fue, tampoco, que 
te hubieras metido en la recámara donde murió el Duque de Reichstadt para 
preguntarte una vez más, la centésima tal vez, ante la acuarela de Ender que lo 
pinta en su lecho de muerto, si ese príncipe de nariz y corazón de águila, 
inmensamente pálido que parece que sueña que está vivo, había sido de verdad el 
hombre que te engendró, o todo era una invención. No, tu madre la Archiduquesa 
Amorosa sabía muy bien, lo supo siempre, dónde te habías metido: en un nido de 
alacranes, en un avispero, Maximiliano, te lo advirtió Sir Charles Wyke. En una 
ratonera de la que no ibas a salir vivo, te lo advirtió mi abuela Amelia, y te lo dije 
yo, Maximiliano, no me digas ahora que no. Te dije y te repetí que todo era inútil. 


Pero yo sí quiero hablar de ti. Yo me propuse no olvidarte nunca y que nadie, 
jamás, te olvide de nuevo. Es por eso que decidí quedarme en un sueño con los ojos 
abiertos. En un denso claroscuro poblado de fantasmas que me hablan todo el 
tiempo, que me murmuran al oído o que me gritan, cuando quiero hacerme la ciega 
y la sorda, que esos ojos que los ven no son los míos, ni míos los oídos que los 
escuchan, ni mía la voz que los impreca o que les suplica que me dejen tranquila, 
que me dejen sola, que ya no quiero soñar, que ya no quiero ser otra que no sea yo 
misma. Sólo que es tarde. Y si te digo que es tarde, Maximiliano, no quiero decir 
con eso que sesenta años es mucho tiempo: porque el día en que elegí escapar de 
México y de Miramar, de Bouchout, de tu muerte y de mi vida, ese día no existió 
jamás: no fue hace sesenta años, ni hace un instante. Es desde siempre que yo soy 
todas las voces, la voz tuya y la de tu conciencia, la voz del rencor y de la ternura, 
la voz que un día, y más por compasión hacia mí, que por amor a ti, puede 
transformarte de nuevo en el Rey del Universo y sentarte en el trono que labraron 
los indios de la Nueva España en el pedregal de Tlalpan para el Virrey Antonio de 
Mendoza, y la voz que antes o después, ahora, mañana, y más por odio a mí misma 
que por rencor hacia ti puede dejarte abandonado, acribillado de balas, en el polvo 
del Cerro de las Campanas. O puedo, si quiero, que de las heridas de las balas 
broten amapolas líquidas o ríos de mariposas. O por esas mismas heridas, y con ese 
cordón de oro que llevaban siempre consigo los guerrilleros de Tamaulipas para 
colgarte de un árbol si te pescaban vivo, por sus agujeros puedo ensartarte como a 
un títere, para hacerte bailar el can-can en la Plaza de Armas de la ciudad de 
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México. Porque si es mi condena, también es mi privilegio, el privilegio de los 
sueños y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso castillo de palabras, 
palabras tan ligeras como el aire en el que flotan: como papel de azúcar, como 
naipes, como alas, y con mi aliento derribarlo para que las más dulces de todas mis 
palabras vuelen con las alas de la paloma de Concha Méndez y te lleven hasta 
Querétaro, y para que te dé buena suerte, Maximiliano, el retrato de la Emperatriz 
Carlota disfrazada de reina de corazones. 


Y porque también es potestad de los sueños hacer que el espejo sea una rosa y 
una nube, y la nube una montaña, la montaña un espejo, puedo, si quiero, pegarte 
con engrudo las barbas negras de Sedano y Leguizano y cortarte una pierna y 
ponerte la de Santa Anna, y cortarte la otra y coserte la de Uraga, y vestirte con la 
piel oscura de Juárez y cambalachear tus ojos azules por los ojos de Zapata para 
que nadie, nunca más, se atreva a decir que tú, Fernando Maximiliano Juárez, no 
eres; que tú, Fernando Emiliano Uraga y Leguizano no fuiste; que tú, Maximiliano 
López de Santa Anna, no serás nunca un mexicano hasta la médula de tus huesos. 
Tan mexicano como esos huesos y esas calaveras de azúcar que vendían en la 
verbena del Día de Muertos del mercado de Dolores, donde vi los tres ataúdes de 
tejamanil que un gringo llamado Chester Cuppia se robó junto con nuestra vajilla de 
plata imperial para exhibirlos en Nueva York, y donde estabas tú tres veces hecho 
un muñeco de cera, tres veces quieto y blanco y vestido pero no con la casaca azul 
de botones, dorados, los pantalones negros, las botas militares y los guantes de 
cabritilla que se echaron a perder, todos, cuando se impregnaron con tu 
podredumbre en Querétaro, no: un muñeco tenía un uniforme rojo púrpura de 
coronel de opereta, el otro estaba de frac y de chistera, y el tercero casi desnudo, 
con un taparrabos, como si fueras otro Cristo. Yo hice esos ataúdes y esos 
muñecos, porque nadie hay en el mundo, Maximiliano, como yo, para hacerte y 
deshacerte. Nadie como yo para modelarte con mis propias manos, para esculpirte 
de cera y que con el calor de mi cuerpo te derritas de amor, para hacer tus huesos 
de dulce de almendra y devorarlos a mordiscos, o para hacerte todo de jabón y 
bañarme contigo y restregar mi cuerpo con tu cuerpo y lamerte hasta que nos 
volvamos los dos una sola lengua, una sola piel amarga y perfumada. Nadie como 
yo, tampoco, si se me da la gana, para hacerte chiquito, para hacerte un niño de 
pecho y enterrarte en una caja de zapatos, para volverte un feto de quince días y 
enterrarte en una caja de cerillas. Para hacer que no hayas nacido y un día de estos 
enterrarte, vivo, en mi vientre. 


Con esto, lo que quiero decirte es que te voy a dar a luz en cualquier momento, 
para que todos sepan que es mentira que estás muerto. Y es por lo mismo que el 
otro día me fui con la Condesa Mélanie Zichy y mi cuñada Enriqueta a la Exposición 
Internacional de París. Vieras, Maximiliano, cómo me divertí, qué de cosas no vi, 
cuántas no compré. Estaba allí el Sultán Mohammed Effendi. Estaba también 
Eugenia, que caminaba del brazo de su amiga la Marquesa de las Marismas y atrás 
de ellas caminaban, también del brazo, Luis Napoleón y el príncipe imperial que 
acababan de visitar el acuario de Brighton, pero a Lulú le había gustado más el 
acuario humano de la exposición, en el que había buzos que comían, fumaban, 
bebían y jugaban dominó debajo del agua, vieras qué fantástico, Max, y así se lo 
dijo Lulú al Emperador de Solo y al Príncipe de Manko Negoro que se paseaban por 
el Campo de Marte en los carruajes diseñados por Monsieur Hermans de La Haya. 
Eugenia le contaba a la Marquesa de las Marismas cómo le había ido en la 
inauguración del Canal de Suez, lo imponente que era esa maravilla de 
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construcción hecha por su primo De Lesseps que también, claro, estaba en Ismailia, 
y lo orgullosa que se había sentido a bordo de su yate L'Aigle al que seguían más de 
cincuenta barcos y entre ellos el de Francisco José y el del Príncipe Real de Prusia y 
el del Príncipe Enrique de los Países Bajos. Yo, Maximiliano, hice como si no los 
viera, como si no los oyera, porque estaba de prisa y porque estaba de compras, y 
porque estoy cansada de sus chismes y de sus intrigas y de sus porquerías, así que 
mejor le pedí a la Condesa de Zichy que fuera al pabellón de Amiens y ordenara 
cincuenta yardas de terciopelo azul para ponerle cortinas nuevas a tu despacho de 
Miramar, mientras yo misma iba a comprar un gabinete de madera de pistache 
para la recámara del Príncipe Agustín, pero la verdad es que sí los vi, sí los escuché, 
no pude evitarlo, y cuando dijeron tu nombre y Sara Bernhardt le prestó a Luis 
Napoleón el diamante en forma de lágrima que le regaló Víctor Hugo para que Luis 
Napoleón fingiera llorar por ti, ya no pude más, porque tú bien sabes lo hipócritas 
que son todos ellos; primero llorará Luis Napoleón por no haberse llevado a Sedán 
el relicario de zafiros con un trozo de la verdadera cruz que el Califa Arún Al-Rashid 
le regaló a Carlomagno y que le hubiera asegurado el triunfo, me dijo, y se quejó de 
dolores espantosos en la vejiga y de orinar piedras redondas y sanguinolentas como 
las perlas rosadas que había allí, en la Exposición, en el Pabellón de Las Bermudas, 
que llorarte a ti, Maximiliano. Primero llorará Enriqueta la suerte de Estefanía que 
después de muerto Rodolfo y haberse casado con su segundo marido en nuestro 
Castillo de Miramar, se hundió en la oscuridad y después nunca más, nunca más 
volvieron a llamarla Estefanía la Rosa de Brabante, tan fea que era con sus pies 
enormes y sus manos rojas, y tan estúpida, nunca más los campesinos de 
Transilvania volvieron a arrodillarse a su paso por los caminos para besarle la punta 
de sus vestidos, ni los habitantes de Trieste a gritarle Stephania benedetta, 
Stephania carissima, que llorarte a ti, Maximiliano. Primero llorará Eugenia de rabia 
porque el Papa León Trece se negó a recibirla en el Vaticano por haber visitado 
veinte años antes a Victor Emmanuel Primero en el Quirinal, primero llorará 
Eugenia, te lo digo yo, Maximiliano, por haber perdido un reino hace cincuenta 
años, que llorarte a ti. 


Por eso, y para evitarles las lágrimas de cocodrilo que hubieran fingido 
derramar por ti, les dije que tú estabas allí, que no era cierto lo que decían y que sí, 
les repito, tú estabas allí en el pabellón de México y ya te verían después, si me 
acompañaban todos, pero primero le pedí a Enriqueta que me comprara unos 
papeles de fantasía de Guesnú para envolver los regalos de Navidad de los niños 
pobres de Trieste, y yo misma compré un cargamento de fusiles Howitzer para el 
arsenal del Molino del Rey, y le di los buenos días al Príncipe de Orange y con él y 
con el Príncipe de Gales y la Princesa Murat y con Paulina Bonaparte y mi cuñada 
Enriqueta nos fuimos a beber cócteles al pabellón americano, porque habrás de 
saber que inventaron el mint-julep, Maximiliano, inventaron el sherry-cobbler y el 
brandy-smash y luego se nos juntaron Luis Napoleón y Eugenia y todos tomamos 
cócteles y más que nadie Enriqueta que bebió un mint-julep tras otro hasta que se 
emborrachó. Yo no quería decirle a Enriqueta que allí estaba el duquesito de 
Brabante, su hijo, empapado y temblando de frío por haberse caído, el bobo, en un 
estanque. Yo no quería recordarle a la pobre que en unos cuantos días el duquesito 
se iba a morir de pulmonía. Yo no quería decirle a Eugenia que si se fijaba bien en el 
uniforme de Lulú, vería que estaba erizado de lanzas de azagaya, y que si el 
príncipe le contaba que con ése su uniforme de cadete de Woolwich se había hecho 
cada vez más amigo de Alfonso Doce con su uniforme de cadete de Sandhurst, iba 
a notar que su aliento olía ya a vísceras podridas. Pero eso sí, les advertí a los dos: 

94 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


nada de venirme con mentiras y contarme que Maximiliano esto y Maximiliano lo 
otro. Maximiliano está aquí, ¿me oyen? Maximiliano está aquí, vivo, en la Exposición 
Internacional de París. Y si tú comiste faisanes rellenos de higos en Suez y 
pechugas de pato salvaje en salsa de dátil, le dije a Eugenia, cuando yo fui a 
Yucatán me esperaba, en Veracruz, un carro forrado de terciopelo y seda con 
franjas de oro y racimos colgantes de mangos y chirimoyas, de piñas y mameyes, y 
los hombres del pueblo, como lo habían hecho una vez con Max en uno de sus 
viajes, desengancharon los caballos frisones para tirar, ellos mismos, del carro, y les 
conté que tú me habías acompañado hasta San Isidro y que en El Palmar condecoré 
a los soldados austríacos que se distinguieron en el combate de Tecomahuaca, y 
que cuando llegué a Mérida con un traje blanco con guarniciones celeste y un 
sombrerito negro también con adornos azul claro que dejaba al descubierto por 
atrás mis bucles de oro castaño, comenzaron a sonar entonces los cañones de la 
Fortaleza de San Benito y a repicar todas las campanas y el pueblo estaba allí, los 
habitantes todos vestidos de lino blanco inmaculado, los niños con alas de papel de 
yute, y me cubrieron con una lluvia de listones de colores con bordados que decían 
Viva Nuestra Esclarecida Emperatriz y poesías impresas en papeles perfumados en 
las que me llamaban El Ángel Tutelar de Yucatán, Bendita seas Carlota, y te lo juro, 
el Príncipe de Orange, Maximiliano, no salía de su asombro, y Eugenia hizo como si 
no me oyera y siguió hablando de la noche en que las farolas de colores colgaban 
como cocos iluminados por dentro de todas las palmeras de El Cairo y ella brindaba 
con champaña rosada con el Jedive de Egipto por el porvenir de Francia y del Canal, 
pero bien que me oyó, bien que supe que se moría de la rabia y de la envidia como 
Paulina Bonaparte que comenzó a hablar de un esclavo negro con el que se bañada 
desnuda en una alberca de La Martinica, y Enriqueta, que había bebido tantos mint- 
juleps que se le salían unas hojitas de yerbabuena por la nariz, comenzó a quejarse 
de mi hermano Leopoldo, a decir que mientras más viejo está más libidinoso se 
vuelve aunque ya lo había sido siempre, apenas acabada su luna de miel se metió 
con esa actriz, cómo se llamaba, Aimée Desclée, y ahora como querida tiene a una 
putilla de dieciséis años, Carolina, a la que llaman la Reina del Congo, y yo le dije 
mira Enriqueta tú no tienes derecho a criticar a Leopoldo porque es mi hermano y lo 
quise mucho aunque a veces era malo conmigo, pero a veces también era bueno y 
cuando yo era niña me leía la historia de la Isla de las Flores liberada por el Rey de 
Athunt que mató a todas las brujas y la historia de los diamantes carnívoros de las 
Mil y Una Noches, pero entonces, Maximiliano, yo misma vi a mi hermano Leopoldo 
allí, sí, en la Exposición Internacional de París yo vi a mi hermano Leopoldo Segundo 
de Bélgica en un pabellón de muros tapizados con espejos, desnudo, muy viejo, con 
una barba blanca, que se revolcaba en una cama con una niña desnuda también y 
los espejos multiplicaban sus cuerpos desnudos hasta el infinito y unas manos de 
negros, con los muñones sangrantes y que se movían solas, como enormes arañas 
negras, se subían por sus piernas y su espalda, y él seguía fornicando. 


Por eso, Maximiliano, no quiero que los veas. Ignóralos. No les pongas 
atención. Haz como si no existieran. Vete al pabellón de las colonias británicas para 
que conozcas las mesas forradas con piel de pinguino de las Islas Sandwich, y 
cómprame unos peines de sándalo en el pabellón otomano. Vete al pabellón belga 
para que conozcas la estatua ecuestre de Ambiórix el Rey de los Eburones, y 
cómprame un frasco de perfume de Guerlain en el pabellón francés. Vete al 
pabellón de Túnez para que veas a los árabes del bazar que se tragan ciempiés 
vivos, y cómprame una crema para la cara de glándulas de cocodrilo en el pabellón 
del Brasil. Ay, Maximiliano, quiero que me compres, tantas cosas: una bolsa de 
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cordobán, un velo de encaje de Bayeux, una tetera de Christofle como la que nos 
robaron en México, un vestido de cuentas de cristal como el que vi en el pabellón 
de Austria, un frasco de yerba mate de Argentina, un puñal de Toledo. Y si vas, 
cuando vayas, al pabellón de Holanda, cómprame la copa de cristal que tiene 
escondido en el fondo un muñeco de celuloide que aparece y va subiendo cuando 
se llena de licor, y que se usa para brindar por un nacimiento, porque el día en que 
me vuelvan a invitar Eugenia y Luis Napoleón a tomar cócteles en el pabellón 
americano, les voy a dar la sorpresa: el muñeco tiene tus ojos y tiene tu cara, tiene 
tu pelo, tiene los primeros pañales que te puso tu madre Sofía, tiene la leche de tu 
nodriza en los labios, y cuando me digan, ellos, todo ese montón de reyezuelos y 
príncipes y princesas de carnaval que están siempre presumiendo sus joyas y sus 
castillos, María Cristina de Saboya que vino a comprar sedas de Shang Tung para 
las cortinas del Palacio Chino de Caserta donde mi bisabuelo el Rey de las Dos 
Sicilias preparaba sorbetes para sus invitados, y su parienta María Pía que vino a la 
Exposición a comprar vajillas de Sevres y Limoges para que las rompan sus caballos 
con las patas y adornar con la pedacería los arcos del Palacio de Fronteira, y 
Catalina la Grande de Rusia que vino con su diadema de diamantes que tiene un 
rubí del tamaño de un huevo de paloma y María Clotilde Bonaparte que se puso los 
aretes de perlas negras de las Islas Fidji que heredó de Eugenia, y Ena de España 
que se trajo el collar de inmensas aguamarinas que usó en la última ceremonia del 
lavado de pies en Madrid: para que cuando me digan que no tenemos un centavo, 
que las arcas están vacías, que vas a tener que rematar en subasta pública las 
joyas de la Corona les diga no, qué va, están muy equivocados: Maximiliano, ¿no lo 
ven ustedes?, está nadando en champaña. ¿Qué no han oído ustedes hablar, le dije 
al Mariscal Randon y al Conde de Chambord, de las riquezas infinitas de México, de 
sus metales y de sus piedras preciosas? ¿Quién dijo que tenemos que venderle al 
rastro tus caballos Orispelo y Anteburro? Maximiliano está nadando en los placeres 
de oro de la Sierra Madre Oriental, Maximiliano se está dando un baño de pulque en 
su tina de obsidiana. ¿Qué no saben ustedes, le dije a la Princesa Troubetskoy y a tu 
tío el Príncipe de Montenuovo y a mi tío el Duque de Montpensier que no hay país 
en el mundo, como México, sobre el cual la Divina Providencia haya derramado 
tantos dones? ¿No saben ustedes que México tiene todas las frutas, todos los 
paisajes, todas las flores? ¿Quién dijo que tengo que correr a todas mis damas de 
compañía y a la mitad de los cocineros de palacio? ¿Quién que le vamos a vender al 
Museo Kunsthistorisches de Viena el calendario azteca? Maximiliano está sentado 
en un trono de rosas que le regaló el General Escobedo. ¿Qué no saben ustedes, le 
dije al Conde D'Eu y al Duque de Persigny, no sabían la historia del virrey que invitó 
al Monarca de España a visitar México y le juró que de Veracruz a la capital y a lo 
largo de cien leguas castellanas sus pies no pisarían, su carruaje no transitaría por 
otro camino que no fuera de plata pura? ¿Quién dijo que vamos a empeñar nuestro 
carruaje dorado en el Monte de Piedad? ¿Qué no saben ustedes que cuando fui a 
Yucatán caminé desde la orilla del muelle y a lo largo de la playa y a través de la 
selva por un sendero de conchas y caracoles que mis inditos mayas tardaron un 
mes en hacer y que el camino estaba bordeado de árboles de maderas preciosas de 
los que colgaban festones de ramos verdes y por dos filas de indias vestidas de 
blanco que parecían vestales morenas y que me refrescaban con sus grandes 
abanicos de hojas de palma? ¿Quién dice que vamos a tener que subarrendar el 
Palacio Nacional? ¿Qué no saben ustedes que con las conchas de México y con sus 
caracoles podríamos cubrir el lecho de todos los lagos de Europa: el del Lago Como 
donde mi padre Leopoldo iba a llorar a su Princesa Charlotte de Inglaterra, el del 
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Lago Starnberg donde Luis de Baviera ahogó a todos sus cisnes y sus pavorreales 
de cristal, el del Lago Constanza donde Luis Napoleón patinaba en invierno y 
soñaba con ser Rey de Nicaragua? ¿Quién dice que somos pobres y que vamos a 
tener que rifar el Castillo de Chapultepec? Ah, no, sepan ustedes, le dije a Madame 
Tascher de la Pagerie, le dije a la Condesa Walewska y le dije al Conde de Cossé- 
Brissac, sépanlo bien, que Maximiliano está tendido en una hamaca de hilo de plata 
pura que le tejieron las señoras de Querétaro. ¿Qué no saben ustedes que con la 
caoba y con el cedro, con el ébano y el palo de Campeche de México podríamos 
hacer todos los durmientes del expreso de Oriente? ¿Que con su oro podríamos 
revestir la Estatua de la Libertad, con el carey de sus tortugas cubrir la Catedral de 
Nuestra Señora de París, con la piel de sus venados forrar las pirámides de Egipto? 
¿Qué no sabe todo el mundo, Maximiliano, que con las estrellas de México 
podríamos llenar los cielos de Europa, con los pétalos de sus orquídeas alfombrar 
los Campos Elíseos, con las alas de sus mariposas tapizar los Alpes? Ah, no, 
Maximiliano no está pobre: Maximiliano, en su tina de ónix, se está dando un baño 
de cochinilla imperial. 


Inventaron el Expreso de Oriente, Maximiliano, y en él nos vamos a ir de luna 
de miel de París a Estambul. Inventaron la Estatua de la Libertad, y un día me voy a 
subir contigo hasta la punta de su antorcha, para que veas llegar a La Fayette. 
Inventaron la lavadora automática y con ella voy a lavar la sangre que manchó tu 
chaleco en el Cerro de las Campanas. Inventaron el celuloide, y de celuloide te hice, 
yo misma, en chiquito, para hacerte nacer, para que subas del fondo de la copa y 
por la champaña como si subieras del lecho del cenote sagrado y por sus aguas, y 
vuelvas a respirar y respire yo también. Porque si de alguien voy a tener un hijo 
alguna vez, Maximiliano, no será, como ya te lo dije, ni de Van Der Smissen ni del 
Coronel Feliciano Rodríguez, ni de Léonce Detroyat, ni de nadie. Será de mí misma. 
De mí misma y mis palabras. 


Y para que vieran todos que estabas vivo, y que si habías muerto volviste a 
nacer, resucitaste de entre los muertos, les dije a todos vengan conmigo, vengan a 
ver a Maximiliano que está aquí, en la Exposición de París: sentado en un trono 
forrado con pieles de vicuña y de alpaca, con tu uniforme de Almirante del Lago de 
Texcoco, toda tu piel cubierta con polvo de oro del Perú y en tu cara la máscara 
dorada de un jefe quimbaya, en tu mano izquierda un racimo de uvas de ónix, y en 
la derecha el orbe del Emperador Matías, en tu regazo un modelo de la fragata que 
cubrió de gloria tu nombre en la batalla de Lissa, y en tu cabeza la corona del Sacro 
Imperio Romano, en tu hombro derecho un tucán disecado, en tu pecho una joya 
eléctrica con tu propia cara que abre y cierra los ojos y la boca, en tu frente la 
sombra anaranjada de un parasol Achille-Gruyer, en tus labios una violeta artificial 
d'lvernois y a tu alrededor las mariposas azules del Brasil, a tus pies una alfombra 
de musgo rojo y alrededor de la alfombra las peladuras que salen de la máquina 
para mondar manzanas, los pedazos de agua congelada que salen de la máquina 
para hacer hielo, las pieles de conejo que salen volando de los cilindros neumáticos 
para fabricar sombreros, los ríos de cerveza que se desbordan de la Bier-Hall y las 
cascadas de aguas minerales de Schwepps, al fondo una estatua de sal de Carlos 
Quinto, a tu izquierda un bloque de amatista de treinta kilos de peso y en el centro 
una libélula de ámbar gris, a tu derecha el aerolito de Yanhuitlán que te regalaron 
tus astrónomos mexicanos, y encima del aerolito un huevo de oro de Fabergé y 
adentro del huevo un grano de cacao nevado, así me hubiera gustado verte en la 
Exposición Internacional de París, así me hubiera gustado enseñarte al mundo, así 


97 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


me hubiera gustado mostrarte, vivo, al Príncipe de Gales que recorrió los pabellones 
montado en un cisne de plata de Bond Street, al Doctor Bilimek que cabalgó por los 
corredores montado en un microscopio de Nachet, así, para que nadie supiera que 
al heredero de Constantino y de los guerreros que dieron muerte a Otokar de 
Bohemia para fundar un Imperio, le dije a Eugenia que se fue con su dentista 
americano en el Rolls Royce plateado del Barón Rothschild, le dije al Príncipe de 
Sajonia que asomó la cabeza por la chimenea de una locomotora, para que nadie se 
entere que al noble austríaco que entre sus aforismos escribió un día sea vuestro 
espíritu de acero, vuestro corazón de oro, vuestra alma de diamante, el mismo que 
en la escalinata del Puerto de Barcelona invocó a su antecesora Isabel la Católica 
que recibió allí de Cristóbal Colón el homenaje del Nuevo Mundo, y que en la Torre 
de La Giralda recordó al poderoso Habsburgo que sitió al Papa en el Castillo de San 
Angelo y que tuvo entre sus prisioneros al Rey de Francia, para que nadie se 
atreviera a imaginar que al Príncipe heredero de las glorias de Lepanto y de Pavía 
que se sentó en el trono de los reyes aztecas, para que nadie supiera que cuando 
viste todo perdido quisiste huir y mandaste empacar tus muebles y tus libros y los 
cuadros que te robaste de México para que los embarcaran en el Dandolo rumbo a 
Trieste, para que nadie se enterara nunca que te humillaron, Maximiliano, 
juzgándote en un teatro que tenía el nombre de un emperador de pacotilla y te 
condenaron a muerte un coronel asesino y seis capitanes mugrosos que apenas si 
sabían leer y escribir, para que nadie sepa que envolvieron tu cuerpo con una tela 
de costal y te metieron en una caja que costó veinte reales y que un oficial 
mexicano dijo allí va el Emperador, pero qué importa un perro más o un perro 
menos, le dije a la Princesa Metternich que se escondió en una botella de ron de 
Jamaica, a Johan Strauss que dirigió una orquesta de cangrejos violinistas, a 
Napoleón Tercero que metió la cabeza en un cañón Krupp, al Duque D'Aosta que 
me invitó a otro mint-julep, a tu hermano Francisco José que me saludó desde su 
retrato ecuestre, al zar de todas las Rusias que salió de un molino de jabón, al 
Doctor Bilimek que se tragó un capullo de gusano de seda, así me hubiera gustado 
enseñarte, Maximiliano, vivo, para acallar el murmullo, para acallar el grito, para 
que nadie se atreviera a decir Maximiliano ha muerto, para que nadie se atraviera a 
imaginarte desnudo sobre la mesa de un anfiteatro con las cuencas de los ojos 
vacías y los intestinos de fuera, para que nadie, Maximiliano, te viera sino así, como 
yo te quería, en la Exposición Universal, vivo y en el pabellón más grande y más 
alto, en la cumbre de la Pirámide de Xochicalco, a tus pies los esclavos nubios que 
te mandó el Rey de Egipto con sus cuerpos untados de grasa de aguacate que 
duermen una siesta en sus almohadas de madera y tus indios kikapus que te traen 
de regalo unas botas de piel de caimán de la Luisiana, a tu izquierda La Malinche 
con un incensario, y enfrente y de rodillas el Coronel Rincón Gallardo que te ofrece 
la cabeza del Coronel López en una jaula de hierro, y a tu lado tu Secretario José 
Luis Blasio con una charola de plata en la que están tus tinteros y tus plumas. Para 
que con una pluma de quetzcal del penacho de Monctezuma firmes tus edictos 
imperiales y con una pluma de gallina le escribas a Sisi tu cuñada. Para que con una 
pluma de petirrojo le hagas un poema a mi boca, y con una pluma de ave del 
paraíso le escribas a Pío Nono. Para que con una pluma de cacatúa le escribas a tu 
madre Sofía, y con una pluma de cisne le hagas un poema a mi cuello. Para que 
firmes las invitaciones a las fiestas de palacio con una pluma de avestruz, y con una 
pluma de golondrina les escribas una canción a mis axilas, con una pluma de 
flamingo un himno a mis nalgas, y con una pluma de canario una oda a la lengua de 
colibrí que tengo entre las piernas. Para que firmes la declaración de guerra de 
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México a Austria-Hungría con una pluma de águila, y con una pluma de gaviota 
escribas tu bitácora cuando viajes en La Novara por las islas del Mar Egeo, y con 
una pluma de cuervo firmes la sentencia de muerte de Benito Juárez para que lo 
fusilen en la Plaza de San Pedro. 
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VI 


«NOS SALIÓ BONITO EL ARCHIDUQUE» 
1863 


1. Breve reseña del sitio de Puebla 


ES VERDAD que muchos salieron corriendo como gallinas al grito de «ya vienen los 
franceses» para vergüenza de ellos y de los que no lo hicieron, como gallinas, sí, 
pero no quitándose las plumas y sí arrojando al aire los kepis, pantalones, 
portafusiles, camisas y chaquetas, portacaramañolas, botas, en el camino se 
desvistieron mientras huían, corrían, desaparecían en la oscuridad para que los 
franceses no los pescaran con los uniformes puestos y arrojaron al aire y en el 
camino las cuñas, las piolas largas, las mechas con las que iban a clavar los 
cañones, incendiar la pólvora, reventar los obuses, y hasta sus propios fusiles 
arrojaron al aire en lugar de romperlos como había sido la orden del general en jefe 
del Ejército de Oriente, arrojaron, aventaron al aire medias y polainas, cinturones, 
gallardetes, se esfumaron, es verdad, pero otros muchos sí se quedaron al pie del 
cañón, de sus cañones, para destruirlos, y aunque algunas bocas de fuego no se 
rompieron a la primera cargada, otras volaron hechas pedazos y cureñas, 
escobillones, avantrenes, muñones de morteros y cañones de a veinticuatro 
españoles e ingleses y de cañones-obuses de a quince neerlandeses, morteros a la 
Coéhorn, cañones-obuses belgas en cureñas Gribeauval saltaron en el aire desde 
las torres de los fuertes y los campanarios de los conventos y cayeron, llovieron 
sobre las calles, terraplenes y glacis, sobre las piedras y los escombros, sobre las 
manos, piernas, restos de los cadáveres mutilados por otras explosiones y en las 
trincheras inundadas donde se pudrían los cadáveres de las soldaderas con los 
cráneos destrozados por otros obuses, botes de metralla de a veinticuatro, 
granadas de mano: el General Mendoza, a quien se le inflaban los carrillos y se le 
erizaban los bigotes cuando se le subía la sangre a la cabeza, vestido como siempre 
con su estrambótico uniforme: casacón de cuello enorme y mangas de anchas 
vueltas, sombrero de gran escarapela y ancha carrillera de metal escamado, 
acicates gigantescos y otras extravagancias, se había dirigido la noche anterior a 
parlamentar con el General Forey, y regresado unas horas después con la espada 
entre las piernas (su espada cuya finísima hoja toledana había sido partida en dos 
por la bala de un cazador de Vincennes y que según decían había pertenecido al 
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mismísimo y siniestro Duque de Alba), muerto de la verguenza y de la rabia porque 
Forey se había negado a la petición del general en jefe de permitir que salieran de 
la plaza las tropas mexicanas con sus armas y los honores de la guerra para 
dirigirse a la ciudad de México, y había dicho que no, que la rendición tenía que ser 
incondicional y que las tropas mexicanas debían entregar las armas y declararse 
prisioneras y de no ser así, agregó el General Forey, vamos a asaltar la plaza y a 
pasar a los mexicanos a cuchillo. Y fue entonces, y para no dejar en posesión del 
enemigo armas o municiones que pudiera utilizar después, cuando el General Paz 
reunió en el Convento de Santa Clara a todos los jefes de artillería y les dijo que por 
órdenes del general en jefe a las cuatro y media en punto de esa mañana del 17 de 
mayo de 1863 tenían que volar todos los depósitos de pólvora, romper todos los 
fusiles, clavar los cañones, aserrar las cureñas y quemar o inutilizar todas las 
municiones, y esa fue la hora en que se escuchó en uno de los fuertes de la ciudad 
una gran explosión seguida de otras más y muchas más y el cielo se iluminó con los 
resplandores, se llenó de relámpagos, y al despuntar el alba de los fuertes y los 
conventos se levantaban todavía las fumarolas negras, las fumarolas blancas y las 
lenguas de fuego, inmensas lenguas de fuego amarillo, rojo, azul, como si todas las 
manzanas y plazas de la ciudad, la de los Locos y la del Rastro, la de la Estampa y 
la de la Misericordia y todos sus edificios: el Teatro de los Gallos, el Parián, el 
Hospicio de los Pobres, el Correo, la catedral construida por los ángeles estuvieran 
en llamas, y con las casas todos los soldados y los cadáveres de los soldados 
muertos durante el sitio y los habitantes: mujeres, ancianos, niños. 


El General Forey se puso su sombrero de grandes plumas largas y blancas: 
estaban vengados el deshonor y la dolorosa sorpresa que había sufrido Francia casi 
un año antes, el 5 de mayo de 1862. 


El 5 de mayo de 1862, la grande armée francesa, el ejército triunfador de la 
Guerra de Crimea y de la Guerra por la Unificación de Italia, invicto desde Waterloo, 
fue derrotado en su intento de tomar la ciudad de Puebla por los defensores 
mexicanos de la plaza: el Ejército de Oriente, al mando del General Ignacio 
Zaragoza. 


El General Lorencez contempló algunas de las balas que habían disparado 
contra los franceses los cañones de los fuertes de Loreto y Guadalupe y dijo, al 
recordar que Saligny había prometido que las tropas de Luis Napoleón serían 
recibidas por los ciudadanos de Puebla con una lluvia de rosas: «Estas son las flores 
del ministro». 


«No, mi querido general —le diría poco después en una carta el emperador de 
los franceses al general derrotado— el ministro nos ha engañado. El os ha dicho 
que las flores de las bellas mexicanas de Puebla caerían a vuestro paso cuando 
entrareis por las calles de la ciudad; pero no os dictó vuestros deberes militares 
ante el problema técnico que os tocaba resolver», sentenció el emperador y 
además de calificar de disparate la decisión de Lorencez de colocar los cañones en 
batería a dos kilómetros y medio de las fortificaciones enemigas, Luis Napoleón le 
dijo al general que era un mentecato, y que fuera preparando sus maletas. 


La anécdota de la bandera de los zuavos condecorada en Solferino que cayó en 
el foso de un fuerte poblano al ser muerto el abanderado y fue después rescatada 
por sus compañeros al precio de varias vidas más, no alcanzó siquiera a cubrir con 
un poco de gloria a las tropas francesas que en la noche de ese día 5 de mayo de 
1862 si de algo acabaron cubiertas fue de lodo: porque se abrieron las compuertas 
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del cielo y cayó un aguacero, al cual y junto con el fango, el granizo, el viento, la 
niebla y la oscuridad quiso culpar el General Lorencez, o al menos en parte, de la 
derrota de Puebla y de la muerte de cuatrocientos ochenta de sus hombres, entre 
los cuales había muchos de esos mismos zuavos, descendientes de la raza de 
hombres intrépidos que habían alquilado su fuerza y su fiereza a los príncipes 
berberiscos y cuya memorable acción en la Batalla de Isly le hizo recordar a la 
«Revue de Deux Mondes» la jornada de las pirámides y los combates de Mario 
contra los cimbrios: los zuavos, los mismos que alguna vez habían marchado 
semanas y semanas entre los barros y las nieves del Jura calzados sólo con pedazos 
de piel de vaca cosidos con cáñamo. Los zuavos, con sus holgados trajes orientales, 
sus turbantes rojos y sus bufandas para protegerse del sol y de la arena, que así 
como habían triscado como panteras en las malezas de Inkermann, así saltaron 
entre las ciénagas de Veracruz rodeadas por árboles de caucho de negro follaje y 
mimosas de perfumes enervantes, y que así como habían subido como gatos por 
los acantilados de Alma, así también treparon por las cumbres de la Sierra de 
Acultzingo, rumbo a Puebla de los Angeles al compás, sí, al compás, así, de Pére 
Bugeaud: 


«As-tu vu 

La casquette, 

La casquette? 

As-tu vu la casquette 
Du Pére Bugeaud?» 


Y besaron el polvo, el lodo, de los llanos de Puebla. 


La batalla del 5 de mayo pasó a la historia de México como una fecha gloriosa: 
«las águilas francesas han cruzado el mar —dijo el General Berriozábal— para 
depositar al pie de la bandera mexicana los laureles de Sebastopol, Magenta y 
Solferino... habéis combatido contra los primeros soldados de la época, y habéis 
sido los primeros en vencerlos». 


Pero la verdadera Batalla de Puebla, la gran batalla, la heroica, trágica, 
grandiosa Batalla de Puebla, no duró un día, sino muchos más. En su carta a 
Lorencez, Luis Napoleón reconocía que Prim había tenido razón, y que para 
conquistar México hacía falta cuando menos treinta mil hombres. El Cuerpo 
Legislativo francés aprobó su envío, Lorencez regresó a Francia, y a México llegó el 
General Elías F. Forey, al frente de dos divisiones que hicieron ascender a 
veintiocho mil hombres el total de tropas francesas en territorio mexicano. Una 
división estaba bajo las órdenes del héroe de Malakoff, el General Carlos Abel 
Douay. La otra, al mando del General Francisco Aquiles Bazaine, futuro Mariscal de 
Francia. A esto se agregaban casi siete mil hombres más, entre las fuerzas 
auxiliares mexicanas comandadas por los generales Almonte y Leonardo Márquez, y 
los contingentes nubio y egipcio. Las tropas de refuerzo se habían embarcado en 
Toulon y en Mers-el-Kébir, e incluían un destacamento de la Legión Extranjera. 


A principios de marzo de 1863, diez meses después de la derrota del 5 de 
mayo, y tras casi otros tantos de inacción y desidia, la columna de Douay se dirigió 
a Puebla por las cumbres de Acultzingo; el regimiento del 99 de línea, por las 
cumbres de Maltrata; Bazaine, vía Jalapa y Perote. La brigada de caballería iba al 
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mando del General Mirandol. Entre cañones de sitio, reserva, campaña y montaña, 
los franceses tenían cincuenta y seis bocas de fuego con una provisión de 
trescientos disparos cada una. La reserva de cartuchos, de dos millones 
cuatrocientos mil unidades, aumentaría pronto con la llegada de nuevos convoyes. 


Puebla, una ciudad entonces de ochenta mil habitantes, contaba con una 
guarnición de veintiún mil hombres, ciento setenta bocas de fuego, y dieciocho mil 
armas portátiles. Era la plaza mejor defendida de México y, desde mayo del 62, se 
habían agregado varios fuertes a los ya existentes. Ningún esfuerzo se escatimó 
para aumentar las defensas, nada se había olvidado o descartado: izar piezas de 
montaña a los pisos superiores de la Penitenciaría; encargar a los indios de los 
alrededores la confección de cestones para las trinchereas; ordenar la instalación 
de dos talleres: uno de fundición y otro de fabricación de pólvora, y para ello reunir 
cuanto salitre, azufre y plomo fuera posible; aspillerar la parte alta del Fuerte de 
San Javier y la Penitenciaría; cubrir con sacos de tierra las fachadas de los edificios 
anexos a los fuertes y, con tierra que sobraba de las excavaciones y la tierra de 
acarreo, hacerle un extenso glacis al Fuerte de Santa Anita; derrumbar la iglesia del 
Fuerte de Guadalupe y construir una bóveda y un aljibe; elevar más de cien 
parapetos en calles y edificios; comprar cuarenta mil varas de manta, cinco mil 
schakós y ocho mil frazadas, usar la madera de la plaza de toros para construir 
espaldones con tierra suelta en las calles que desembocaban en las goteras de la 
ciudad y, por razones logísticas, ordenar que los ciruelos, manzanos, perales, 
tejocotes, naranjos y limoneros de la hermosa huerta del Carmen fueran talados sin 
misericordia. En la ciudad, además, al mando de la guarnición, estaban algunos de 
los generales juaristas de mayor prestigio, como Berriozábal, Negrete, Porfirio Díaz, 
O'Horan y el garibaldino Ghilardi. Pero al héroe del 5 de mayo, Ignacio Zaragoza, el 
general que había nacido en Tejas cuando Tejas era todavía de México, ya no lo 
encontrarían los franceses en Puebla, porque había muerto apenas unos meses 
antes de fiebre tifoidea, presa del delirio: en su lecho de muerte, se soñaba aún 
general en jefe del Ejército de Oriente, recorriendo las líneas y juramentando 
banderas, caballero en su caballo del Kentucky. En su honor y en su memoria, la 
ciudad dejaría algún día de llamarse Puebla de los Angeles, para llamarse Puebla de 
Zaragoza. 


El nuevo jefe del Ejército de Oriente era uno de los militares mexicanos de 
mayor prestigio, y presidente de la Suprema Corte de Justicia: el General Jesús 
González Ortega, quien pronto se dio cuenta de que, si bien la fortificación de la 
plaza era excelente, las municiones, tanto las destinadas a la artillería como 
aquellas de las armas portátiles, por abundantes que parecieran —se calculaba 
había tres millones ciento noventa y cinco mil cartuchos para fusiles de quince 
adarmes, fusiles Enfield, carabinas Minié, rifles Mississippi, mosquetones—, no 
bastarían para sostener un sitio que se prolongara más de dos meses. Solicitó 
nuevas provisiones al ministro de Guerra, pero el gobierno del señor Juárez pensaba 
que el sitio no podría pasar más allá de los cuarenta o cuarenta y cinco días sin que 
se rindiera la plaza o se cansaran los franceses de sitiarla, y no atendió su pedido. 


El sitio de Puebla duró sesenta y dos días: dos más que el célebre sitio de la 
Zaragoza española. 


El 10 de marzo, el General González Ortega anunció a la población que el 
asedio de la ciudad era inminente, y pidió que salieran de ella las bocas inútiles, así 
como los habitantes de ciudadanía francesa. 
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Los mexicanos pensaron que los franceses iniciarían el ataque el 16 de marzo, 
cumpleaños del hijo de Luis Napoleón, el principito imperial. Como no fue así, como 
saludo y advertencia a las tropas francesas en la mañana de ese día, del Fuerte 
de Guadalupe partió un cañonazo. 


Las tropas francesas continuaron su avance. En algunas partes el terreno tenía 
tantos hoyos y quebradas, que las cureñas probaron ser más tercas que las mulas y 
los soldados tenían que romper filas y arrimar el hombro a las ruedas. 


El 18 de marzo, la mitad de las fuerzas enemigas rodeó la plaza por el norte. La 
otra mitad, al mando de Bazaine, por el sur. Al suroeste, en el Cerro de San Juan, 
estableció su cuartel el General Elías Forey. 


El 19 y el 20, sólo hubo intercambios de fuego aislados. El 21 comenzó la 
batalla en grande: el enemigo disparó ese día más de treinta cañonazos contra la 
división del General Negrete situada al pie del Cerro de Loreto. 


Uno de esos días el Coronel Troncoso le preguntó al Teniente Coronel Jesús 
Lalanne: «Y las fuerzas de Comonfort... ¿para qué sirven?» Parte de estas fuerzas — 
un destacamento de caballería—, acababa de ser derrotado en Cholula, al oeste de 
Puebla, y sufrido serias pérdidas tras un encarnizado combate «al arma blanca» con 
los cazadores de África comandados por el General Mirando!. 


Mientras tanto, los sitiadores de Puebla comenzaron a aplicar las técnicas de 
sitio inauguradas por Vauban, eligieron el frente de ataque e iniciaron la 
aproximación paulatina por medio de trincheras paralelas sucesivas. El 26 de marzo 
comenzaron a construir paralelas a setecientos metros del Fuerte de la 
Penitenciaría y San Javier. El comandante mexicano Romero Vargas montó en su 
caballo, salió del fuerte para inspeccionar las paralelas, cayó muerto de un tiro y 
una ambulancia de tres hombres con bandera blanca recogió el cuerpo. Un día 
después, los franceses construían otra paralela a sólo trescientos metros, y el fuerte 
fue objeto de un nutrido ataque de fuego concéntrico. El capitán mexicano Platón 
Sánchez fue herido en una oreja. El 29 de marzo, tras perfeccionar los franceses 
una cuarta paralela y agregarle dos alas en forma de «T», cayó el fuerte. En la 
vecina plazuela de toros y en las calles adyacentes, surgió un incendio que cundió 
hasta la Penitenciaría, en la cual murieron carbonizados numerosos presos comunes 
a quienes no hubo tiempo de liberar. En un patio del fuerte, un grupo de zuavos se 
parapetó tras una fuente circular coronada por un ángel con las alas abiertas. Los 
mexicanos abrieron fuego contra ellos, y unos tiros perforaron la fuente, y nacieron 
así varios chorros inesperados. Otro tiro le rompió un pedazo de ala al ángel. Otro 
más le voló la nariz. Un zuavo se puso de pie para cruzar el patio, cayó en la fuente 
muerto de otro tiro, y los chorros comenzaron a colorearse con su sangre. Por 
último alguien, desde alguna azotea, arrojó una granada que destrozó al ángel y 
mató a varios de los zuavos que quedaron allí, tendidos, y cubiertos de pedazos de 
alas, cara, túnica y pelo de ángel. 


Nadie los recogió y comenzaron a corromperse. Pero si fue así, si allí quedaron 
esos zuavos, abandonados y pudriéndose junto con los cuerpos de otros de sus 
compañeros y los cadáveres de los hombres del tercer regimiento de los cazadores 
de Vincennes y de los húsares franceses que habían cruzado el trópico envueltos en 
mosquiteros de tul y que sin empinar sus caballos habían arrancado los racimos de 
plátanos para guardarlos en las mangas de sus casacas, y los cadáveres también de 
muchos mexicanos de las brigadas de Oaxaca y de Toluca, de los Zacapoaxtlas, del 
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Batallón de Rifleros y del Batallón Reforma, del Cuerpo de Zapadores y del Cuerpo 
de Ingenieros, si todos esos cadáveres estaban allí en la Calle de Judas Tadeo y en 
muchas otras calles de la ciudad: la del Hospicio y la de los Locos, la de Cocheros 
de Toledo y la de la Santísima donde había un cañón llamado El Toro porque hacía 
tanto ruido con cada cañonazo que no dejó vidrio sano en una manzana a la 
redonda, y si estaban allí abandonados, pudriéndose, y si después comenzaron a 
ser pasto de los perros y los gatos, y por las lluvias y el tiempo a deshacerse, a 
liquidarse, a volverse jirones, piltrafas, un puré espeso, una papilla gris y hedionda, 
fue porque el sitio de la ciudad de Puebla, que comenzó con la toma de la 
Penitenciaría y San Javier y culminó con la caída de Totimehuacan y el Fuerte de 
Ingenieros se transformó, desde las primeras semanas, en una lucha manzana por 
manzana, cuadra por cuadra, casa por casa, piso por piso, cuarto por cuarto, y por 
eso, porque muchas veces el enemigo estaba al otro lado de la calle y se disparaba 
de una puerta a otra, de una ventana a otra, se quedaban abandonados los cuerpos 
de los que habían muerto a la mitad de la calle, y además los heridos que no podían 
caminar o arrastrarse y que pronto también serían, fueron, cadáveres. 


Cuando el General Forey supo esto, cuando se enteró que día con día era 
necesario tomar reducto por reducto y ametrallar casas, bodegas y tiendas y arrojar 
granadas por ventanas, balcones, tragaluces y claraboyas y desbaratar barricadas 
hechas con todo lo imaginable: roperos, cubetas, planchas, loza, barriles, huacales, 
mesas, sartenes y jabones, y que en ocho días sólo habían sido tomadas siete 
manzanas, ni siquiera una diaria, y que quedaba como uno de los pocos recursos 
construir galerías subterráneas pero el subsuelo rocoso de Puebla era muy duro y 
sólo en algunas partes sería posible hacerlo como en la Calle de Pitiminí donde una 
mañana seis casas se derrumbaron como por arte de magia tras la explosión de 
media tonelada de pólvora, el General Forey reunió a sus oficiales en consejo de 
guerra, habló de la posibilidad de traer de Veracruz los cañones navales, se quejó 
amargamente, declinó su responsabilidad y propuso que levantaran el sitio y se 
dirigieran a la ciudad de México. 


No lo hicieron así, para desgracia de Juárez y su gobierno, y siguió la batalla, y 
atacaron Judas Tadeo, amagaron el Fuerte de Zaragoza, atacaron Guadalupe y 
Loreto, cañonearon al Señor de los Trabajos y Santa Anita y las torres de la catedral 
que se salvaron quizás porque las salvaron los ángeles, y cañonearon también el 
Templo de San Agustín que fue pasto de las llamas desde los cimientos al cimborrio 
y con él los objetos del culto, las casullas y los muebles allí embodegados: sillas y 
mesas, escritorios, poltronas, recamiers, y explotaron las cajas de municiones y por 
los aires volaron las cuerdas y teclas, pedales de unos pianos que reventaron con 
gran estruendo y, entre otros innumerables hechos de guerra, escaramuzas, 
encuentros a bayoneta calada, fuegos nutridos en declive, incendios tácticos de 
cestones y barricadas alquitranadas, y mientras los atrincheramientos interiores de 
las manzanas se hacían dobles y hasta triples, estallaron unas fogatas pedreras de 
los mexicanos que hicieron llover sobre zuavos, egipcios y cazadores de Vincennes 
varios quintales de pedruscos de diversos tamaños y cantos, colores y aristas que 
les abollaron el cráneo, les rompieron las mandíbulas y los dientes, les hundieron 
las costillas y el alma. 


El Capitán Manuel Galindo, al quedarse sin municiones, en la Calle del 
Moscoso, decidió rendirse: un zuavo lo mató a traición. 
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Un grupo de soldados franceses caminaba por la Calle del Mesón de Guadalupe 
con sus prisioneros mexicanos, cuando unos zuavos borrachos, ocultos tras unos 
escombros, dispararon contra ellos matando a un prisionero e hiriendo a otro. Un 
capitán francés, furioso, le hundió la espada a un zuavo en el vientre y a los demás 
los desarmó y los condujo presos. 


En la Calle del Padre Valdivia, unas señoritas o soldaderas poblanas habían 
tomado el hábito de asomarse al balcón para hacer monerías y aventarles besos a 
los zuavos O Cazadores acuartelados en las casas de enfrente, y se levantaban las 
faldas hasta las rodillas para que los franceses se asomaran a echarles flores y 
entonces les dispararan los mexicanos. Una de ellas, desesperada porque ya los 
franceses conocían el truco y no se asomaba nadie para admirar sus pantorrillas, 
llevó el señuelo hasta la altura del ombligo, y como respuesta recibió una bala que 
le dejó el sexo abierto en flor. 


Hubo una que otra pequeña tregua para enterrar a los muertos. Los mexicanos 
recogieron los cuerpos de los franceses y los llevaron en carretillas al Portal de 
Morelos. Después levantaron a sus propios caídos. Algunos de los cadáveres, de los 
dos bandos, estaban casi completos. Otros, de tan deshechos, había que recogerlos 
con pala. Cuando llegaron al Cementerio del Carmen, se encontraron que algunas 
bombas habían destruido sepulcros y nichos y dejado al descubierto los cadáveres 
de civiles allí enterrados, y cuyo grado de descomposición variaba según las 
semanas, o meses, que allí llevaban. El hedor era intolerable. Se sentía también, en 
la lengua, el sabor dulce de las cenizas de los que habían muerto hacía muchos 
años. 


El día 5 de mayo, la artillería de la plaza disparó una salva general contra el 
enemigo, en recuerdo del triunfo del 62. Las baterías francesas situadas frente al 
Fuerte de Ingenieros intensificaron el cañoneo. El Teniente Coronel Francisco P. 
Troncoso recibió órdenes de visitar el fuerte y comprobó que, apenas repuestos los 
parapetos, eran vueltos a destruir y todos los días, a cañonazos, eran desmontadas 
una o más piezas de artillería. 


El 9 de mayo el Capitán Matus presentó al Teniente Coronel Troncoso uno de 
los varios proyectiles enemigos que no reventaban: era una granada de cañón 
rayado, americana, llamada de turbina. El teniente coronel sabía que a esas 
granadas, siendo de percusión sus espoletas y muy sensibles, se recomendaba 
quitárselas para el camino y suplirlas con tapones de madera para colocarlas de 
nuevo al cargar los cañones. Imposible que Estados Unidos se las hubiese vendido a 
los franceses: esas granadas sólo podían ser de la artillería del General Comonfort y 
por eso los franceses ignoraban que era necesario reinstalar las espoletas. Y si eran 
de él, de Comonfort, eso sólo quería decir una cosa: 


Una noche, o al menos así lo cuenta Ch. Blanchot —un coronel qué escribió sus 
Memorias de cuando fue capitán en México, y oficial del Estado Mayor de Aquiles 
Bazaine—, una noche en el pueblo de San Lorenzo, el general mexicano Ignacio 
Comonfort Comandante del Ejército del Centro, decidió que era tiempo de elevar la 
moral de sus oficiales con un baile. Comonfort, junto con los generales La Garza y 
Echegaray, había recibido órdenes del Ministerio de Guerra de ponerse al frente de 
cuatro divisiones para ir a romper el sitio de Puebla. Esa misma noche, el General 
Bazaine recibió a su vez instrucciones del General Forey para dirigirse al encuentro 
de Comonfort y a la medianoche en punto, tras rechazar unas pildoras purgantes 
para el estreñimiento que le ofreció el General Leonardo Márquez y entre otros 
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oficiales para el Coronel Miguel López, Aquiles Bazaine partió con zuavos, tiradores 
argelinos, el 51 y la caballería y el batallón del 81 rumbo a San Lorenzo, a donde 
llegó de madrugada burlando los quienvives del camino y los ladreríos de los perros 
y, en lo que al parecer no era la primera vez que le sucedía a un ejército mexicano 
en sus luchas contra tropas invasoras —era la sorpresa de rigor que se repetía una 
vez más, dice el historiador Justo Sierra: la de San Jacinto, la de Padierna, la del 
Cerro del Borrego— cogió desprevenidas a las tropas de Comonfort. La Batalla de 
San Lorenzo, significó para el ejército juarista una pérdida de dos mil hombres entre 
muertos, heridos y prisioneros, ocho piezas de artillería, tres banderas, once 
banderolas, veinte carros cargados de víveres y municiones, cuatrocientas mulas y 
gran número de cabezas de ganado. El General Forey le envió al General González 
Ortega a un grupo de prisioneros para que le contaran de viva voz el triunfo de los 
franceses, y, tras ordenar para todas sus tropas una doble ración de eau-de-vie, 
mandó colocar en el muro de la terraza de la Penitenciaría todas las banderas y 
gallardetes capturados para que los viera el enemigo. Lo que no estaba entre estos 
trofeos: algún pañuelo de encaje, unos botines de charol, porque según el Coronel 
Blanchot las tropas de Bazaine (collares y peinetas y la ropa de algunos civiles 
como un fraque, un chaleco blanco con botones dorados) habían llegado a San 
Lorenzo cuando apenas (un corsage de orquídeas entre unos huaraches y el kepí de 
un sargento herido) cuando apenas estaba por terminar el baile en la Hacienda de 
Pensacola y quizás los oficiales mexicanos (blusas de fina batista, arrancadas) 
quizás estaban todavía bailando cuando escucharon los disparos de los centinelas y 
los gritos de alerta entre los acordes y los pasos del cotillón final, y cuando paró la 
orquesta y salieron de la hacienda para llamar a sus tropas y rechazar a los 
franceses, muchas de esas mujeres (blancas mantillas con flecos de plata, trenzas 
postizas y el cinturón de cuero bordado con seda azul de un coronel muerto) con las 
que bailaban, salieron con ellos, acaloradas y enardecidas por la danza y con las 
habaneras, con el ponche y por la Patria (guantes de cabritilla) y muchas quedaron 
allí también, en San Lorenzo, muertas, heridas, y ensangrentadas sus medias de 
rosa seda, sus ligas bordadas, sus bolsos de mano de terciopelo y chaquira entre 
las sillas de los caballos y los caballos muertos, algún jorongo y las botas federicas 
de algún capitán muerto, y un corpiño escotado y guarnecido con triple vuelta de 
blonda, muerta ella también, la mujer del corpiño, y otra con el vientre abierto por 
las esquirlas de una granada, rotas y abiertas y ensangrentadas la crinolina y la 
abullonada faja salpicada de camelias áureas. 


A la pregunta del Coronel Troncoso, el Teniente Coronel Jesús Lalanne había 
respondido: «Las tropas de Comonfort sirven para todo y para nada». Enviadas en 
un intento de romper el sitio y reaprovisionar la plaza, llegaron demasiado tarde y, 
además de la pérdida de Cholula, habían sufrido dos descalabros más: uno en 
Atlixco, y otro en el Cerro de la Cruz. Por otra parte, comandadas siempre desde la 
capital, González Ortega nunca pudo disponer de ellas a su criterio, mientras había 
la posibilidad de hacerlo. 


La derrota de San Lorenzo trajo aparejada, por lo tanto, la derrota de Puebla. 
Municiones había. Alimentos no. Calculados para durar tres meses, se comenzó a 
echar mano de ellos antes del asedio de la ciudad. La guarnición comía carne 
sancochada de mula y caballo. La gente, en los últimos días, asaltaba tiendas y 
almacenes que, por lo demás, estaban vacíos. Desaparecieron perros y gatos, ratas, 
y no era para menos, porque se acabó la carne, se acabaron los borregos, se 
acabaron las verduras: jitomates, espinacas, papas, zanahorias y la fruta fresca que 


107 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


traían los indios de la sierra y que ahora se las vendían a los franceses en Amatlán 
o en las lomas del Tepoxúchil; escasearon la leche y el queso, desaparecieron las 
vacas, se esfumaron patas, lomos, orejas y trompas de puerco: se esfumaron los 
puercos enteros, y cuando se supo que una vendedora callejera pregonaba los 
mejores tamales de carne no habiendo ya carne en toda la ciudad, las malas 
lenguas dijeron que el cadáver de un zuavo, de un zuavo muy gordo con una 
barriga enorme, había desaparecido de la Calle de Judas Tadeo, y que ésa era carne 
humana, pero nadie, y eso aparte de que muchos no consideraban a los zuavos 
como humanos sino como demonios, nadie se encontró nunca en esos tamales 
dedos, uñas, cola o cuernos de zuavo; y después escasearon los granos: el frijol, la 
lenteja, el maíz para las tortillas, el trigo para el pan, y cuando una bomba cayó en 
una de las pocas panaderías aún abiertas, por los aires volaron volovanes, bolillos, 
chilindrinas, hogazas de pan francés y estallaron, volaron los costales de harina y 
llovió, nevó harina del cielo y al espantoso hedor de los cuerpos en descomposición 
abandonados en las calles se agregó un aroma desolador de pan carbonizado. 


Por lo demás, y como en todas las batallas, la suerte que unos y otros corrieron 
—mexicanos y franceses— durante y después del sitio de Puebla de 1863, fue de 
buena a mala, de pésima a milagrosa. Pero abundó la mala, como la del General 
Laumiére, que cuando iba al lado del General Bazaine recibió un tiro en la frente 
que lo tiró del caballo, muerto, y lo dejó viendo, sin verlas, las estrellas. Mala, pero 
no tanto, la del Capitán Hermenegildo Pérez, a quien los franceses le ahorraron la 
pena de destrozar su cañón cuando lo inutilizaron con una granada que, como dio 
en el gualderín, hizo saltar miles de astillas de madera y unas se le encajaron en el 
vientre al capitán y otras en un ojo: la vida no la perdió, pero el ojo sí. Buena, y 
mucho, la del Teniente Francisco Hernández quien durante el sitio ascendió a 
capitán segundo y después a capitán primero por haber sido herido cuatro veces a 
las que sobrevivió entero: una en un brazo, otra en San Javier, la tercera en una 
pierna, la cuarta en Pitiminí. Mala suerte, de la que no perdona, la del cabo francés 
Saint-Hilaire, quien habiendo sobrevivido a una bala que le astilló el occipucio y se 
le resbaló entre el hueso y el cuero cabelludo para salirle por la frente, camino a 
Veracruz como parte de la escolta de los prisioneros mexicanos, una de esas 
víboras cascabel, coralillo, nauyaca o chirrionera que en las tierras calientes salen 
de sorpresa entre los pastos, charcos, piedras o raíces, lo mordió y lo mató con su 
mordida. Muy mala también la del Coronel y Marqués de Gallifet, a quien de un 
bayonetazo se le asomaron los intestinos. Los recogió con su kepí, se fajó, y caminó 
hasta un puesto de ambulancia. Cuando la Emperatriz Eugenia supo que el marqués 
había estado gravísimo porque no había en Puebla hielo que ponerle en la herida 
para ayudarla a cicatrizar, ordenó que no se empleara hielo en la preparación de los 
platillos y las bebidas del menú de las Tullerías. Y no tan mala (la de aquellos que 
sobrevivieron para contarla) cuando no sólo el hielo desapareció de Paula sino 
también las drogas y los medicamentos más indispensables y entre ellos el 
cloroformo. Por ejemplo, a una señora poblana le amputaron la pierna: le cortaron 
carne, músculo, nervios, ligamentos, le aserraron el hueso, todo sin cloroformo. 
Mala suerte, pésima, la de un soldado que al recibir la orden de quebrar su fusil, en 
lugar de agarrarlo por la culata lo hizo por el cañón y al golpear la culata contra la 
banqueta se disparó un tiro que, como el del General Laumiere le dio en la frente, y 
allí quedó también mirando al cielo entre las piedras y el lodo, los zapapicos y las 
hachas abandonadas por los zapadores, los sacos de tierra rotos, los estandartes 
enlodados, los petardos húmedos y su carabina Minié partida en dos. Milagrosa la 
del Sargento Andrade el día en que una granada rebotó en uno de los parapetos de 
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Santa Inés y se coló por una ventana del almacén y cayó en una caja de granadas 
descapuchinadas con las guías de fuera, y estallaron todas y mataron a todos los 
que estaban allí, menos al Capitán Andrade que salió con la cara negra y la levita 
hecha garras, pero ileso. Mala la de todos aquellos que se quedaron mancos, cojos, 
ciegos. Sordos también: como pensó que se había quedado un teniente del Mixto de 
Veracruz a quien unos cazadores a pie sorprendieron y atacaron con fuego nutrido 
toda una tarde cuando se encontraba detrás de una de las tres grandes campanas 
que habían sido bajadas de un templo para fundirlas. Suerte buena, y providencial, 
la de los generales Forey y Bazaine que un día, cuando inspeccionaban a pie las 
trincheras, tuvieron que saltar como cabras para sortear una andanada de obuses 
que rebotaban en las piedras, sin que ninguno les diera. Pero mala, aunque no 
tanto, la del espía que desde el Cerro de La Malinche enviaba mensajes escritos en 
barquitos de papel que bajaban por el Río San Francisco hasta la orilla de la ciudad 
de Puebla porque, mucho antes de llegar a la ladrillera de Loreto, los mensajes se 
despintaban y los barquitos llegaban vírgenes al Puente del Toro donde los 
esperaba un compadre. Y buena al parecer, pero en el fondo mala, la de esos 
prisioneros mexicanos que durante un armisticio intra muros fueron canjeados por 
prisioneros franceses en los primeros días de mayo porque, de estar cautivos pero a 
salvo y alimentados, los regresaron libres pero al hambre y al miedo. Y mala por 
una parte, pero mejor que mejor por la otra, porque él no estaba allí en esos 
momentos, la del dueño de la bodega de fuegos artificiales que se incendió con una 
bomba y fue, o al menos así lo pensaron las tropas sitiadoras, como si de pronto los 
mexicanos hubieran echado mano de todos los petardos, mechas, cohetes y demás 
artefactos de la telegrafía óptica para enviarle al General Comonfort una andanada 
de señales luminosas pero, ante tanto cohete chispero, luces de Bengala, 
estrellones azules y rojos y tantas girándulas locas, cometas plateados, pensaron 
después que los mexicanos quizás festejaban una fiesta nacional, un triunfo 
inminente imposible, una salida y escapada con éxito, el día de una Virgen, aunque 
los de adentro sabían que con esa miríada, catarata, diluvio de estrellas, centellas, 
minúsculas brasas que caían sobre Puebla y sus muertos como antes habían llovido 
los panes, la harina quemada, piedras y granadas, bombas y balas, escombros, 
polvo, pedazos de ángel y pedazos de hombre, poco era digno ya de festejar o 
iluminar. O mejor dicho, nada: nada que festejar donde había tanta hambre y 
desolación. Nada que iluminar donde había tanta miseria. 


Cuando estaban ya izadas en los fuertes de Puebla las banderas blancas de la 
capitulación, y unas horas después de la destrucción de las armas, todos los 
oficiales mexicanos se reunieron en el Palacio Arzobispal de Puebla. El General 
Forey permitió que los jefes principales conservaran sus armas, los recibió en el 
cuartel general, les ofreció cigarros puros y coñac, elogió la valentía con la que se 
había defendido la plaza, y se admiró del gran número de oficiales y hasta 
generales jóvenes que había en el Ejército de Oriente. También dijo que el nutrido 
intercambio de fuego del 29 de marzo, la recordó los mejores días de Sebastopol, y 
que así lo había comunicado al ministro de Guerra francés. 


De los ocho o diez mil solados mexicanos que según se calcula cayeron 
prisioneros, a cinco mil los pasaron, y se pasaron, al lado de las tropas imperiales, 
bajo el mando del General Márquez. A dos mil los destinaron los franceses a 
destruir trincheras y barricadas y a limpiar la ciudad de escombros y restos 
humanos para preparar la entrada triunfal. Al resto, junto con los generales y 
oficiales que se negaron a cambio de una libertad inmediata a firmar un documento 
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en el que jurarían no tomar nunca las armas contra el Imperio, los llevaron a 
Veracruz para embarcarlos. Dubois de Saligny quería que los mandaran a Cayena, 
como criminales comunes. El General Almonte, vestido con un uniforme que 
resplandecía con bordados de oro de pies a cabeza, pidió que los fusilaran a todos. 
Pero el General Forey dispuso que unos irían a Francia y otros a La Martinica. Y así, 
rumbo a los barcos «La Cerés» y «Darien» que los esperaban anclados en la rada 
de Veracruz, y de Puebla al Cerro de Amalucan, del Cerro de Amalucan a Acatzingo, 
a San Agustín del Palmar, a la Cañada de Ixtapa, a Acultzingo, atrás las planicies de 
tierras coloreadas de amarillo y rojo que con el sudor se les pegaba a la cara y los 
hacía parecer mohicanos como dijo el Teniente Mahomet del batallón de turcos, y 
unos a pie y otros en carro, a veces durmiendo en tiendas de campaña y otras 
veces en corrales alfombrados con excremento, o unas pocas y unos cuantos en las 
camas de tijera con sábanas limpias que reunieron las señoras de Orizaba, y de 
Orizaba a Córdoba, de Córdoba a Paso del Macho, y de Paso del Macho a Palo 
Verde, unas veces escoltados por batallones de cazadores a pie, otras por los 
turcos, unas más por los egipcios o «panteras negras» que eran muy altos y negros, 
y hablaban nada más su propia lengua y lloraban la muerte de su jefe al que 
llevaban embalsamado junto a su caballo blanco enjaezado al estilo árabe para 
embarcarlo rumbo a Alejandría, o escoltados también otras veces por esos mismos 
legionarios de todas las nacionalidades y oficios: polacos y daneses, estudiantes y 
tejedores, italianos y suizos, médicos y doradores de madera, prusianos y bávaros, 
marineros y cazadores de bisontes, españoles y wuUrttemburgueses así como 
algunos príncipes de incógnito y buscadores de pepitas de oro que después se 
fueron para la California: con sus chaquetas azul oscuro, sus cubrenucas, sus 
pantalones rojo granza, sus polainas de tela cruda, sus quepis de visera cuadrada y 
sus gruesas cartucheras que les valieron el apodo de «vientres de cuero», dos mil 
en total al mando del Coronel Jeanningros y de otros oficiales con túnicas negras y 
galones dorados a la húngara, y que habían viajado a México con el General Forey y 
con ellos viajaron las leyendas de sus hazañas y batallas en las guerras carlistas, de 
Argelia y Crimea, del cólera que los diezmó en las Islas Baleares, de las razzie y el 
cafard, y llegó el eco de los ululatos de placer que lanzaban las mujeres argelinas 
cuando caían los legionarios presos y los ataban a un poste para que los perros de 
los argelinos se los comieran vivos, y de Palo Verde a La Soledad, de La Soledad a 
Veracruz, llegaron los prisioneros del sitio de Puebla, pero no llegaron todos: 


Porque de los veintidós generales que rindieron sus armas sólo llegaron trece 
al puerto de Veracruz, y de los doscientos veintiocho oficiales superiores, sólo se 
embarcaron ciento diez. Los otros, se las habían arreglado para escaparse aquí y 
allá y entre ellos algunos de los jefes juaristas más importantes como el propio 
General González Ortega, los generales Negrete y Porfirio Díaz y, entre otros 
oficiales de alta jerarquía, un coronel de nombre Mariano Escobedo. 


Y finalmente Monsieur Dubois de Saligny, quien hizo correr el chisme de que 
Forey se alegraba de que González Ortega se hubiera escapado porque admiraba la 
forma tan brillante y heroica en que había defendido Puebla, Monsieur Saligny algo, 
al fin, tenía de razón, porque si bien a la entrada triunfal en Puebla el 19 de mayo a 
banderas desplegadas, tambores batientes, clarinadas y gallardetes ondulantes el 
General Forey que se había quitado el uniforme de campaña para ponerse el de 
gala y lucir su penacho de plumas blancas para que nadie pusiera en duda que era 
él el general en jefe de las Fuerzas Expedicionarias fue recibido por una ciudad 
muerta y Casi en ruinas y no llovieron rosas, besos, dalias, pañuelos perfumados, 
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Claveles desde los balcones y ventanas de vidrios, marcos, rejas, pilares, barrotes 
destruidos, sí en cambio a las puertas de la catedral, allí donde los franceses habían 
reunido todos los cañones que sobrevivieron a la hecatombe y entre ellos uno 
rayado de a cuatro, americano, que pronto sería embarcado para Francia como 
regalo de Forey para el principito imperial, allí y con los brazos abiertos a las 
puertas de la catedral, y con las sonrisas, cruces, aguas benditas, órganos, 
inciensos, cirios, palios dorados del caso, lo recibió el cabildo, el clero entero de la 
ciudad y con él todas las monjas resucitadas; abadesas, vicarias, sacristanas, 
novicias, que entonaron un Te Deum Laudamus, Gracias te Damos oh Alabado, 
izada en una torre de la catedral la bandera francesa y en la otra desplegado el 
pabellón imperial mexicano, y cuando los franceses entraron a la cercana población 
de Cholula, allí donde los cazadores de África habían hecho huir con sus sables a la 
caballería de Comonfort, y tal como cuenta en sus Memorias el Coronel Du Barail, 
durante tres días los templos, y era fama que, había en Cholula tantos templos y 
oratorios como días tiene el año, tañeron sus campanas, vomitaron reliquias, 
santos, efigies de mayólica en las calles, y procesiones, confesores y mártires 
escoltados por enjambres de querubes con trajes del ballet de la Opera los indios se 
arrodillaban en el polvo, los arrieros se persignaron, las mujeres lloraban, y al 
sonido de clarinetes, cornetas y trombones, tímpanos y címbalos tronaban, rugían, 
rebramaban valses, polkas, chotis, mazurcas, hasta que después de esos tres días 
el General Mirandol, que se había quedado en Cholula para cuidar la plaza, mandó 
dispersar a rascatripas y charanguistas, dóminos y midinettes, contrabajonistas, 
emperadores aztecas, cantores, directores de orquesta, caballeros tigre, piratas, 
sopranos, arpistas y tamborileros con una carga de caballería. 


La gloria de la caída de Puebla se la llevó el General Aquiles Bazaine. Lo que de 
México se llevó Elías Forey fue el bastón y las abejas doradas de Mariscal de 
Francia, y el recuerdo de sus proclamas y su entrada triunfal en la ciudad de 
México, al lado de las dos personas que, en esos momentos, odiaba más que a 
nadie: Almonte y Saligny. Un tal General Salas entregó las llaves de la ciudad a 
Forey en la garita de San Lázaro y poco después las tropas francesas entraban en la 
capital mexicana, donde fueron recibidas por arcos triunfales y una lluvia de flores 
tan tupida que algunos caballos se encabritaron, asustados. Menudearon los gritos 
de «Vive l'Empereur!» y los balcones estaban adornados no sólo con banderas 
francesas, sino también con las bellas mexicanas que habían escaseado en Puebla 
de los Ángeles. Al escritor y político francés Emile Ollivier, ese recibimiento le 
recordó el que los propios franceses le dieron a las tropas aliadas cuando entraron a 
París, en 1814, para liberarlo de la dictadura de Bonaparte: enloquecido, el pueblo 
parisino gritaba: «Vivent les alliés! Vive Guillaume! Vive Alexandre! Vivent les 
Bourbons!» Pero por otra parte, el recibimiento le costó a las propias tropas 
francesas más de noventa mil francos, la mayor parte, al parecer, en el acarreo de 
campesinos: el capitán francés Loizillon, en una carta dirigida a su madrina, le 
contó que Almonte había alquilado a los campesinos, para el recibimiento, a razón 
de tres centavos por cabeza, más un vaso de pulque. Esta técnica, sin embargo, no 
era ni mexicana ni nueva: años antes, las autoridades austríacas del 
Lombardovéneto, cuando Francisco José e Isabel visitaron Milán, habían alquilado a 
campesinos y puebleños a razón de una lira por cabeza. 


La entrada de Forey a la ciudad de México, el 10 de junio de 1863, coincidió 
con la salida de Veracruz de las naves «Cerés» y «Darien» en las que iban a bordo 
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los prisioneros de guerra mexicanos, y con la llegada, a Fontainebleau, de la noticia 
de la caída de Puebla. La orquesta tocó el himno «Reine Hortense», Luis Napoleón 
lloró de la emoción y José Manuel Hidalgo quedó rehabilitado en la corte de las 
Tullerías y nadie, al menos por un tiempo, pudo exclamar de nuevo al encontrárselo 
en una fiesta, como lo habían hecho ya: «Ecco la rovina della Francia!» —he aquí la 
ruina de Francia. 


La columna francesa entró a México por el este. Juárez, tras arriar la bandera 
republicana, salió por el oeste. A la vanguardia marchaba el General Negrete con 
quinientos soldados, y en las carretelas que seguían a la columna iban el presidente 
y miembros de su gabinete, de la Suprema Corte y de la Comisión Permanente del 
Congreso, así como el Archivo de la Nación. Grandes cantidades de armas y 
municiones quedaron abandonadas. Don Benito invitó al cuerpo diplomático — 
formado entonces por los representantes de sólo cuatro países: Ecuador, 
Venezuela, Perú y los Estados Unidos— a acompañarlo. Su invitación fue declinada, 
pero el Embajador del Perú, Manuel Nicolás Corpancho —quien deseaba que México 
se agregara a la «Unión Americana» proyectada por su país para defender la 
independencia de Hispanoamérica y que contaba ya con el apoyo también de Chile 
y Ecuador— mantuvo en la capital, por un tiempo, cuatro recintos amparados por la 
bandera peruana donde podían asilarse los liberales mexicanos. Benito Juárez se 
dirigió a la ciudad de San Luis Potosí, primera escala de su presidencia ambulante. 


A Benito Juárez se le acusó de violar las convenciones internacionales de la 
guerra, al abandonar la ciudad de México sin designar autoridades que entregaran 
la plaza al enemigo. Los franceses habían ya olvidado que ellos las habían violado al 
haber sido Lorencez, y no el jefe de Estado francés, o sea el emperador, quien 
declaró la guerra al gobierno juarista. De cualquier manera, el General Forey 
consideró que, tomada la capital, la conquista de México era un hecho. Pero Benito 
Juárez dijo que la caída de Madrid y de Moscú no le había dado al primer Napoleón 
el dominio de España y de Rusia, y que el gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos estaría, de allí en adelante, donde estuviera él: así en San Luis como en 
Matehuala, Monterrey, Saltillo, Mapimí, Nazas, Parral, Chihuahua o Paso del Norte, 
que fueron las ciudades a donde Juárez viajó llevando a cuestas la presidencia —e 
investido por el Congreso en su última sesión antes de disolverse, de poderes 
extraordinarios— a medida que se extendían las operaciones militares de la 
intervención. 


Forey, convertido en Mariscal de Francia, fue retirado en México y en su lugar 
quedó Aquiles Bazaine, militar distinguido en Argelia, en las guerras carlistas de 
España y en Solferino, que hablaba español y que poco después se transformó de 
hecho en Dictador de México al ordenar Napoleón que Almonte le transfiriera el 
poder civil. 


Al General Miramón se le permitió regresar a México, se le asignó a 
Guadalajara, y más tarde se le llamó a la capital, y se le puso «a disponibilidad». 
Mientras tanto, algunos jefes liberales, y entre ellos el General Uraga, se pasaron 
del lado francés con todo y tropas. Otro de los generales liberales, Porfirio Díaz, 
permaneció fiel a la República y se acuarteló en Oaxaca, en el sur de México. El 
general juarista Comonfort murió en una acción de guerra. Bazaine organizó las 
tropas imperialistas mexicanas en dos grandes divisiones: una, al mando del «Tigre 
de Tacubaya», el General Leonardo Márquez, llamado también por algunos 
«Leopardo Márquez». La otra, bajo el mando de un general que años después 
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compartiría, con Miramón, el destino de Maximiliano en el Cerro de las Campanas: 
Tomás Mejía, indio de raza pura, a quien llamaban «Papá Tomasito», y quien tenía 
numerosos seguidores en la Sierra Gorda. Tomado Tampico desde agosto del 63, 
otras ciudades fueron cayendo poco a poco en poder de las tropas imperialistas: 
Mejía derrotó a Negrete en San Luis y, junto con Douay, se apoderó de Querétaro. 
Cayeron después Morelia, Guadalajara y otras plazas, y cuando algunos barcos 
franceses comenzaron a arribar a las costas del Pacífico, los imperialistas pudieron 
considerarse dueños de una faja del territorio mexicano que corría de uno a otro 
océano. Pero esto no representaba sino una sexta parte del territorio mexicano y a 
pesar de que a principios del mismo año el total de hombres que habían llegado a 
México desde Cherburgo o Toulon, Oran o Brest, Lorient o Alejandría a bordo del 
«Amazone» o el «Finistère», del «Navarin» o el «Charente», del «Tilsitt» o el 
«Palikari» llegaba ya a los cuarenta mil, y las toneladas de material transportadas 
de Europa a México a las veintiséis mil, se había cumplido el pronóstico de Benito 
Juárez quien dijo que el enemigo, concentrado en un punto sería débil en el resto y, 
esparcido en todos, sería débil en todos también. Comenzaba así una de las 
pesadillas de Bazaine: las tropas imperiales echaban de una plaza a los juaristas, 
éstos se replegaban, los imperialistas dejaban una guarnición en la plaza y con el 
grueso de sus tropas se dirigían a otra ciudad para atacarla, los juaristas 
reaparecían, derrotaban a la guarnición y volvían a ocupar la plaza. Hubo ciudades 
que fueron tomadas, perdidas, retomadas y vueltas a perder hasta catorce veces. 


Mientras tanto, en las tierras calientes se organizaron las contraguerrillas. 
Abundaban en Veracruz, Tamaulipas y otros estados del Golfo grupos de 
guerrilleros mexicanos que hostilizaban a las tropas imperialistas. Todos estos 
guerrilleros estaban considerados ni más ni menos que como bandidos y asesinos, y 
algunos lo eran. Entre ellos fueron célebres los «plateados», que así los llamaban 
porque sus ropas estaban recamadas, taraceadas y adornadas con plata de pies a 
cabeza. La organización y el mando de las contraguerrillas que de francesas casi 
sólo tenían el nombre porque estaban formadas por la hez de numerosas 
nacionalidades: ingleses, holandeses, martiniqueños, egipcios, turcos, americanos, 
suizos, estuvieron a cargo del Coronel Du Pin quien había participado en el saqueo 
del Palacio de Verano de Pekín. A Du Pin se le había destituido del ejercito francés 
por haber efectuado una venta pública, en Francia, de los objetos que se había 
robado en China, y rehabilitado después en su grado de coronel para enviarlo a 
México. Alto y con una larga barba entrecana, un enorme sombrero lleno de 
bordados de oro y toquilla ancha de la que colgaban dos chapas con la cara de un 
león en cada una, holgada blusa de manta roja, grandes botas amarillas con 
espuelas doradas, capote de coronel, revólver y sable a la cintura y el pecho 
cuajado de cruces, medallas y condecoraciones, el Coronel Du Pin se hizo pronto 
famoso por su crueldad y por sus perros husmeadores: era fama que ningún 
guerrillero mexicano que caía en sus manos se le escapaba vivo. 


Aparte de las constantes batallas e inacabables tomas y retomas de 
poblaciones y ciudades, hubo un hecho bélico, poco antes de la caída de Puebla, 
que pasó a la historia con más gloria de la que merecía, porque así lo decidieron los 
franceses. Un capitán de la Legión Extranjera, el Capitán D'Anjou, tenía una mano 
de madera cubierta siempre con un guante blanco. La original mano izquierda de 
carne y hueso le había sido amputada tras estallarle la culata de un fusil que 
empleaba para señalar una medida topográfica. Un día, el Capitán D'Anjou se 
ofreció como uno de los voluntarios que debían batir y despejar el terreno a lo largo 
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de la ruta de un convoy que transportaba cuatro millones de francos en oro y varias 
piezas de artillería destinadas al General Forey. El Capitán D'Anjou, y unas cuantas 
docenas de hombres de la tercera compañía, fueron sorprendidos en el camino de 
Chiquihuite a Palo Verde por más de mil lanceros mexicanos. Refugiados en el 
corral de una hacienda abandonada, llamada Hacienda de Camarón, sin víveres y 
sin agua, los legionarios fueron aniquilados, habiendo sobrevivido sólo tres o cuatro 
de ellos. Inspirado quizás en Mac-Mahon, quien al tomar la ciudad de Malakoff en la 
Guerra de Crimea plantó en ella una bandera francesa y dijo «J'y suis, j'y reste» — 
aquí estoy, aquí me quedo—, el Capitán D'Anjou decidió que, ya que estaba en 
Camarón, se quedaba en Camarón. Y allí quedó, muerto, y separado para siempre 
de su mano de madera. El comandante de la Legión Extranjera, Jeanningros, se hizo 
cargo de la mano y la envió al cuartel general de la legión en Sidi-bel-Abbés. Más 
tarde, iría a parar a un museo de Aubagne, en las cercanías de Marsella. Desde 
entonces, el día de la Legión Extranjera se llama el Día de Camarón, y cada año, en 
el aniversario de la batalla, la mano del Capitán D'Anjou, con muñeca y dedos de 
caoba y palma de encina, y que por alguna razón, la humedad quizás, quedó hecha 
una garra y descolorida para siempre, es sacada de su caja de cristal, colocada 
sobre un cojín de terciopelo rojo en un pedestal en medio de un gran patio y 
saludada por las bandas y los cañones de la Legión Extranjera cuyos hombres 
desfilan ante ella. Después, los legionarios brindan a la memoria de Camarón con 
ron dulce de las Antillas Francesas. 


QVOS HIC NON PLVS LX 
ADVERSI TOTIVS AGMINIS 
MOLES CONSTRAVIT 
VITA PRIVS QVAM VIRTUS 
MILITES DESERVIT GALLICOS 
DIE XXX MENSI APR. ANNI MDCCCLXII! 


(«Fueron aquí menos de sesenta enfrentados a todo un ejército, su magnitud los 
aplastó, la vida y no el valor abandonó a estos soldados franceses, el 30 de abril de 
1863».) 


2. «Así es, Señor Presidente» 


«¿Dice usted uno ochenta y cinco?» 

«Sí, Don Benito, un metro con ochenta y cinco». 
«Pues sí que es muy alto...» 

«Así es, Señor Presidente». 

«Me ha de sacar una cabeza, por lo menos...» 


«Por lo menos, Don Benito. Dígame: ¿Usted quería que yo incorporara todos 
esos detalles en mi resumen?» 
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Benito Juárez se puso las gafas y abrió el informe o «resumen» como lo 
llamaba el secretario, en la segunda página. Y leyó: 


Maximiliano se transformó en el heredero al trono de la Casa de Austria, 
cuando el 1° de diciembre de 1848 su tío el Emperador Ferdinand, habiendo 
renunciado ese mismo día a la sucesión su hermano Francisco Carlos, abdicó en 
favor de su sobrino Francisco José, hermano del Archiduque... 


Luego volvió a la primera página y una vez más sus ojos recorrieron el primer 
párrafo: 


Fernando Maximiliano José, descendiente en línea directa de los Reyes 
Católicos Fernando e Isabel y Carlos V de España y | de Alemania, nace el 6 de julio 
de 1832 en el Palacio de Schónbrunn. 


«¿Detalles, Señor Secretario? ¿Como lo de la estatura y eso? No, era mera 
curiosidad. Son cosas superfluas que no vienen al caso. Lo que me gustaría es que 
me platicara de Schónbrunn... Usted visitó Schónbrunn, ¿no es cierto?» 


«Así es, Don Benito. Pero nada más los jardines, que me gustaron mucho más 
que los de Versalles...» 


«¿Por qué?» 


«¿Por qué me gustaron más los Jardines de Schónbrunn que los de Versalles? 
Ah, pues porque... No sé. No había pensado en eso. En realidad se parecen 
bastante. Pero tal vez me gustaron los de Schónbrunn porque no son planos sino 
inclinados, y suben hasta la Fuente de Neptuno, y es como si formaran parte del 
horizonte. ¿Me explico, Don Benito?» 


«¿Y son muy grandes?» 


«Enormes, Señor Presidente. Y también el palacio. Dicen que tiene mil 
cuatrocientas habitaciones y más de cien cocinas...» 


Benito Juárez continuó la lectura del informe: «Siendo sus títulos principales 
los de Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde de 
Habsburgo». 


Y después miró por encima de las gafas al Señor Secretario. 


«¿Sabe usted? —le dijo—. Siempre me he preguntado cómo puede uno sentirse 
en su Caso en lugares tan grandes. Haga cuentas, Señor Secretario... Mil 
cuatrocientas. Si uno durmiera cada noche en una habitación distinta, tendrían que 
pasar... Déjeme ver... tres... cuatro... sí, como cuatro años para dormir en todas...» 


Y leyó: 
«...Fernando Maximiliano es el segundo hijo —el primero es el actual 


Emperador Francisco José— del Archiduque Francisco Carlos y la Archiduquesa 
Sofía». 


Miró de nuevo al secretario por encima de las gafas. 


«¿Maximiliano hijo del Archiduque Francisco Carlos? ¿Pues no decían que el 
Archiduque es hijo de Napoleón ll?» 


«Bueno, sí, Don Benito, eso es lo que dicen, que nació de los amoríos que la 
Archiduquesa Sofía tuvo con el Duque de Reichstadt... en cuyo caso, por las venas 
del austríaco correría sangre jacobina, ¿no es verdad, Señor Presidente?» 
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«¿Sangre jacobina? Vamos, Señor Secretario: Napoleón | nunca fue jacobino. 
Se hizo pasar como tal cuando le convino... Y dígame: ¿se parecen?» 


«¿Se parecen quiénes, Don Benito?» 


«Quiero decir si Maximiliano tiene algún parecido con el Duque de Reichstadt, 
con Napoleón Il...» 


«Ah, no, eso no lo sé, Don Benito. Lo que sí sé es que el Archiduque tiene los 
ojos azules, como los tenía el Duque de Reichstadt. Pero otros muchos Habsburgo 
también los han tenido y por otra parte, si pone usted un retrato del Archiduque al 
lado de quien se supone pudo haber sido su abuelo, Napoleón I, observará usted 
que no existe el más remoto parecido...» 


«¿Y se parece el austríaco al Archiduque Francisco Carlos?» 


«La verdad, Don Benito, no me he fijado. Conozco varios retratos del 
Archiduque Francisco Carlos, pero no me he puesto a pensar si se parece a 
Maximiliano. Lo que sí puedo decirle es que Francisco Carlos es epiléptico y muchos 
lo consideran como un débil mental, poco menos que un imbécil al igual que a su 
hermano el Emperador Ferdinand... y en eso sí que no se parece Maximiliano a 
ninguno de los dos, porque el Archiduque no tiene un pelo de tonto...» 


«¿Ah, no?» 


«No, Don Benito. El Archiduque es un hombre inteligente y culto, ha viajado 
mucho, tal como lo puse en el informe...» 


Benito Juárez pasó varias hojas del informe, y sus ojos se detuvieron en un 
párrafo: «El carácter del Archiduque se acerca más al de los Wittelsbach que al de 
los Habsburgo. Le encanta la buena mesa, la danza, la poesía, la música, la 
literatura. Colecciona piedras y minerales. Es aficionado a la arqueología y la 
historia, la geografía. Tiene, en Miramar, una biblioteca calculada en seis mil 
volúmenes. En cambio Francisco José es el más Habsburgo de los dos. Es parco, no 
le interesa la música, trabaja de pie, es frugal en sus alimentos» 


«¿Frugal en sus alimentos, el Emperador Francisco José?» 


«Así es, Señor Presidente. Parece que casi todos los días almuerza nada más 
salchichas y cerveza. Y que duerme en un catre de campaña...» 


«En un catre de campaña... Se imaginará que vive no en un palacio sino en un 
campo de batalla...» 


«Probablemente, Don Benito. Tengo entendido que todo lo que tiene que ver 
con el ejército y la milicia le gusta particularmente al emperador...» 


«¿Ya Maximiliano también?» 


«Bueno, no. Sí parece que le gusta usar uniforme, y es verdad que acompañó a 
su hermano en algunos combates, pero su pasión, según tengo entendido, es el 
mar. A los veintidós años era ya Almirante y Comandante en Jefe de la Marina 
Imperial Austríaca. Sí, su pasión es el mar. El despacho que tiene en Miramar, me 
contaban, es una réplica de su despacho a bordo de la fragata «Novara». También 
es muy aficionado a la equitación, Don Benito. Aunque claro, como todo príncipe de 
la Casa de Austria, Maximiliano recibió instrucción militar. Sabe manejar armas, y 
estudió esgrima...» 


Don Benito se quitó las gafas y miró a la ventana. 
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«Dígame, Señor Secretario: ¿a usted le hubiera gustado aprender esgrima?» 


«¿Esgrima yo, Don Benito? La verdad, nunca se me había ocurrido pensar en 
eso. ¿Y a usted, Don Benito?» 


«No, esgrima no. Pero sí montar muy bien a caballo...» 
«Pues nunca es tarde, Don Benito...» 


«Sí, sí, ya es tarde para muchas cosas... para hacer bien todo eso, hay que 
aprenderlo desde niño, o desde muy joven...» 


«Sí, posiblemente, Don Benito. Por algo los príncipes de la Casa de Austria 
tienen la mejor escuela de equitación del mundo, la Española de Viena...» 


El presidente dejó el informe en su escritorio y se dirigió a la ventana. 


«Yo lo único que sé montar bien es mula, Señor Secretario. Pero después de 
todo, las mulas saben andar mejor que los caballos por caminos muy difíciles sin 
desbarrancarse, ¿no es cierto?» 


«Así es, Don Benito». 
Don Benito contemplaba el cielo. 


«A veces, cuando pienso en todos esos libertadores de nuestra América: 
Bolívar, O'Higgins, San Martín, hasta el propio Cura Morelos, me digo: todos ésos 
fueron próceres a caballo. Pero si tú pasas un día a la historia, Benito Pablo, vas a 
ser un procer a mula...» 


«Pero como usted ha dicho, Don Benito, las mulas llegan más lejos...» 


«No, es usted quien lo ha dicho, Señor Secretario: las mulas llegamos más 
lejos». 


«Perdón, Don Benito, yo no quise...» 


«Usted no me replique. Así es: las mulas llegamos más lejos. Y ahora dígame, 
¿por qué pone usted en su informe cuando habla de Francisco José: el más 
Habsburgo de los dos hermanos cuando que son cuatro en total, como usted mismo 
dice más adelante?» 


«Ah, sí, claro, son cuatro: Francisco José, Maximiliano, Carlos Luis y Luis Víctor, 
además de una o dos niñas, sí, deben ser seis en total...» 


Don Benito volvió la cabeza. 
«¿Y cuál de esos dos me decía usted que es afeminado? ¿Carlos Luis?» 


«No, Don Benito: Luis Víctor. Pero es más que afeminado, Señor Presidente: es 
invertido, sodomita. De aquí que no se haya querido casar con una de las hijas del 
Emperador del Brasil, como quería el Archiduque Maximiliano». 


Don Benito contemplaba de nuevo el cielo gris. 


«Aquí, en el norte, hay demasiados cielos grises, que me ponen triste. No sabe 
usted, Señor Secretario, como extraño los cielos azules...» 


«Lo que pasa, le decía, Don Benito, es que yo intenté destacar el contraste que 
existe entre los dos hermanos, Francisco José y Maximiliano, por sus implicaciones 
políticas... Un contraste, por cierto, que como dice en el informe repite el habido 


117 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


entre otros hermanos de la dinastía austríaca, como Federico lll y Alberto VI, José | y 
Carlos IV, Francisco | y el Archiduque Carlos...» 


«Azules, azules como el cielo: así decía mi padrino...» 
«¿Cómo dice, Don Benito?» 


«Que así me decía mi padrino Salanueva, que en paz descanse: si te casas, 
Benito Pablo, cásate con hija de blancos, para ver si así tienes un hijo con los ojos 
azules. Azules como el cielo... Y dígame, Señor Secretario: ¿Es muy blanco el 
Archiduque?» 


«Sí, Señor Presidente, Maximiliano es muy blanco. Y lo mismo la Princesa 
Carlota...» 


Benito Juárez regresó a su escritorio, se sentó, se caló las gafas y hojeó el 
informe. 


«Carlota... Carlota de Bélgica. No me cuenta usted mucho de ella, Señor 
Secretario...» 


«Bueno, Don Benito. Me limité a los datos esenciales, que por lo demás me 
imagino que usted ya sabía: que es hija de Leopoldo de Bélgica, el tío de la Reina 
Victoria de Inglaterra, que su madre la Princesa Luisa María, hija del Rey Luis Felipe 
de Francia...» 


«Perdón, Señor Secretario: Luis Felipe no era Rey de Francia, sino sólo rey de 
los franceses...» 


«¿Cómo, Don Benito?» 


«Es decir, no era Rey de Francia por designio de Dios, sino rey de los franceses 
por voluntad del pueblo... pero siga usted...» 


«Ah, sí, decía yo que la madre de Carlota, la Reina Luisa María, la dejó 
huérfana a los diez años de edad, que tiene dos hermanos, el Duque de Brabante y 
el Conde de Flandes, y que...» 


«Cuando le comenté que no me contaba usted mucho de la Princesa Carlota, 
me refería, Señor Secretario, a su carácter y a su físico...» 


«Es que, como le dije, Don Benito, consideré que algunos de esos detalles no 
eran tan importantes como para figurar en el resumen...» 


«Sí, tal vez tiene usted razón. Pero eso no obsta para que me los platique. 
Dígame, Señor Secretario: ¿tuvo usted oportunidad de conocer a la Princesa 
Carlota?» 


«Bueno, pues como le decía, Señor Presidente, también visité varias veces los 
jardines del Castillo de Miramar que están abiertos al público los domingos, y en 
una ocasión vi de cerca a la Archiduquesa del brazo del Archiduque, que paseaban 
por el muelle... Y la verdad, no me pareció tan bonita como dicen que es... Eso sí, 
tiene "buen lejos". Y en cuanto a su carácter, un sacerdote con el que conversé en 
Bruselas, me dijo que es muy católica. Usted sabe: a pesar de que Leopoldo es 
protestante, accedió a que sus hijos se educaran en la religión de su madre. Me 
contaba el sacerdote que la Reina Luisa María rezaba varias horas al día y que la 
llamaban "El Ángel de los Belgas". Según parece, la Princesa Carlota se ha hecho 
notar por su temperamento y por su perseverancia. También por una inteligencia 
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precoz... y en cuanto a sus lecturas, creo que sí me referí a ellas en el informe, Don 
Benito...» 


Benito Juárez hojeó el informe y sus ojos se detuvieron en un párrafo que 
decía: «Nutrida de una teología austera, ha leído a San Alfonso de Ligorio y San 
Francisco de Sales, la inspira Montalambert, lee a Plutarco». 


Don Benito miró al secretario por encima de las gafas y señaló el escritorio. 
«Es nutrida con, y no nutrida de, Señor Secretario». 
«¿Cómo, Don Benito?» 


«Que debió usted poner "nutrida con una teología" y no "nutrida de una 
teología..."» 


«Ah, qué Don Benito... siempre me corrige el español». 


«Lo tuve que aprender muy bien, Señor Secretario, con todas sus reglas, 
porque no era mi lengua materna. Y lo aprendí con sangre. ¿Nunca le he contado 
que cuando mi tío me tomaba la lección yo mismo llevaba la disciplina para que me 
castigara las veces que no había aprendido bien? Si nada más que por eso me fui 
de mi pueblo a Oaxaca, para aprender castellano... "castilla", como le decía 
entonces...» 


«Hizo usted muy bien, Don Benito...» 


«Sí, no me fue mal, lo admito. Pero me costó mucho trabajo, Señor Secretario, 
y nada más porque era yo un indio... un indio patarrajada, como a veces me 
decían...» 


«¿De verdad, Don Benito?» 


«Pues claro que de verdad, y usted lo sabe muy bien, Señor Secretario: yo he 
sufrido mucho por el color de mi piel. Aquí mismo, en mi Patria. No digamos en 
Nueva Orleáns, aunque allí tenía yo la ventaja de parecer casi blanco junto a los 
negros, nomás por comparación...» 


Don Benito se levantó y comenzó a caminar despacio por el cuarto, en círculo. 
Se quitó las gafas y comenzó a agitarlas al hablar. 


«Y de una vez por todas, Señor Secretario, le voy a aclarar una cosa. ¿Por qué 
cree usted que estoy interesado en los rasgos físicos del Archiduque? A fin de 
cuentas a mí me debería importar un comino cómo es, ¿no es cierto? Que si tiene el 
pelo rubio... lo tiene rubio, ¿verdad?» 


«Sí, Don Benito, es de cabello y barba rubios...» 
«Para acabarla de amolar...» 


«Una barba larga, partida en dos. Pero usted ha visto algún retrato del 
Archiduque, ¿no es cierto, Don Benito? Dicen que la barba se la dejó para disimular 
una de las lacras familiares. Aunque se me ocurre ahora: si en efecto el Archiduque 
tiene el mentón hundido, no podría ser hijo entonces de Napoleón Il, ¿no, Don 
Benito?, porque ésa es una característica Habsburgo». 


«Olvida el Señor Secretario que si Maximiliano fuera hijo de Napoleón ll, sería 
entonces nieto de María Luisa la austríaca, otra Habsburgo también...» 
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«Es verdad, Don Benito. Y además, claro, no todos heredan la lacra. Dicen que 
el Emperador Francisco José se afeita el mentón precisamente para demostrar que 
no tiene ni el labio colgante ni la barba hundida, y que con ese fin ensayó varios 
cortes de barba hasta decidirse por una variante estilo Príncipe Alberto... pero me 
decía usted, Señor Presidente...» 


Don Benito seguía caminando, despacio. Despacio, también, columpiaba las 
gafas en el aire. 


«Le decía, sí, que a mí me debía importar un comino cómo es el Archiduque. 
Pero las cosas no son tan sencillas, Señor Secretario. Usted tiene que considerar 
que los escritos raciales de Gobineau han tenido mucho más trascendencia en 
Alemania que en Francia... ¿por qué? Porque la teoría de la superioridad 
pangermánica va de la mano con la idea de la superioridad de la raza blanca, 
incluso con la teoría de que, a unas facciones bellas, corresponde siempre un alma 
bella y viceversa. Y como le decía, aquí mismo, en México, no escapamos a ese 
prejuicio. ¿Por qué cree usted, Señor Secretario, que yo servía la mesa descalzo en 
la casa de los que iban a ser mis suegros, en Oaxaca? Pues porque yo era un indio 
prieto. ¿Por qué cree usted que cuando llegué a Veracruz en el "Tennessee"...? Le 
he contado, ya, ¿no? ¿No? Pues fíjese que llego yo a Veracruz, me alojan en la casa 
del gobernador, y un día salgo a la azotehuela y a una negra que estaba allí le pido 
que me dé un poco de agua. Y claro, ella no sabía que yo era el presidente, y ¿sabe 
usted qué me contestó? Nunca se me olvidará: "ivaya un indio manducón, me dijo, 
que parece improsulto. Si quiere agua vaya y búsquela!" Todo eso, Señor 
Secretario, me pasa por ser un indio prieto...» 


«Pero le pasa cada vez menos, Señor Presidente...» 
«Sí, cada vez menos. Pero todavía...» 


«Y además, Don Benito, usted nos ha hecho sentirnos orgullosos de nuestros 
antepasados indios. Yo mismo... yo, Don Benito, estoy seguro que tengo algunas 
gotas de sangre india en mis venas...» 


Juárez se detuvo, sonrió, y se caló las gafas, y miró por encima de ellas al 
Señor Secretario. 


«¿Usted, sangre india, Señor Secretario? Me está usted tomando el pelo. Lo 
dice sólo por halagarme. Usted es tan blanco que casi es transparente. Y le 
decía...», dijo Don Benito y se sentó ante su escritorio, se quitó las gafas y sacó un 
habano y una caja de cerillos de un cajón. 


«Le decía...» 
«Permítame, Don Benito...» 


«No, no, está bien» dijo Don Benito y encendió el puro. «Le decía que para 
colmo, nos quieren imponer un dizque Emperador, que tiene todo lo que aquí 
mucha gente considera bonito, como el color de la piel, blanca, o de los ojos, 
azules, y usted no debe olvidar, Señor Secretario, que vivimos en un país en cuya 
mitología el dios benefactor, podríamos decir el dios máximo, es un dios blanco, 
alto y rubio, que prometió volver un día...» 


El Señor Secretario le alcanzó un cenicero a Don Benito. 
«¿Quetzalcóatl, Don Benito?» 
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«Quetzalcóatl, Señor Secretario». 


«Pero no insinúa usted, Don Benito... sería muy exagerado... No insinúa usted, 
¿verdad? que nuestro pueblo podría confundir a Maximiliano con un Quetzalcóatl 
redivivo...» 


«Muchos, no, por supuesto. Cualquiera que sepa leer y escribir sabe muy bien 
que el Archiduque no es sino un títere de Napoleón. Pero hay tanta ignorancia 
todavía en nuestro país, Señor Secretario... seis millones de indios iletrados. Yo fui 
un indio con suerte...» 


«Con voluntad, Don Benito». 


«Con suerte, le digo. En lo que sí tuve voluntad, me parece, fue en la decisión 
de vencer la desconfianza en mí mismo...» 


«Pero ¿de verdad cree usted que nuestro pueblo va a confundir a Maximiliano 
con un dios?» 


«Usted mismo me ha contado que muchos indios se arrodillan ante las 
fotografías de Maximiliano y Carlota... pero no, la verdad sea dicha, no lo creo. Si el 
Archiduque llega a poner un pie en México, muy pronto se darán cuenta de que no 
es un dios ni nada que se le parezca... Así pasó con los españoles... Pero lo que 
sucede es que todas esas cosas del color de la piel y de los ojos me enojan mucho, 
porque me convencen cada vez más de la arrogancia europea... de la hipocresía de 
todos esos países que se llaman cristianos, y discriminan por el color... ¿Se acuerda 
usted lo que dijo "Le Monde lllustré" de mí?: "El actual Presidente de México, Benito 
Juárez, no es ni mucho menos de la más limpia raza caucásica". Y eso lo dice un 
periódico que se llama a sí mismo "ilustrado". Y ese periódico inglés, ¿cuál era?...» 


«¿"The Times", Don Benito?» 
«NO, otro...» 
«¿El "Morning Post"?» 


«SÍ ése. ¿Se acuerda usted, Señor Secretario, que me llamó usurpador, y que 
después de decir que había que consultar al pueblo mexicano dijo que por pueblo 
se entendía sólo a las razas europeas y semieuropeas?» 


«Sí, me acuerdo muy bien, Don Benito». 
«¿Y no le parece a usted el colmo?» 
«Ya lo creo que sí, Don Benito. El colmo». 


Don Benito hojeó de nuevo el informe y leyó al azar: «Se conocen dos 
romances del Archiduque. Uno, con la Condesa Paula Von Linden, y el segundo, con 
la Princesa María Amelia de Braganza, de Portugal. La primera era hija del Ministro 
de Wúrttemberg en Viena. Esto causa el disgusto de la Archiduquesa Sofía...» 


«Archiduquesa... archi- duquesa... ¿Sabe usted, Señor Secretario? Varias veces 
me he preguntado por qué esos austríacos no se conforman con llamarse "duques" 
nada más. ¿Por qué tienen que ser Archiduques, como si digamos hubiera también 
archicondes o archimarqueses, archirreyes?» 


«Ah, sí, Don Benito. Eso, según tengo entendido, aunque no estoy seguro, fue 
idea de uno de ellos, creo que de Rodolfo IV, quien consideró que el concepto 
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"ducado" era ya insuficiente para la magnitud de los territorios bajo la jurisdicción 
de un duque...» 


«México, Señor Secretario, es todavía un país muy extenso, a pesar de todo el 
territorio con el que se quedaron los yanquis. Más grande que Austria, más que 
Inglaterra o que Francia, y quizás más grande que las tres juntas. ¿Y qué? ¿Por eso 
me voy a llamar yo "archipresidente" ¿El "Archipresidente Benito Juárez"? » 


El Señor Secretario sonrió. Don Benito dio una fumada al puro y continuó su 
lectura. 


«Esto causa el disgusto de la Archiduquesa Sofía quien le pide a su hijo el 
emperador que envíe al Archiduque a un largo viaje, con el fin de que se olvide de 
la Condesa Von Linden. Al ministro wúrttemburgués se le asigna otro puesto, en 
Berlín, y el Archiduque...» 


«¿Sabe usted? Al único que creo capaz de darse este título es a Santa Anna: 
"Su Alteza Serenísima Antonio López de Santa Anna, Archipresidente de México"», 
dijo Don Benito sin alzar la vista del papel y continuó la lectura:... «y el Archiduque 
se embarca rumbo al Oriente Medio, acompañado por el Conde Julius Andrássy. En 
éste y otros viajes posteriores conoce, además de algunos países de esa región del 
globo, Sicilia, las Islas Baleares, Pompeya, Nápoles, Sorrento, Grecia, Albania, Las 
Canarias, Madeira, Gibraltar, África del Norte y varias ciudades de España como 
Barcelona, Málaga, Sevilla, Granada». 


«Y dígame: ¿tiene una querida el Archiduque?» 


«No lo parece, don Benito: hace ya dos o tres años que vive aislado en su 
Castillo de Miramar... aunque se habla de unas escapadas a Viena... El que sí tiene 
o ha tenido varias queridas es el Rey Leopoldo...» 


«Ah, ¿sí?» 
«Sí, Don Benito» 
«¿Incluso cuando vivía "el Ángel de los Belgas"?» 


«Eso sí no sabría decírselo, Señor Presidente. Pero es posible. Ahora, entre las 
más conocidas están una prostituta parisiense llamada Hortense y una tal Arcadie 
Claret a quien tuvo el descaro de casarla con uno de sus cortesanos, Von 
Eppingoefen, o Eppinghoven o algo así, a quien después le asignó una misión lejos 
de Bruselas. Con ella Leopoldo tiene dos niños pero el pueblo no la quiere: más de 
una vez han arrojado verduras podridas contra su coche...» 


«Ah, ¿sí?», dijo Don Benito. «¿Y Francisco José?» 


«No lo sé, Don Benito, pero debe tener una amante, ya que no se entiende 
para nada con la Emperatriz Elisabeth, con Sisi como la llaman que, ésa sí, créame, 
Señor Presidente, es una mujer bellísima...» 


«SÍ, creo que he visto algún retrato de ella... ¿y por qué no se entienden?» 


«Pues porque son dos caracteres completamente opuestos, Don Benito: ella es 
muy alegre y vivaracha, y le encantan los espacios al aire libre, le fascina cabalgar 
por los bosques. Dicen que cuando niña, su padre se disfrazaba de gitano y se la 
llevaba a bailar en las tabernas de Hungría mientras él tocaba el violín...» 


«¿Y será verdad eso, Señor Secretario?» 
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«Pues puede ser, Señor Presidente...» 


El Señor Presidente continuó la lectura, esta vez en voz alta: «En 1856, el 
Archiduque Maximiliano viaja a Francia. Su visita coincide con la del Príncipe Oscar 
de Suecia. El Archiduque es objeto de numerosos agasajos y de una cálida 
recepción por parte de Napoleón lll y Eugenia. Más tarde se sabe que critica con 
ferocidad a la corte francesa». 


«¿Y cómo se supo?» 
«¿Cómo se supo qué, Don Benito? ¿Lo de las críticas?» 
«SÍ...» 


«Ah, bueno, pues al parecer, Maximiliano enviaba desde París a Viena, en el 
correo ordinario, cartas elogiando a Napoleón porque sabía que iban a ser 
interceptadas y leídas por agentes franceses antes de llegar a su destino. Pero con 
un correo secreto, mandaba otras en donde ponía a Napoleón y Eugenia por los 
suelos. Que cómo se supo, no lo sé. Pero ya ve usted que todas esas cosas 
trascienden. En Viena corren muchos chismes...» 


«Qué hipocresía la del Archiduque, ¿no le parece? Y ahora se acoge a ellos. 
Ahora Napoleón y Eugenia son sus patrocinadores...» 


«Así es, Don Benito. La memoria del Archiduque debe ser muy frágil y en 
especial si se toma en cuenta que fue Luis Napoleón el que ayudó al Conde Cavour 
en su lucha por la unidad de Italia, en la que Austria perdió la Lombardía...» 


«Y es ahora Carlota, Señor Secretario, la nieta de Luis Felipe de Orleáns, la que 
acude a la ayuda de Luis Napoleón, cuando que fue él quien confiscó todos los 
bienes que los Orleáns tenían en Francia. Eso es lo que yo llamo no tener 
vergüenza...» 


«Así es, Don Benito. Pero por otra parte es natural. Entre ellos se perdonan 
todo, porque todos son parientes... de allí la degeneración de la sangre y la locura... 
ha habido tantos reyes locos...» 


«Pero el Archiduque Maximiliano no está loco, ¿no es cierto?» 


«Bueno, Don Benito, mucha gente cree que sólo un loco aceptaría el trono de 
México, pero loco de verdad, loco loco, no está. Como le dije, el Archiduque tiene 
fama de ser inteligente y sensible. Incluso de ser un poco liberal... Ha escrito unas 
Memorias de sus viajes, y poemas. Y también una serie de aforismos que, según 
dicen, son brillantes. Y se sabe que siempre trae consigo desde muy joven, un 
cuaderno con preceptos morales... es decir, preceptos de conducta, que se ha 
propuesto seguir siempre». 


Don Benito miró al secretario por encima de las gafas. «¿Y no incluye el 
Archiduque entre esos conceptos el respeto al derecho ajeno, Señor Secretario, el 
derecho de otras naciones a decidir la forma de su gobierno?» 


«Me imagino que no, Don Benito». 


«Sólo cuando se respeta ese derecho puede haber paz entre las naciones, ¿no 
le parece, Señor Secretario?» «Así es, Don Benito». 


«Don, Don, Don Benito... Don Benito por aquí, Don Benito por allá. No sabe 
usted, Señor Secretario, el trabajo que me costó llegar a ser Don en la vida. Cuando 
nací, yo sólo era un Don Nadie, eso sí. En cambio, como decíamos, esos 
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archiduques vienen al mundo con todos los títulos habidos y por haber. Nacen con 
la mesa puesta. Yo me gané el Don hasta que me hice maestro de física en el 
Instituto de Oaxaca. Pero ni siquiera lo gané para toda la vida... En San Juan de Ulúa 
y en Nueva Orleáns, dejé de ser Don de nuevo, para volver a ser Benito a secas... Y 
de Eugenia, ¿qué me dice usted?... ésa sí que es muy bonita, ¿verdad?» 


«Parece que algunos pintores como Wintherhalter la favorecen un poco pero sí, 
dicen que es muy bella. Me imagino, Don Benito, que Eugenia heredó la belleza de 
su madre, la Condesa de Montijo, que fue la que posó desnuda para el pintor 
Goya...» 


«Ahí sí que está usted equivocado, Señor Secretario: fue la Duquesa de Alba... 
La confusión está en que fue la hermana de Eugenia, Francisca, la que se casó con 
el Duque de Alba, y fue la madre de ese Duque de Alba, o la abuela, la que inspiró a 
Goya la Maja Desnuda...» 


«Ah, muy bien, Don Benito. Si así lo dice usted... Qué de degeneraciones y 
adulterios, ¿verdad? » 


«Sí, muchos...» 


«No sabe usted de las cosas que me enteré, y que no puse en el resumen, 
porque también las consideré superfluas...» 


«¿Como qué cosas, Señor Secretario?» 


«Ah, pues me contaron que además el padre de Carlota, Leopoldo, cuando 
joven, en el 14, entró a París con las tropas rusas a las que se había incorporado, y 
fue seducido por la Reina Hortensia, la madre de Luis Napoleón...» 


Don Benito dejó el habano en el cenicero y se recargó en el respaldo de la silla. 
«No me diga. ¿Entonces Luis Napoleón podría ser hijo de Leopoldo de Bélgica?» 


«No, Don Benito. Luis Napoleón nació... creo que en 1808. Ya tendría para 
entonces unos seis años...» 


«En el año 8... dos menor que yo... ¿Y cuántos años me decía usted que tienen 
Maximiliano y Carlota?» 


«Maximiliano tiene treinta años, Don Benito, y Carlota veintidós». 
«¿Veintidós? ¿Tan joven?» 
«Sí, Don Benito...» 


Don Benito dio una fumada más al puro, volvió a dejarlo en el cenicero, puso 
las gafas en la mesa y se levantó para caminar de nuevo por el cuarto. 


«¿Y duró mucho la relación entre Hortensia y Luis Napoleón? Perdón: ¿entre 
Hortensia y Leopoldo, Señor Secretario?» 


«No lo sé, Don Benito. ¿Sabe usted? Se me ocurre, de broma, que todos esos 
adulterios y hijos... e hijos bastardos que han tenido los monarcas europeos, les 
sirven para limpiar la sangre de vez en cuando... Dicen por ejemplo que Luis 
Napoleón no tiene una gota de sangre Bonaparte...» 


«Lo que sería una razón más para alejar de Europa a un hombre que podría 
tenerla...» 
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«Así es, Don Benito, pero como digo en el resumen, Francisco José tiene otras 
razones para alejar a su hermano. Entre ellas, los celos. No sabe usted cómo le 
molestó que Maximiliano fuera candidato a varios tronos europeos, como el de 
Polonia y ahora, muy recientemente, al de Grecia... Me decía que durante uno de 
los últimos levantamientos habidos en Polonia, el Virrey de Galicia, desde el balcón 
de su Palacio de Cracovia comenzó a gritar "Viva Maximiliano, Rey de Polonia”...» 


«Sí, de esa rivalidad quiero también que me dé detalles, Señor Secretario... y el 
Archiduque, dígame, ¿es masón?» 


«Parece que sí». 
«Escocés, naturalmente...» 


«¿Cree usted que en Europa sea como aquí, Don Benito? ¿Que los 
conservadores sean del rito escocés y los liberales del yorkino?» 


«Más bien creo que aquí es como en Europa, y no al revés, Señor Secretario... 
Por lo demás, el vinagre será siempre vinagre, y el aceite será aceite siempre...» 


«Bueno, pues en ese caso, me imagino que sí, que el Archiduque es del rito 
escocés...» 


«Se contradice usted, Señor Secretario: hace unos minutos me decía usted que 
Maximiliano era liberal, y ahora está de acuerdo en que es un conservador...» 


«Ah, qué Don Benito, que siempre me está poniendo cuatros... Yo quería decir 
"liberal" dentro de lo conservador, si me explico...» 


Don Benito se detuvo ante un calendario que colgaba en la pared, y que 
ilustraba una corrida de toros. 


«Hace tres meses que cayó Puebla... Cómo vuela el tiempo... Así que primero 
Polonia, luego Grecia y ahora México... al rato esos Habsburgo van a pretender 
crear otro Sacro Imperio Romano». 


«Que como dijo Voltaire, Don Benito», Don Benito paseaba una vez más por el 
cuarto, «ni fue sacro, ni fue romano, ni fue imperio...» 


«Bueno, Imperio sí que lo fue. Y lo ha seguido siendo. De hecho han reinado 
sobre tantos pueblos: italianos, españoles, holandeses, escandinavos, franceses, 
magiares, eslavos, qué sé yo... e hispanoramericanos, desde luego». 


«Bien dijo en una ocasión Carlos V, como usted sabe, que en su reino jamás se 
ponía el sol... ¿o fue Felipe Il, Don Benito?» 


«Sí, Felipe Il, creo... ahora que, si han podido gobernar a tantos pueblos tan 
diferentes, es precisamente porque el Imperio Habsburgo se levantó sobre la 
negación de la idea de la nacionalidad... Es decir, de todas las nacionalidades 
menos una: la alemana. Y la confirmación de esta política, como usted sabe, fue 
que en el Congreso de Viena se desconoció en la forma más cínica el principio de 
las nacionalidades...» 


«¿Menos de la alemana, decía usted, Don Benito? Pero el Archiduque 
Maximiliano no es alemán, sino austríaco...» 


«Es alemán, Señor Secretario, no nos hagamos tontos... todos ellos habrán 
nacido en Austria o en Baviera o en el Palatinado o donde le plazca a usted, pero 
son alemanes de corazón, es más: no pueden dejar de serlo. Y como le digo, los 
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alemanes son un pueblo alimentado por teorías peligrosas de superioridad y 
dominio del mundo. ¿Ha leído usted a Fichte, Señor Secretario? Un gran filosofó, es 
cierto, pero imbuyó en la mente de los autócratas alemanes la idea de que, 
habiendo traicionado Bonaparte los ideales de la Revolución Francesa, los alemanes 
estaban mejor capacitados que los franceses para conducir a la humanidad al logro 
de esos ideales. Lo absurdo es que poco después de Fichte, Hegel acabó de 
divinizar al Estado, con lo cual no hizo sino divinizar la tiranía... Yo me pregunto: 
¿cómo puede, una persona como el Archiduque, que según usted dice es "liberal", 
conciliar en su cabeza la idea del Estado como un contrato social emanado del 
consenso del pueblo, con la concepción mística del Estado? ¿Cómo, Señor 
Secretario? Parecería imposible, ¿no es cierto? Y sin embargo es posible, ¿sabe 
usted por qué? Porque son capaces de traicionar todo por ambición, hasta a sí 
mismos. Es, como le decía, a los designios del hombre que humilló a los austríacos 
en Magenta y Solferino a los que ahora se somete el Archiduque... Aunque Austria y 
sus emperadores tampoco se han distinguido por cumplir sus promesas, ¿no es 
verdad? Allí tiene usted a Andrés Hofer, el patriota tirolés: Austria le juró a Hofer 
que jamás le devolvería el Tirol a Baviera, y lo traicionó, lo cedió a Bonaparte quien, 
con la misma facilidad con la que César repartió las Galias él repartió el Tirol entre 
Italia, lliria y Baviera... y el pobre de Andrés Hofer acabó fusilado por los soldados 
franceses. Lo mismo sucedió con Polonia: Austria y Prusia habían jurado defenderla 
contra el ataque de cualquier otra nación... ¿y qué pasa? Apenas Catalina invade 
Polonia, los austríacos y los prusianos se ponen del lado de los rusos, y se la 
reparten entre los tres. ¿Y Luis Napoleón? ¿No es también acaso un traidor a sí 
mismo? ¿Dónde, me pregunto, Señor Secretario, quedaron sus ideales carbonarios? 
Los carbonarios le declararon la guerra a muerte a todas las tiranías... ¿Y no se dijo 
también Cavour traicionado por Luis Napoleón? Claro que Napoleón puso el 
pretexto de que los prusianos habían comenzado a movilizarse en el Rhin. ¿Y no le 
había mandado Cavour a Luis Napoleón a la Condesa de Castiglione para que lo 
sedujera y lo convenciera a ayudar a la causa italiana? Puras sinvergúenzuras, 
Señor Secretario. Ah, y a propósito de los alemanes, se me olvidaba Herder que 
concebía al mundo como una sinfonía de pueblos, sí, pero dirigida por el pueblo 
germano y que se encargó de enseñarle a sus coterráneos a venerar las 
características nacionales, peculiares... ¿Y qué me dice usted de Metternich? No en 
balde era un renano: él fue el creador de la Confederación Germánica, el 
Bundestag, un sistema dedicado a defender, no sólo contra la intervención de 
Francia, ¿no es cierto?, sino contra los movimientos liberales internos, a los 
soberanos de los estados alemanes, entre los cuales se incluyó siempre a Austria... 
Lo más irónico de todo es que si no hubiera sido por el primer Napoleón, los 
alemanes se hubieran quedado divididos en esas trescientas y pico de 
principalidades, ciudades "libres" y estados eclesiásticos. Bonaparte y su Código le 
hicieron al mundo, Señor Secretario, el dudoso favor de reducir esa multitud de 
entidades a sólo treinta y tantas... No tienen verguenza... ni dignidad. A propósito 
de Metternich, fíjese: a mí me acusan de huir de México... ¿cuándo he huido yo de 
México? Yo sólo me he retirado de la capital... he tenido que hacerlo. ¿Y ya se 
olvidaron cómo huyó de Viena —porque ése sí que huyó— el Gran Canciller 
Clemens Metternich en el 48...? ¿Sabe usted cómo, Señor Secretario? Escondido en 
el carromato de una lavandería...» 


«Sabe usted mucho de historia, Don Benito...» 
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«No se crea. Pregúnteme usted los nombres de las seis esposas de Enrique VIII, 
y verá que me acuerdo, si acaso, de dos o tres de ellas como máximo. Tengo 
grandes lagunas. Pero precisamente su informe me ha servido para aclarar algunas 
dudas que tenía yo sobre la actuación de Maximiliano en Italia, y que me interesa 
muy en lo particular...» 


«Me alegra mucho saberlo, Don Benito». 

Don Benito se dirigió a la mesa, se caló las gafas y hojeó el resumen. 
«Aquí, donde dice usted... ah, no, esto es sobre Leopoldo y Carlota...» 
Don Benito leyó: 


«Es durante el viaje a Francia que Luis Napoleón pone a disposición del 
Archiduque el yate "Hortense" en el cual Maximiliano se dirige a Bélgica. Conoce allí 
al Rey Leopoldo y a su hija Charlotte. Leopoldo se casó, en primeras nupcias, con la 
Princesa Charlotte, hija del futuro Rey de Inglaterra, Jorge IV, quien se desempeñó 
como regente en vida de su padre Jorge lll...» 


Don Benito murmuró: 
«Otro rey loco, Jorge IIl...» 
Y continuó la lectura: 


«Con ese matrimonio Leopoldo pretendía llegar a ser algún día Príncipe 
Consorte de Inglaterra, cuando la Princesa Charlotte ascendiera al trono. Pero 
Charlotte muere poco después sin dejar sucesión, y Leopoldo, a los cuarenta y dos 
años, se casa con la Princesa María Luisa, hija del Rey Luis Felipe de Francia. Al 
nacer la Princesa Carlota, es la reina quien insiste en llamarla así, en homenaje a la 
memoria de la primera esposa de Leopoldo. El Archiduque y la Princesa se 
enamoran, y poco después la Casa de Austria solicita su mano. El enlace se lleva a 
cabo el 27 de julio de 1857 en Bruselas, con la aprobación no sólo de Leopoldo y 
Sofía y Francisco José, sino también de la Reina Victoria: en un viaje a Inglaterra, 
previo al enlace, el Archiduque conquistó la simpatía de la soberana inglesa y de su 
cónyuge, el Príncipe Alberto. Con anterioridad, Carlota había causado el enojo de 
Victoria al rechazar como probable esposo a Pedro de Portugal. Otro candidato para 
matrimoniarse con Carlota fue el Príncipe Jorge de Sajonia». 


«Pero entonces», dijo Don Benito, «Leopoldo se equivocó dos veces. ¿No es 
cierto? Primero se le murió la inglesa y luego son los Bonaparte y no los Orleáns o 
los Borbones los que tienen el poder en Francia...» 


«Así es, Señor Presidente: su casamiento con Luisa María fue un error de 
cálculo político...» 


«Dígame», dijo Don Benito y miró al Señor Secretario a los ojos: «¿Ha estado 
usted enamorado muchas veces?» 


«¿Yo, Don Benito?» 


«Le pregunto eso porque no sé cómo se puede querer a tantas mujeres tan 
distintas. O cómo tantas mujeres lo pueden querer a uno...» 


«Bueno, Don Benito, en el caso de Leopoldo, tal parece que en su juventud era 
muy atractivo y apuesto. Ahora, claro, está hecho un viejo. Me decían que no sólo 
se pinta las cejas sino que usa colorete y una peluca negra peinada al estilo 
antiguo...» 
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«Qué ridículo... es como si yo me polveara, ¿no le parece?», dijo Don Benito y 
prosiguió su lectura: 


«Poco después del matrimonio, Francisco José nombra a Maximiliano Virrey de 
las provincias del Lombardovéneto...» 


«Ah, aquí está lo de Italia. Sí, sí, me interesa mucho el papel que hizo el 
Archiduque en el Lombardovéneto... ¿Qué me puede decir usted sobre eso, Señor 
Secretario?», preguntó Don Benito. 


«No mucho más de lo que puse en el resumen, Señor Presidente. El Archiduque 
hizo algunas cosas que no incluí...» 


«¿Como qué cosas?» 


«Ah, bueno, como por ejemplo... inspiró la construcción de la gran plaza 
situada frente al Duomo de Milán y restauró la Biblioteca Ambrosiana. Cuando 
enfermó el poeta Manzoni lo visitó personalmente, en fin... y lo que dice en el 
resumen: que el Archiduque intentó en vano que Austria liberalizara su actitud 
hacia el Lombardovéneto, porque Francisco José se opuso siempre de manera 
terminante y nunca le gustó la forma en que su hermano gobernaba las provincias. 
Dicen, Don Benito, que Francisco José llegó a ponerle espías a Maximiliano, y que 
las cartas del Archiduque eran censuradas por el llamado Cabinet Noir de Viena... 
La verdad es que el Archiduque llevó su liberalismo muy lejos, si me permite usted 
llamarlo así, "liberalismo". El Conde Cavour dijo que Maximiliano era el enemigo 
más terrible que los italianos tenían en Lombardía, precisamente porque se 
esmeraba en ser justo y en llevar adelante las reformas a las que Viena se 
negaba... Y Manin, por su parte, manifestó que los italianos no deseaban que 
Austria se volviera más humana, sino que se fuera...» 


«¿Y se estaba volviendo Austria más humana, Señor Secretario?» 


«Bueno, no exactamente. Me dijeron que en una ocasión, imagínese usted, 
Don Benito, la administración militar de Milán le pasó a la municipalidad la factura 
de los palos que la policía había roto en las espaldas de unos manifestantes... Y qué 
más le puedo decir que no haya yo puesto en el resumen... bueno, sí, que 
Maximiliano y Carlota se ganaron la simpatía de sus súbditos italianos, pero ésta 
sólo se manifestaba a nivel personal. Dejaron de presentarse en público, aunque a 
Carlota le encantaba ir a la Scala, por los abucheos del pueblo. Incluso las jóvenes 
italianas se rehusaban a bailar con los oficiales austríacos. Y dicen que el 
Archiduque dio más de una muestra de debilidad, por ejemplo, cuando se rebelaron 
los estudiantes de Padua... y me contaron que criticó la crueldad con la que 
Radetzky suprimió la revuelta de los milaneses en el 48, cuando el mariscal colgó y 
fusiló a varios centenares de patriotas italianos por el solo hecho de estar en 
posesión de armas...» 


Don Benito continuó la lectura, esta vez también en voz alta: 


«En más de una ocasión el Archiduque expresó a Viena que el dualismo entre 
la autoridad militar y la autoridad civil era incompatible con un gobierno, y solicitó 
el mando directo del ejército austríaco en el Lombardovéneto, pero Francisco José 
se lo negó. Y, cuando el Conde Cavour ordena a sus tropas marchar hacia la 
Lombardía junto con el ejército de Luis Napoleón, el emperador releva al 
Archiduque de sus funciones y nombra comandante político y militar de Venecia y 
Lombardía al Conde Gyulai...» 
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«Luego siguen los desastres de Magenta y Solferino, Don Benito, el 4 y el 24 de 
junio, respectivamente, del 59...» 


Don Benito continuó: 


«La reunión de Villafranca entre Luis Napoleón y Francisco José culmina en la 
liberación de la Lombardía...» 


«Pero no con la de Venecia...», dijo Don Benito. 
«Así es, Señor Presidente: es allí cuando Luis Napoleón traiciona a Cavour». 


«El Archiduque Maximiliano y la Princesa Carlota se retiran entonces a su 
Castillo de Miramar, a orillas del Adriático, en las cercanías de Trieste. Allí es donde 
los monárquicos mexicanos van a ofrecerles el trono de México». 


«Y me hablaba usted de una isla donde van a veces...» 


«Sí, Don Benito, la Isla de Lacroma, frente a las costas de Dalmacia... Donde 
naufragó una vez Ricardo Corazón de León. Por cierto, pero esto es quizás nada 
más un chisme, dicen que Ricardo Corazón de León también era sodomita...» 


«No me diga. Sí, como dice usted: qué de degeneraciones... eso sí que no lo 
sabía. Pero claro, esas cosas no las enseñan en las escuelas...» 


Don Benito dejó el resumen en la mesa. 


«No me lo va usted a creer, pero hablar de vez en cuando de tantas 
banalidades, me ayuda a distraerme de cosas muy graves. ¿Sabe usted que ahora 
me culpan de la derrota de Puebla dizque porque no preví que el sitio fuera tan 
largo?... En fin, que le agradezco mucho, Señor Secretario, su sabrosa plática... 
¿Cuándo regresa usted a Europa?» 


«En unas tres semanas, Don Benito». 


«Mándele mis saludos a Emile Ollivier y mi agradecimiento. Lo mismo a Víctor 
Hugo, si tiene usted ocasión de verlo... Ah... y si también ve usted a Jules Favre 
dígale que por favor no compare a Maximiliano con Don Quijote... Don Quijote era 
un idealista. El Archiduque es un hombre cuyas ambiciones no conocen límite». 


«Si el Señor Presidente me permite retirarme...» 


«Sí, claro, cómo no... pero no, espérese... quería preguntarle algo más. ¿Qué 
era? Ah, sí... en su informe dice usted que el Archiduque tuvo dos romances, pero 
nada más habla de uno de ellos. Del de la Condesa Von Linden, y ya no dice nada 
de Amelia de Braganza...» 


«Ah, sí, perdón, Don Benito. Amelia se me quedó en el tintero. Esa unión sí que 
la hubiera aprobado la Casa de Austria. Pero ella murió muy joven, de consunción, 
antes de que se pudiera anunciar su compromiso con el Archiduque. Por cierto, 
murió en la Isla de Madeira, allí donde más tarde la Archiduquesa Carlota, ya 
casada, pasaría un invierno sola mientras el Archiduque viajaba al Brasil. Y dicen, 
pero eso también es sólo un chisme, me imagino, que en Brasil una negra le 
contagió a Maximiliano una enfermedad venérea que lo volvió estéril y que por eso 
no han tenido hijos...» 


Don Benito caminó hacia la ventana. 
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«¿Estéril? Bueno, ya ve usted por qué a mí no me ofende que me llamen mula, 
Señor Secretario, si es nada más que por lo tozudo, por lo terco... porque de mula 
no tengo nada más. Las mulas son estériles y yo no... he tenido varios hijos...» 


«Así es, Don Benito...» 


«Y algunos hasta me han salido bonitos, como se acostumbra decir... mucho 
menos prietos que yo. Fíjese usted...», dijo Don Benito y contempló, a través de la 
ventana, el cielo encapotado. 


«Fíjese usted», continuó, «eso del prejuicio del color está tan arraigado, que 
hasta a mi propia esposa Margarita la he oído decir, hablando de un sobrinito o de 
otro niño: "salió muy bonito, con ojos azules y muy blanco". Un día de éstos le voy a 
escribir y le voy a decir: "¿Sabes, Margarita? ¿Sabes qué? Nos salió bonito el 
Archiduque”...» 


3. La ciudad y los pregones 


¡Alpiste para los pájaros! 

¡Compren tinta! 
«Que en esta suidad hay muchas inundaciones y en mi pueblo 
»ni una, pues sí. Pero en mi pueblo no hay la estatua de un 
»león, como aquí en la Calle de San Antonio, que 
»con su cabeza señala la altura a la que llegaron las aguas en 
»el año de desgracia de 1629... Que en esta suidad hay muchas 
»ratas, pues es verdad. Pero en el pueblo de donde vine no 
»había carnavales y aquí en el Carnaval, hay huevos rellenos 
»de aguas perfumadas, y confeti y serpentinas que me hacen 
»cosquillas. Que no hay que fiarse aquí de la comida que dejan 
»en los zaguanes porque puede tener veneno para las ratas, 
»de ése que llaman polvo muricida, pues sí. Pero aquí en 
»diciembre hay muchas piñatas, y en mi pueblo no las había. 
»Y aunque a mí no me dan permiso de pegarles, porque soy muy 
»bueno para romperlas, nunca dejo de darme un buen atracón de 
»jícamas y cacahuetes... ¿Y dónde más se oyen tantos boleros y 
»habaneras toda la noche, aunque sea de lejos? En mi pueblo no. 
»¿Y música francesa en la Plaza de Armas después del toque de 
»ánimas? En mi pueblo no. Que aquí me hacen desaires y a veces 
»me tiran el sombrero de un sopapo para que me descubra cuando 
»pasa un padrecito o un fraile, pues sí. ¿Pero dónde más hay 
»un Tívoli del Eliseo con días de campo los domingos llenos del 
»olor de las tortas compuestas de sardinas y salchichón? En mi 
»pueblo, por ejemplo, nunca ha habido Evangelistas, que son los 
»que escriben las cartas de los que no podemos escribir, como 
»yo... Un día te voy a llevar a donde están ellos, la Plaza de 
»Santo Domingo, nomás para que conozcas el olor de la tinta del 
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»huizache y oigas el ruidito que hace la pluma cuando rasguea 

»el papel... Y si te portas bien, te voy a llevar a la esquina 

»de la Casa de los Azulejos, que tiene las paredes más lisas y 

»frías de todo México, y te voy a llevar un domingo a la 

»Alameda, para que conozcas la banca donde se sentaba Don Foré... 
¡A cenar, pastelitos y empanadas! 


Apoltronado, sí, un poco bizco desde siempre y viejo desde hacía ya algunos 
años y con una bolsa de dulces para los niños, cada domingo en esa banca de la 
Alameda se sentaba el General Elías Forey quien ya a punto de empacar sus 
maletas para regresar a Francia no entendía nada de lo que estaba sucediendo, ya 
que, al menos según su leal saber y entender, había cumplido al pie de la letra las 
instrucciones de su emperador, y así se lo comentaba al General Douay: ¿Acaso no 
disolví el gobierno creado por Almonte? ¿No soy ya el amo de México sin que, como 
me recomendó el Emperador Luis Napoleón, lo parezca? ¿No he evitado, como 
también me insistió el emperador en una carta que me escribió desde 
Fontainebleau, el identificarme con la querella de ningún partido político así fueran 
los liberales o los conservadores? 


Cangrejos a compás/marchemos para atrás/ 
iZiz, ziz y zaz! marchemos para atrás 
«¿Oyes? ¿Oyes la canción? En mi pueblo no canta nadie. Aquí 
»sí. Aquí, a Don Foré, le hicimos unos versitos que dicen: 
Con las barbas de Foré 
Voy a hacer un vaquerillo 
pa ponérselo al caballo 
del valiente Don Porfirio 
»¿Quién será, eh, ése Don Porfirio de la canción? 


Y el General Douay asentía: Sí, mi general, usted mismo en una de sus 
proclamas lo dijo bien claro: «Mexicanos, abandonad las denominaciones de 
liberales y reaccionarios que no hacen más que engendrar odios y perpetuar el 
espíritu de venganza». Y el General Forey: «Sí, sí, así les dije». 


iJabón de la Puebla! 

¡Gorditas al horno! 
«En mi pueblo tampoco había ni proclamas ni edictos. No cuando 
»yo me vine, hace muchos años. Aquí sí, a cada rato hay uno 
»nuevo y por eso también me acuerdo de Don Foré: por todos sus 
»pregones y sus pronunciamientos que Don Atanasio el de la 
»vinatería me hacía el favor de leerme. Pero también, vas a 
»ver, en algunas esquinas hay quienes leen en voz alta las 
»proclamas fijadas en el muro, para quienes no podemos leer, 
»como yo... Lo bueno de que vinieran los franceses, es que 
»ahora tenemos fiestas dobles: las de México y las de París. 
»Lo malo, es que ya volvieron a salir a la calle todos los 
»curas y los frailes, y como cuando estaba Don Benito los 
»conventos y los templos estaban vacíos y todos se habían ido, 
»yo me desacostumbré a descubrirme. Por eso es bueno saberse 
»de memoria dónde está cada convento, como el de Recoletos, 
»el de los Antoninos, el de la Exclaustración, el de Santa 
»Isabel, el de Regina: todos me los sé, como si los estuviera 


131 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


»viendo. Y si se puede, es bueno también aprenderse los 
»ruiditos que hacen las monjas y los frailes, aunque sea muy 
»difícil, porque hay muchos: que si los Betlemitas y los 

»Juaninos, que si los Franciscanos y los Hospitalarios... Pero 

»de todos modos, con el tiempo uno se va enseñando a distinguir 
»entre el frufrú que hacen las faldas de las monjas de Santa 
»Brígida y el ruidito que hacen los rosarios que cuelgan del 
»cinto de las Hermanas de la Caridad y el chapoteo de los pies 
»de los Carmelitas descalzos... Aunque a mí, así como me ves 
»de pobre, nunca me han faltado huaraches: con tantas cacas de 
»perro y de gente que hay en la suidad, me pasaría la vida 
»embarrándome los pies. Que en mi pueblo no hay tantas cacas... 
»pues sí. Pero en mi pueblo no hay un Café Inglés y un restorán 
»Fulquieri donde me regalen sobras... 


Y, de acuerdo también a lo expresado por Luis Napoleón a Lorencez: «va 
contra mis intereses, mi origen y mis principios el imponer un gobierno al pueblo 
mexicano», Elías Forey, quien firmaba sus proclamas, pregones y decretos como «el 
General de División, Senador y Comandante en Jefe del Cuerpo Expedicionario», ¿no 
había acaso nombrado una Junta de Gobierno compuesta por treinta y cinco 
ciudadanos y presidida por los desde ese momento llamados «Los Tres Caciques», a 
saber: el propio General Juan Nepomuceno Almonte, 


Amo quinequi, Juan Pamuceno, 

no te lo plantas el Majestá 

que no es el propio manto y corona 
que to huarache, que to huacal 


el mismo General Salas que a la entrada de Forey en México le había entregado las 
llaves de la ciudad y el Arzobispo Labastida en su ausencia representado por un tal 
Señor Ormachea, así como una Junta de Notables —doscientos quince desde 
médicos a diplomáticos hasta tiradores y zapateros— la cual Asamblea a su vez, y 
apenas a cuarenta y tantos días de la toma de la capital había proclamado: 


¡Requesón y melado bueno! 
«Que por qué "to huarache" y "to huacal" en lugar de tu huarache 
»y tu huacal, no lo sé, pero así dice la canción. Y yo todos los 
»edictos de Don Foré me los aprendí de memoria de tanto que los 
»Oyí, y lo mismo los de su General Duay, que nos vino a decir 
»muchas formas, como veinte, de merecer la muerte si no nos 
»poníamos del lado de los franchutes. Un día vamos y les 
»pregúntamos a los Evangelistas por qué "to" y no "tu", y si eran 
»escrúpulos o crepúsculos cuando Don Foré decía "Yo no vengo a 
»hacer la guerra al pueblo mexicano, sino a un puñado de 
»hombres sin crepúsculos que gobiernan mediante un terror 
»sanguinario"... Y es lo que yo le arguyía a Don Atanasio que 
»decía que Don Foré nomás regañaba y regañaba a los mexicanos, 
»pero para mí que a veces tenía, algo de razón. "¿Qué se ve en 
»vuestras calles?" decía en sus pregones Don Foré, "aguas 
»corrompidas que envician el aire", que me lo digan a mí, que 
»las huelo doble que los demás mortales, "¿qué son vuestros 
»caminos? hoyas y pantanos" que me lo digan a mí, que no paso 
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»un día en que no esté al filo de romperme un hueso al caerme 
»en una atarjea abierta, como en el Callejón de la Amargura, 
»donde abren hoyos nuevos todos los días, "¿qué es vuestra 
»administración? el robo organizado", que me lo digan a mí, 
»que ya perdí la cuenta de las veces que me han robado las 
»limosnas... Y vas a ver, allí con los Evangelistas, qué 
»bonito huele también la tinta de la amapa rosa... 

¡Mantequilla de real y medio! 


Uno —había proclamado la Asamblea—: la Nación Mexicana adoptaba la 
monarquía hereditaria y moderada; dos: el trono sería ofrecido al Archiduque 
Fernando Maximiliano de Austria y su esposa la Archiduquesa Carlota; tres: si el 
Archiduque no aceptaba, la Nación Mexicana se acogería a la bondad y la sabiduría 
del emperador de los franceses para que éste designara a otro príncipe católico 
para el trono mexicano... 


»¿Y tú crees eso del terror sanguinario? Yo no veo la diferencia. 
»Aunque sí que la huelo. A mí me contaban que cuando llegaron 
»los soldados de Don Fernán Cortés, el Emperador Moctezuma les 
»echaba incenso no porque se imaginara que eran dioses, sino 
»porque olían muy feo: no se cambiaban su ropa de hoja de lata 
»ni cuando subían al Popo para bajar azufre para sus cañones. 
»¿Tú conoces el olor del azufre? En mi pueblo no hay fábricas 
»de pólvora. Y para mí, te decía, que así son los franceses: 
»como que jieden más que los indios, y además son muy avaros 
»para soltar sus tlacos... ¿O será que no entienden cuando les 
»digo Una bendita caridá por el amor de Dios? ¿Será que tendré 
»que pedirles limosna en francés, que decir pardiú en lugar de 
»Por Dios? En eso sí que los franchutes se parecen a las 
»hermanas de la Caridad, que aunque así se llaman, nunca me dan 
»ni los buenos días, sólo quieren llevarme al convento a 
»entular sillas. Pero yo no puedo comprometer mi libertad... 
»Allí en mi pueblo, uno camina tres cuadras y ya llegó a las 
»nopaleras y a los barrancos. Aquí en la ciudad no: camina uno 
»cuadras y cuadras y nunca sale. Te voy a llevar a Puente de 
»Peredo, a Siete Príncipes, a la Calle Nueva, a la Carrera de 
»Corpus Cristi, a la Calle de Verdeja y de Medinas, a la Puerta 
»Falsa de La Merced y a Puente Quebrado y a la Calle de la Joya 
»paque aprendas a conocer cómo huelen a borrego mojado los 
»almacenes de paños poquito después de la lluvia, y a bencina las 
»tintorerías. Los expendios de mármol se conocen más bien por 
»el ruido, como las academias de esgrima, y de las boticas 
»siempre salen muchos olores, como el del lavatorio de rosas 
»para la gonorrea, el del elíxir paregórico o el del vinagre 
»aromático para los granos... 

¡Al buen turrón de almendra! 


Y aunque Forey pensaba que eso era lo que deseaba Napoleón, y Douay 
también, no lo era. O al menos, no exactamente: pas exactement. Entre otras 
cosas, porque había comenzado ya a hablarse de las cartas que un tal Capitán 
Loizillon le escribía desde México a la madrina de Luis Napoleón, Hortensia Cornu, y 
en las cuales le decía que Forey estaba entregando el país a los elementos 
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ultrarreaccionarios y ultraclericales —la mayor parte de los Notables de la Asamblea 
lo eran, en efecto, y muchos de ellos, además, antiguos miembros de los gobiernos 
de Santa Anna—, y una de esas cartas se la enseñó la madrina al ahijado, el cual 
decidió, sin decirle el nombre del autor a Bazaine, enviarle una copia de la carta a 
dicho general quien a su vez se había encargado ya de intrigar en contra de Forey, 
quejándose en su correspondencia con el ministro de Guerra francés que el 
comandante de la fuerza expedicionaria había comenzado a repartir, con 
generosidad excesiva, cruces de la Legión de Honor entre oficiales mexicanos que 
apenas conocía. No importaba ya si era verdad o no que Forey se hubiera llevado 
una lista de nombres en el bolsillo, escrita en las Tullerías con la asesoría de 
Hidalgo, y de la cual tendrían que salir muchos de esos «Notables» mexicanos: lo 
que importaba ahora es que Luis Napoleón insistía en un gobierno liberal y ésa, ésa 
desde luego no era la forma de hacerlo, y menos cuando se enajenaba al partido 
liberal mexicano, que después de todo se instruía e ilustraba en los libros, las 
instituciones, las costumbres y códigos franceses, mediante los edictos y los 
decretos a los que tan aficionado resultó ser el general, como el llamado «De 
Secuestros» que ordenaba la confiscación de los bienes de todos los republicanos 
que tomaran las armas contra los franceses. Y mucho menos era la forma, ya no de 
servir a México, sino la de servir los intereses de Francia, y sobre todo en vistas al 
protectorado de Sonora, la de prohibir, como hizo Forey con otra proclama, la 
exportación no sólo de moneda, sino de barras de oro y plata... 


¡Al buen coco fresco! 
»Que aquí en la suidad no se puede caminar por las calles de las 
»siete a las nueve de la mañana porque sacuden los tapetes 
»desde los balcones y tiran los orines de las bacinillas por 
»las ventanas, pues sí. Pero mi pueblo ni a tapetes llega, y 
»menos a balcones altos. Y te voy a llevar también a los bajos 
»de Porta Cheli para que oigas los ruidos de la Imprenta 
»Murguía: en mi pueblo no hay imprentas. Y al Hotel Iturbide 
»para que oigas los ruidos que salen del restorán Recamié y los de 
»las diligencias que llegan todos los días. ¿Las oyes? ¿oyes 
»las esquilas? Son las esquilas del Santo Viático, que se lo 
»llevan a alguien que se está muriendo... desde que llegó Don 
»Foré, volvimos a tener Santo Viático y aquí se oye todos los 
»días, porque en la suidad se muere más gente que en los 
»pueblos... Por eso prefiero la suidad a mi pueblo: por los olores 
»y los ruidos, por los pregones. Porque me gusta oyirlos: 

¡Barriles de agua a un real! 

¿Mercarán ranas? 
»y porque es muy bonito como suena el agua en los barriles, y 
»el ruido de los delantales de cuero de los aguadores. 
»Aunque de las ranas no me gustan ni los croídos que hacen 
»cuando están vivas, ni el olor que tienen cuando están muertas. 
»... ¿Oyes? ¿Las oyes las campanas de la Catedral? Es el toque 
»del alba. Imagínate qué casualidad: apenas acaba de pasar el 
»Santo Viático, cuando comienzan a sonar... en mi pueblo nunca 
»hubo campanas que tañeran tan bonito... 


Tranquilo allí, cada domingo, sentado en la banca de siempre, los niños con sus 
aros que gritaban «Allí está Don Foré, Allí está Don Foré» porque sabían que 
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siempre les traía caramelos y colación, el murmullo de las fuentes, los rehileteros y 
vendedores de plumeros y los de pescaditos blancos que gritaban: 


¡Juiles asados, juilesl 


Los organilleros, los puestos de lotería, los marchantes de velas, el ciego que le 
pedía «Una caridá Mosié Don Foré, pardiú», y él siempre le daba unos tlacos, a 
veces un real, y el sol, sobre todo ese maravilloso sol amarillo de México: quizás el 
General Forey hubiera preferido quedarse así, tranquilo, en esa ciudad llena de 
colores y ruidos tan distintos a los de París y de los pregones de los que hablaba la 
Marquesa Calderón de la Barca, de las frutas lujuriosas y extrañas como el 
delicadísimo mamey y el mango cuyo aroma comparaba el Capitán Blanchot al 
perfume del terebinto afrodisíaco, y sin más que dar órdenes a sus generales desde 
su despacho del Palacio de Buenavista y dulces a los niños los domingos, sentado 
en esa misma banca de la Alameda. Pero a la campaña contra Forey y sus adláteres 
se agregó Monsieur de Radepont, quien dijo que Elías Forey era poco menos que 
una nulidad, y después el Barón de Saligny quien le pasó el chisme a Hidalgo de 
que el General Douay había dicho poco antes de la caída de Puebla que la ciudad 
era inexpugnable y que toda la empresa una locura, nacida del capricho de una 
mujer, née du caprice d'une femme, con lo que por supuesto se refería a la 
Emperatriz Eugenia. Hasta que al fin el emperador decidió retirar a Forey de México 
y dejar el comando de la expedición en manos del General Bazaine. Y para ello, 
premió y castigó a Forey al mismo tiempo: tras darle el bastón de Mariscal de 
Francia, le dijo que en México no había tropas suficientes como para que un 
Mariscal estuviera al frente de ellas, de modo que tenía que regresar a Francia y así 
fue, Forey se fue para no volver: de aquí de México se llevó el bastón de Mariscal, y 
allí en México dejó el recuerdo de los pregones y las proclamas donde una vez más 
ensalzaba el poderío de su Patria, y decía que las expediciones a China y la 
Cochinchina demostraban que no había comarcas tan lejanas como para que una 
ofensa contra el honor de Francia quedara impune, y donde otra vez también volvía 
a regañar a los mexicanos acusándolos de crueldad por su afición a las corridas de 
toros cuando que, y tal como apareció en un periódico de la capital, los franceses se 
habían dado el lujo de «lidiar toros de la talla de Luis XVI y María Antonieta», como 
rezaba el pie de la caricatura en la cual el verdugo, Robespierre en traje de luces, 
paseaba en alto no la cola o las orejas de un toro de la ganadería de Ateneo, sino 
las cabezas despelucadas de los dos monarcas. Y con Forey, se fue de una vez por 
todas el Barón de Saligny, quien habiendo sido ya convocado varias veces por el 
Quai D'Orsay se mostraba rejego y se hacía el tonto, porque no quería dejar 
abandonados sus negocios en México, ni vestida y alborotada a la novia con la que 
pensaba matrimoniarse... 


«Guajito, guajito/ Dame un tragúito para Saliñí/ 
»Guajito, guajito/ Dame un traguito para Saliñí/ 
»... así decía la canción que le pusimos. ¿Sabes? De entre 
»todos los franceses, Saliñí era el que olía peor que todos. Y no 
»es que no me gusten los aromas del vino: es que no me gusta el 
»olor de los borrachos... Un día te voy a llevar a la 
»vinatería de Don Atanasio, el que te digo que me lee los pregones, 
»y que me deja estarme allí las horas, pidiendo limosna. Al 
»principio uno no diferencia los olores, porque se le echan 
»todos juntos, como si fuera uno solo: después ya se van haciendo 
»los distingos: ése es el del licor de frambuesa, ése 
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»otro él de naranja, y ése, que es el que más me gusta, el de 

»guayaba. Luego, si uno quiere, los puede juntar todos de 

»nuevo en un solo perfume... ¿oyes? ¿Oyes ese pregón: 
Carbosiu? Carbosiu? 

»son los indios, que traen carbón de la sierra y que gritan: 

»¿Carbón, señor? ¿Carbón, señor? Pero se oye así: Carbosiu, 

»Carbosiu... También los pregones perfuman la suidad... 


En nombre de esos principios iluminados que a tantos habían llevado al 
cadalso, la oposición en Francia al imbroglio mexicano estaba representada por 
cinco parlamentarios franceses, el grupo de Les Cinq: Ernest Picard, Emile Ollivier, 
Adolphe Thiers, Antoine Berryer y Jules Favre, destacado político, este último, que 
había declarado sobre la guerra con México: «No hay sino un camino: negociar y 
retirarnos. Hacer la guerra, ¿por qué? No se la hace sino a los enemigos. ¿Dónde 
están nuestros enemigos?». Y sobre la probable victoria: «Después de ella vendrá la 
responsabilidad. El gobierno que habéis fundado, tendréis que sostenerlo». Por su 
parte el novelista y poeta francés Víctor Hugo, quien en política había sido de todo: 
bonapartista, legitimista, republicano y orleanista, desdé su exilio en Bruselas envió 
a México una proclama en la que decía «Ambos combatimos al Imperio. Vosotros en 
vuestra Patria, yo en el exilio. Os aporto mi fraternidad de proscrito». Benito Juárez 
ordenó que se tradujeran al español las declaraciones de ambos —Favre y Víctor 
Hugo— y se fijaran, como affiches o carteles en los muros y paredes de México, 
Puebla y otras ciudades. Por otra parte, menos entendió Forey por qué, si la guerra 
se había hecho para cobrar las deudas que México tenía con Francia, Luis Napoleón 
le había ordenado que por lo pronto se olvidara del asunto. Menos aún todavía por 
qué, si con la guerra se deseaba llevar a México para defender la fe al príncipe 
católico que habían pedido los reaccionarios y los clericales mexicanos, las órdenes 
de las Tullerías habían sido las de proclamar la libertad de cultos en México, y la de 
no tocar la cuestión de los bienes de mano muerta de la Iglesia expropiados y 
vendidos a particulares: porque por supuesto, con la llegada de los franceses y las 
vísperas del Imperio la Iglesia pensó que las cosas iban a ser lo que eran antes de la 
llegada de Juárez al poder y cuando vio que estaba equivocada, cuando se topó, 
primero con las proclamas de Forey y después, ya ido el mariscal, con las 
disposiciones de Bazaine, la Iglesia misma comenzó a redactar y a imprimir en 
secreto y a engomar y fijar, en las mismas bardas y tapias donde primero Juárez y 
luego Forey y Bazaine habían fijado sus decretos y edictos: en la Calle de Vergara 
famosa por sus gorditas cuajadas 


¡A las gorditas cuajadas, señores! 


en el Portal de Agustinos que olía siempre a turrón de almendras, otras proclamas y 
exhortaciones contra los franceses, en las bardas del Colegio de Niñas, contra Luis 
Napoleón, en los mismos muros del Convento de San Lorenzo o de Santa Teresa la 
Antigua, contra las autoridades y contra la intervención, sin olvidar el Callejón de 
Bilbao perfumado siempre con el olor del blanco de Chapala y los frijoles chinos, o 
las fachadas y puertas de todas las cantinas y cafés a los que iban los soldados 
franceses a comer y beber y algunas veces también a jugar —y hasta la calle se 
escuchaba el ruido de cartas, bolas y fichas—, y el mismo Monseñor Antonio Pelagio 
de Labastida y Dávalos, quien expulsado obispo por Juárez regresó arzobispo tras 
vivir como Príncipe de la Iglesia en Roma y en París, y que tanto temía volver a 
México por el riesgo de contagiarse con el vómito negro de las tierras calientes y 
para evitarlo eligió como fecha de retorno la época en que soplaban en Veracruz los 
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vientos norte, tampoco quedó contento, a pesar de que el propio Bazaine le entregó 
intacto y remozado su Palacio Episcopal, le reconstruyó su seminario y reparó su 
casa campestre de Tacubaya, aunque lo único que no pudo hacer el general fue 
reemplazar los olivos del huerto que, ya crecidos y llenos de fruto, habían 
desaparecido con la revolución. 


¡Cecina buena! 
«Le rasco un poco, y siempre hay otro abajo. Y le rasco al de 
»abajo, y más abajo hay otro. Me gusta ¿escarapelarlos, agarrar 
»un pedacito y jalarlo, y hacer tiritas. Pero eso sólo se 
»puede hacer muy noche, cuando estoy casi seguro que no me están 
»viendo. Y, como te decía, me sé de memoria todas las esquinas 
»donde los ponen, y todas las iglesias, como aquí en Escalerillas 
»y Tabuca, o en La Profesa. Pero ahora tengo que cuidarme 
»mucho porque los curas, que últimamente no quieren a los 
»franceses, aprovechan también la noche para pegar sus pregones. 
»Este que tiene el engrudo todavía mojado, seguro que es uno de 
»los que pusieron los padrecitos, y que está encima del último 
»de Basen. Y el de Basen está arriba de un afiche de El Pájaro 
»Verde y el de El Pájaro Verde tapando un decreto de Don Foré. Y 
»el de Don Foré encimita de la de Napomuceno Almonte, y el de 
»Almonte arriba del Don Víctor y Don Hugo. Y el Don Víctor y 
»Don Hugo encima de una proclama de Don Benito. Y la de Don 
»Benito tapando el Plan de Navidad de Echegaray y Miramón. Y el 
»Plan de Navidad arriba de un pronunciamiento de Santa Anna, y 
»bueno, es cuento de nunca acabar, y más que yo, fíjate, dejé mi 
»pueblo hace un montonal de años y llegué a la capital cuando los 
»muros estaban llenos con las proclamas del Plan de Iguala que 
»quedaron después abajo de los pregones del Emperador Iturbide, 
»que los taparon con las proclamas del Plan de Casa Mata, y así te 
»decía, nomás es cuestión de rascarle un poco... 

¡Tierra pa las macetas! 


De todos modos, la Iglesia mexicana decidió reconquistar sus fueros y 
privilegios, prohibió que se trabajara los domingos, y todos aquellos sacerdotes, 
frailes y monjes que habían desaparecido durante el gobierno de Benito Juárez 
volvieron a poblar las calles de México y a la multitud de cristaleros que cambiaban 
floreros por ropa usada, de vendedores de chichichuilotes vivos y de camotes 
asados, Castañas y plátanos fritos, de barberos ambulantes, de cabeceros que 
vendían de puerta en puerta cabezas de carnero al horno con peluca de hojas de 
laurel, de polleros y de vendedores de jabón de Marsella y al bullicio de sus 
pregones y al ruido de los coches: los brougham, los barouches, los simones de los 
sitios de Seminario y la Mariscala, las calesas tiradas por rollizos frisones plateados, 
las diligencias que salían del Callejón de Dolores hacia todos los puntos cardinales, 
los tranvías de mulas y los guayines agregaron su bullicio las procesiones, las 
campanas de los templos y su revuelo las sotanas y los hábitos, y a los colores de 
las flores y las frutas de los portales, al violeta y al verde pistache de los chalecos 
de dandies y lagartijos, al negro de los abrigos de nutria de catrines y currutacos, al 
gris de las capotas militares, a los ocres, marrones, azulmarinos de escribientes, 
guardias de alcabalas, recaudadores de pensiones y carretoneros, despenseros, 
guardafaroles y demás empleados y tinterillos, sirvientas y representantes de 
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cuanto mester u oficio había, y a los rosas, amarillos pálidos de los tules y las 
crinolinas de damas y damiselas con los traseros acojinados con pufs rellenos de 
cerdas de caballo, y al magenta y verde olivo tornasolado de las capas y faldas de 
terciopelo de Génova de las futuras marquesas y damas palatinas mexicanas 
agregaron las siervas y esposas de Cristo que habían renunciado al reino de este 
mundo y a las pompas del siglo: las concepcionistas el azul cielo de sus mantos; las 
teresianas al café de sus túnicas, y las recoletas, además del pardo de sus sayales y 
del blanco de las cintas entretejidas en sus gorros, el encarnado de los cinco discos, 
cosidos a las cintas, en memoria de las Cinco Llagas de El Salvador. Volvió también 
el Santo Viático a pasar por las calles, y volvió La Purísima a desfilar, por el centro 
de la ciudad, por Empedradillo y Plateros y San Francisco, precedida por elegantes 
batidores montados en alazanes soberbios, y seguida por bandas de música, los 
alumnos de los colegios, las cofradías con sus estandartes y pendones y las 
comunidades religiosas y sacerdotes del clero secular, en su bellísimo carro triunfal 
que por medio de largos y gruesos cordones de seda roja tiraban los obispos y los 
canónigos, virgen entre las vírgernes con su manto azul cielo salpicado de estrellas 
y la leyenda escrita con letras áureas Tota pulchra est María, entre nubes de tisú y 
organdí y arco iris de céfiro multicolor por donde asomaban las cabezas de los 
ángeles y querubines. 


¡A las palanquetas de nuez! 
«¿Oyes? ¿Oyes ese tris-tras, tris-tras? Vamos, pélale, que ya 
»vienen, tris-tras, ¿los oyes? son los presidiarios que vienen 
»barriendo las calles. De los ruidos que se oyen, uno es el de 
»las escobas cuando barren de un lado para otro, riz-raz, y el 
»otro: tris-tras, es el de los grilletes que tienen en los pies 
»y el de las cadenas que van de los pies de uno a los pies del 
»otro y del otro y así. Siempre salen de la prisión con el toque 
»del alba, y van una fila adelante y otra atrás y barren todos 
»al mismo tiempo primero para un lado, tris, y luego para el 
»otro, tras, apúrale, ándale, que a mí uno de los peones que 
»viene con ellos y que sacan con cubetas el lodo y la basura de 
»las coladeras y lo echan en medio de la calle para que se seque, 
»una vez me tiró una cubeta entera y me bañó de mierda y el 
»Ccapataz y los guardas nomás se rieron porque son unos cabrones... 
»ándale, jálale...» 


Para cortar por lo sano, Bazaine decidió quitar al arzobispo del Consejo de 
Regencia, y se marchó a Guadalajara. Monseñor Labastida aprovechó su ausencia, 
citó al otro arzobispo mexicano y a cinco de los obispos que habían regresado al 
país y, reunidos en sínodo, redactaron un documento dirigido a los generales 
Almonte y Salas, en el que desconocieron la autoridad del gobierno para apropiarse 
de los bienes de la Iglesia, y condenaron a la excomunión total, incluso en artículo 
de muerte, in articulo mortis no sólo a los autores y ejecutores del despojo de los 
templos, sino también a quienes se negaban a dar las órdenes de restitución a sus 
legítimos dueños. Y, como esta responsabilidad abarcaba no sólo al gobierno, sino 
también a la oficialía francesa y en última instancia a todo el ejército, la Iglesia 
decidió que no había ya necesidad de celebrar la misa militar solemne de cada 
domingo, y anunció que las puertas de la catedral permanecerían, de allí en 
adelante, cerradas. El General Neigre, a quien Bazaine había dejado el comando de 
la capital, respondió que, si no abrían las puertas, las abriría a cañonazos. El 
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domingo siguiente, a las siete de la mañana, y por órdenes de Neigre, se colocó un 
cañón frente a la Catedral de San Hipólito. Unos minutos después, las puertas se 
abrieron y se celebró la misa. Cuando Bazaine se enteró, ordenó a su vez que se 
disparara una carga de artillería que coincidiera con la elevación, en la misa que él 
y sus oficiales se preparaban a escuchar en la Catedral de Guadalajara. 


¡Tamalitos cernidos 
de chile, dulce y manteca! 
«Que en esta suidad hay mucho ruido y en mi pueblo no, pues sí. 
»Pero en mi pueblo no nos organizan los curas como lo hicieron 
»aquí con todos los léperos y mendigos para que fuéramos 
»haciendo ruido con nuestros rosarios y nuestras latas y nuestras 
»medallas y nuestros pocilios de peltre, en protesta contra las 
»proclamas y los pregones de Don Foré y De Basen. Que aquí hay 
»muchos temblores de tierra, pues también. Pero en mi pueblo, 
»aunque de repente tiembla, como todas las casas son de adobe, 
»todas las rajaduras son iguales. Aquí no, aquí las cuartiaduras 
»del tezontle del Palacio de la Inquisición son muy diferentes 
»de las hendeduras que dejó el último terremoto en la piedra 
»de la arquería de Belén, donde se está saliendo el agua desde 
»hace como un año. ¿Y sabes otra cosa? En mi pueblo no hay 
»árboles. Aquí sí: aquí en la suidad fue donde por primera vez 
»pude tocar un árbol completo desde la copa hasta las raíces: 
»fue cuando el temblor de Santa Cecilia, que derrumbó un 
»eucalipto muy grande, y yo me llené las bolsas de dedales de 
»eucalipto que huelen muy bonito. Y es que aquí en la suidad hay 
»muchas cosas que tocar, y en mi pueblo no. Ni modo que el 
»arzobispo me dé permiso de tentar su sombrero de picos o la 
»cruz de amatista que dicen que lleva colgada al cuello, pero 
»una vez me dejó besar las hebillas de sus zapatos que dicen 
»que son de pura plata. Aquí aprendí lo suaves que son las 
»Cabritillas de los guantes de las señoras que me dan limosna, 
»y lo frío del charol de sus botines que es casi tan liso como el 
»agua, y que tiene un rechinidito especial. Me gusta también 
»tocar lo rasposo de la piel de los mameyes y los picos de la 
»de las piñas. En mi pueblo no hay de esas frutas. Y como te dije 
»antes, un día te voy a llevar en domingo, a la Alameda, donde 
»me gusta escuchar los ruidos del agua de las fuentes y tocar 
»las cabezas frías de ¡os leones que la escupen y te voy a 
»enseñar la banca de Don Foré. También, y eso hoy mismo, 
»vamos a ir a la Plaza Mayor. Allí al ladito del Sagrario 
»Metropolitano está el Paseo de las Cadenas que suenan cuando 
»hace viento, y a un lado la piedra azteca que llaman el calendario 
»y que a mí me gusta tocarla porque tiene muchas bolitas... 
»Me acuerdo que el temblor de Santa Julia, del 58, fue el peor 
»de todos porque las acequias se desbordaron y se dañaron 
»muchos templos, como el propio del Sagrario y el de San Fernando 
»y fue ése el temblor que tiró al suelo a una estatua de la 
»Patria y también me dejaron tocarla, y se rieron mucho cuando 
»le pasé las manos por las tetas... en mi pueblo no hay 
»estatuas de patrias con las tetas al aire... 
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¡Fósforos y cerillos! 


Instalado ya en el Palacio de Buenavista de la ciudad de México y apaciguada, 
por el momento, la Iglesia, el General Bazaine ordenó la partida de un 
destacamento de turcos para sitiar por tierra el Puerto de Acapulco mientras desde 
el mar lo atacaba, con un destacamento de argelinos, el aventurero conocido como 
el Maítre Salar, quien nueve años antes y al mando de un buque lleno de 
filibusteros había acudido a Sonora en un intento tardío de salvar la vida de 
Raousset Boulbon. El Capitán Blanchot, edecán de Bazaine, resintió que no se le 
hubiera mandado a Acapulco, porque según le habían contado a ese puerto, 
durante la Colonia, llegaban de Asia los cargamentos que, después de ser 
transportados a lo ancho del territorio mexicano, eran reembarcados en Veracruz 
con destino a la Metrópoli. Y, como al comenzar en México la inacabable serie de 
sublevaciones, pronunciamientos y asonadas el tráfico había quedado interrumpido, 
algunos ricos cargamentos se quedaron en el puerto del Pacífico. Se decía que, 
aparte de esos chinitos que nunca llegaron a las fábricas de cigarros de La Habana 
—donde sus amos españoles como no se podían aprender sus nombres los 
rebautizaban con nombres griegos como Sócrates, Protágoras o Alcibíades—, 
porque también ellos, los chinitos se quedaron en Acapulco, se rumoreaba que 
había allí bodegas repletas donde era posible comprar, muy baratas, algunas 
maravillas que envidiaría el Coronel Du Pin y de las que ya no vendrían quizás por 
mucho tiempo en las naos de la China y de las Filipinas, como cajitas de sándalo y 
laca, figurillas de marfil, diamantes de Golkonda quizás, y quizás chales de Lahore, 
mantones de Manila, bufandas de Cachemira. Pero el General Bazaine consoló al 
Capitán Blanchot al encargarlo de dos proyectos. Uno fue pedirle que se rediseñara 
el jardín español del Palacio de Buenavista: el general en jefe prefería un jardín 
estilo inglés, a l'anglaise. Entre otras cosas, el Capitán Blanchot desvió las aguas de 
un arroyo cercano para transformarlo en varios riachuelos rumorosos, pero como el 
arroyo estaba lleno de culebras de agua que se colaron en el jardín, se vio 
precisado a solicitar la ayuda del cacique, o como lo llama Blanchot en sus 
Memorias, del «nabab» de Chapala, quien a vuelta de correo le envió treinta grullas 
que en unos cuantos días se zamparon a todas las culebras. La otra tarea del 
capitán fue la de organizar un baile de gran gala que sería ofrecido por el ejército 
francés a Maximiliano y Carlota a su llegada a la ciudad de México. El capitán 
calculó que, para cubrir con un toldo o carpa color azul cielo el gran patio del 
Palacio de Buenavista, necesitaba varios kilómetros de cretona, un ejército de 
costureras, una docena o más de cubetas donde se mezclaría el albayalde con las 
anilinas azules, otras tantas escobas que hicieran las veces de brochas, y un 
pequeño destacamento de marineros franceses traídos de Veracruz: gavieros, 
veleros y carpinteros provistos de sierras, jarcias, calabrotes y todo lo que fuera 
necesario para levantar el toldo azul cielo —lo más cielo posible— y de su centro 
colgar una gran águila dorada con las alas extendidas. 


«Dos cosas sí te voy a decir, para que te las aprendas bien: 

»una es que nunca te voy a llevar a la Plaza de Mixcalco, 

»porque allí, todas las madrugadas, afusilan a dos o tres 

»juaristas o cuando menos uno, y no sea la de malas y nos toque 
»una bala perdida. ¿Has oído a La Llorona? Es el fantasma de una 
»mujer que se murió de cuita porque le mataron a sus hijos en 
»Mixcalco y que en las noches camina por la plaza gritando... "Ayyayy 
»mis hijos... Ayayayyyyy mis hijos" y cuando la oigo siento 
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»que se me encoje el corazón: dicen que tiene las greñas largas 
»y un camisón que arrastra por las piedras... y la otra cosa 
»que te digo es, fíjate bien: yo no sé de dónde vienes, y si eres 
»de pueblo o de suidad. Pero si quieres andar conmigo y que 
»te dé tus huesos y tus tortillas y que te deje dormir pegado 
»a mí y que te acaricie y que te rasque, tienes que aprender a 
»portarte bien y a no ladrarle sino a los indios y a los 
»léperos. Cuidado vayas a gruñirle a un cura: a los curas se les 
»mueve la cola. Cuidado se te ocurra tirarle una tarascada a 
»una monja. A las monjas se les mueve la cola, y lo mismo a los 
»frailes y a las señoras y a los policías de Basen. Sólo al 
»Santo Viático no se le mueve la cola... 

¿Zapatos qué remendar? 

¡Jencalla y champurrado! 

¿Ropa usada que vendan? 

¡A las catanas asadas, señores, 

a las castañas! 
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VII 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


ÁNDALE, Maximiliano, atrévete tú también a volver a ser todos los Maximilianos que 
fuiste alguna vez. El niño poeta del Palacio de Schönbrunn que en las avenidas de 
los jardines saludaba a las estatuas y decía sus nombres y sus leyendas en voz alta: 
Artemisa que llora la muerte de su esposo y hermano Mausolo. Mercurio el inventor 
de la flauta y de la lira. Olimpia con su hijo Alejandro el Grande que tanto se 
parecían al Emperador José Segundo y su esposa Isabela de Parma. Diana la diosa 
cazadora que el día en que te flechó el corazón se transformó en la Condesa Von 
Linden. Andale, Maximiliano, quítate los algodones que tienes en la nariz, y que no 
te dejan respirar: ni el aroma de los castaños que florecen en mayo en el Prater, ni 
el perfume de los melones de Jojutla que nos dio Sara York. Quítate, Maximiliano, la 
laca con la que barnizaron tu cara y que no te deja sonreír como sonreías en 
Albania cuando recibiste, bajo un baldaquín y tocado con un albornoz, a los 
enviados del Agá de Ismid. Esa laca que te estira la piel y no te deja llorar, como lo 
hiciste, después de que peleaste al lado de tu hermano Francisco José en la batalla 
de Raab cuando cayó Budapest y de sus faroles colgaban los cadáveres de cien 
notables de la ciudad, y las mujeres eran azotadas en las calles por órdenes del 
Barón Hayman. Porque lloraste, ¿te acuerdas? de rabia y de impotencia. Andale, 
Maximiliano, quítate los algodones que tienes en los oídos y que no te dejan oír: ni 
el estruendo del cañón que conquistó para ti el Príncipe Salm Salm en Querétaro, ni 
el soplo de mi aliento o el sonido de mis palabras que son más dulces que el eco de 
la gruta azul de Linderhof donde el rey loco Luis de Baviera soñaba que era 
Lohengrin y más cristalinas y claras, más puras que el murmullo de las aguas del 
Río Usumancinta. Levántate, Maximiliano, y ponte el sombrero de corcho donde 
están prendidas las mariposas nocturnas que cazaste, cuando estaban dormidas, 
bajo los altísimos y espesos árboles de la Laguna de Mangueira, y ponte el traje de 
minero y el gorro alquittanado con una vela encendida que tenías cuando 
descendiste a los pozos negros de las minas de plata de la Hacienda de la Regla, y 
el uniforme de almirante que tenías puesto la tarde en que conversaste con los 
espectros del Duque de Alba y de Felipe Segundo bajo los perfumados naranjos de 
la Lonja de Sevilla. Ándale, Maximiliano, ábrete las venas para que se te salga el 
formol con el que te embalsamaron, y todo el oporto que bebiste en Gibraltar, y 
ábrete el estómago para que se te salga el aserrín rociado con espliego y la 
pechuga de pollo que nunca acabaste de digerir y ponte el chaleco y la levita que 
tenías cuando saliste, en la mañana del día más hermoso del año, del Convento de 
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las Teresitas: mira que yo misma les quité las manchas con bencina y los mandé a 
los zurcidos invisibles para que remendaran los agujeros de las balas. Y quítate esos 
ojos de pasta y ponte tus ojos azúles, los ojos que me dejaron de ver cuando tú 
tenías treinta y cinco años y yo veintiséis, porque si no te los pones, Maximiliano, si 
no vuelves a colocarte en las órbitas esos ojos azules que tanto se asombraron con 
las carpas monstruosas de los viveros de Caserta, ah, si no te pones de nuevo esos 
ojos que tanto se deleitaban, entre los vapores húmedos y violetas de las 
madrugadas de Cuernavaca con la vista de los volcanes nevados de Anáhuac, te 
juro, Maximiliano, que no me volverás a ver como era yo cuando tenía veintiséis 
años. Cuando yo tenía veintiséis años, la piel de mi rostro era lisa y suave y fresca, 
y mis trenzas eran todavía negras y me llegaban a la cintura y las adornaba yo con 
estambres de colores para que parecieran las trenzas de una mexicana recién 
bajada de la Sierra de Oaxaca. Andale, Maximiliano, levántate y ponte tus ojos y 
peínate y sacúdete de la frente y las mejillas el caliche que te dejó en la piel la 
máscara mortuoria que te hizo el Doctor Licea, y cepíllate las barbas para quitarte 
todas esas pelusas y telarañas, y lávate los dientes, haz buches con champaña para 
quitarte ese aliento a cloruro de zinc, Maximiliano, báñate en tu tina de granito y 
lapislázuli para que te quites ese olor a muerto que se te pegó en el mausoleo de 
los Medici de Florencia donde tan indecentes y repulsivas te parecieron las 
esculturas de Miguel Angel, y que se te pegó en Granada cuando visitaste los 
sepulcros de los Reyes Católicos y de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, y en la 
mesa del tribunal de la Santa Inquisición de la capilla del Hospital de San Andrés de 
la ciudad de México. 


Ándale, Maximiliano, quítate la esponja empapada en vinos egipcios y sangre 
de drago con la que te rellenaron la boca y diles a los doctores Alvarado y Montano 
que te pongan de nuevo la lengua y la campanilla para que vuelvas a hablar 
conmigo y me cuentes tus secretos y me digas que todavía me quieres. Levántate, 
Maximiliano, y cuéntame. Si tú me dices qué fue lo que soñó tu corazón abierto en 
la cúspide de la Pirámide de Xochicalco, yo te diré lo que soñó mi corazón dormido 
a la sombra de la Pirámide del Tajín. Ándale, Maximiliano, no te hagas el mudo, no 
te hagas el sordo, dime: ¿con la pita de cuáles magueyes te cosieron los labios?, 
¿con la cera de cuáles enjambres te taparon los oídos que no escuchaste mis gritos 
y sólo el zumbido de las alas de los colibríes que anidaban bajo tu balcón y las 
palabras envenenadas de Concepción Sedano? Andale, dime cómo has pasado tú tu 
vida entre tus sábanas de plomo, y yo te contaré cómo ha pasado la mía, cómo he 
pasado por ella, cómo casi he olvidado que algún día, muy lejano, cuando apenas 
era una niña, dejé de serlo para comenzar a ser una Princesa y para ello, me decía 
mi madre y me señalaba con el dedo, tendrás que aprender a amar a Dios, y 
señalaba hacia el cielo y aprender a amar a tu pueblo y no sólo al tuyo en el que 
naciste, y señalaba hacia la ventana, sino que también, me decía el Angel de 
Bélgica y señalaba de nuevo al cielo, al que Dios, mañana, pondrá a tus pies, y 
señaló hacia el piso y para que puedas hacerlo, me dijo, aprenderás, primero, a 
conocer el color de tu sangre, y con su dedo blanco y fino y largo se señaló las 
venas azules de la muñeca y yo aprendí, desde entonces, que la mía era la misma 
sangre de San Luis y de tu tatarabuela María Teresa de Austria y la de Luis Trece de 
Francia. La misma, me dijo Luis Felipe, que bañó el patíbulo de la Plaza de la 
Revolución el día en que le cortaron la cabeza a mi padre, tu bisabuelo, al que 
llamaban Felipe Igualdad, que si fue el traidor de la familia a cambio de ello tienes 
que tener en cuenta, mi pequeña Charlotte, que no sólo murió como un hombre y 
como un príncipe vestido con la mejor levita verde botella que tenía, su chaleco de 
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piqué blanco almidonado y sus botas de charol recién lustradas, sino también como 
el gran glotón que fue toda la vida, porque no se dejó conducir a la guillotina sin 
antes zamparse una buena docena de ostras rociadas con vino clarete, me decía mi 
abuelo con los ojos brillantes de risa y lágrimas al mismo tiempo, y me contaba de 
su exilio en Suiza cuando enseñaba matemáticas y en Londres donde se compraba 
la ropa más barata que encontraba, mi pobre abuelo que olvidó setecientos mil 
francos en el cajón de una cómoda y salió corriendo de las Tullerías por el túnel que 
Napoleón el Grande construyó para que por él huyera el Rey de Roma si llegaba la 
revolución. Mi abuelo, que, sentado en el trono que profanó la plebe, me sentó en 
sus piernas y me contó que nadie, como él, había sido tantas cosas antes de ser 
rey: soldado y emigrante, republicano y profesor, viajero americano y noble 
siciliano, Príncipe de Orleáns y caballero inglés: sin saber entonces que por no 
hacerle caso a mi abuela cjue le pidió que no abdicara y que muriera como un rey, 
después de ser rey ya no iba a ser nunca nada ni nadie, pobre de Luis Felipe: más le 
hubiera valido que le cortaran la cabeza como a su padre Felipe Igualdad, o como a 
Carlos Primero de Inglaterra. Más le hubiera valido morir fusilado como tú, 
Maximiliano. 


Dime, ¿dónde quedaron esas primaveras que fueron altas y limpias como el 
cielo del Adriático, que de rodillas besaron la punta de los manteles más blancos, y 
que enfurecidas y alegres derramaron su savia espesa en mi boca cuando yo era 
una niña, Maximiliano, apenas una niña que con fábulas y sobresaltos, con lágrimas 
y cuentos de hadas bordaba en los cojines sus sueños de grandeza y le prometía al 
cielo, por la vida de mi madre Luisa María de Orleáns que de cara a las nubes 
ensartaría mis ojos en la lluvia? Yo era una Princesa, y aún no te conocía. Mi saliva 
era Casta. Con ella bautizaba mis juramentos más puros. Aún no llegabas tú, 
Maximiliano, en el yate la Reine Hortense, para llevarme a cabalgar a las campiñas 
de Waterloo y acompañarme a la Opera a escuchar Las Vísperas Sicilianas. Yo no 
había mirado con amor a otro hombre que a mi padre y mis hermanos. Yo era 
entonces una Princesa seria y triste, pero sin lágrimas, y callada: las palabras 
apenas si rozaban mis labios con la punta de sus alas. Yo era una Princesa casta y 
tenía mis planchadoras que planchaban los edictos del palacio, mis lavanderas que 
lavaban mis deseos en los canales verdes de Brujas, y cuando yo despertaba, 
despertaban todos los carillones de Bruselas, los mismos carillones, Maximiliano, 
que me cuelgan ahora del cuello y que me ahogan de angustia y me ensordecen 
porque dan al mismo tiempo todas las horas del día y todas las horas de mi vida. 
Ay, Maximiliano, la corona que me diste se derritió en mis sienes y los ríos de oro 
me quemaron los pechos y el vientre y los carcomieron. Ay, Max, Max, mi querido, 
mi idolatrado Max, ¿dónde están los veranos de fauces rojas y días que fingían ser 
tan anchos como el mundo y que abrasaban mis mejillas con sus lenguas de fuego 
cuando yo era una niña que jugaba con el viento, que arrojaba al viento su pelo y 
corría tras él, cuando yo era una Princesa y le rezaba todos los días a San Huberto 
el patrón de los cazadores de Ardenas para que nunca me dejara caer en la trampa 
de las tentaciones o en las redes de fuego de la lujuria, cuando yo, Maximiliano, era 
apenas una niña y la insolencia no había aún encarnado en mi pecho, la sombra de 
un deseo no había quemado mis muslos, y bastaba que alzara yo un dedo para que 
mis lacayos arrancaran para mí de los árboles de Laeken pájaros vivos y mis damas 
lavaran mi cuerpo con leche de avena y pasta de heliotropos y lo secaran con hojas 
de azucenas y alas de alondras? 
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Lento fue el aprendizaje del orgullo y la verguenza. A Felipe Igualdad le podía 
yo perdonar que hubiera votado en favor de la ejecución de Luis Dieciséis: pagó con 
su propia cabeza. A mi otro bisabuelo, Fernando Primero de las Dos Sicilias, que le 
gustara ir a vender pescado a los mercados, o que cada Jueves Santo, desde su 
palco en el Teatro de San Carlos, les arrojara a los mendigos, con sus propias 
manos, puños de espagueti cocinado: tuvo al menos la inteligencia o la suerte de 
casarse con mi bisabuela María Carolina, que hizo de Nápoles una de las ciudades 
más cultas de Europa. ¿Pero cómo perdonarle, al puerco, que la engañara tantos 
años con esa puta a la que le regaló el título de Duquesa de Floridia? ¿Cómo 
olvidar, dime Maximiliano, todas las infidelidades de mi padre? ¿Cómo perdonarle a 
él, a quien tanto quise toda la vida, al Néstor de los Gobernantes, a mi Leopich 
adorado, al mentor de la Reina Victoria, al único monarca de la Europa continental 
que mantuvo a su pueblo unido durante las revoluciones del cuarenta y ocho, al 
bello y apuesto, inteligente Leopoldo Primero de Bélgica, luterano y moralista, 
cómo, dime, perdonarle que engañara a mi santa madre, a la reina que más amó 
Bélgica cuando estaba viva y más lloró cuando estaba muerta, como lo probaron 
sus campesinos y sus hilanderos, sus soldados, su pueblo entero que al paso del 
tren funeral que la llevó de Ostende a Bruselas se arrodilló a lo largo de todas las 
vías para bendecir la memoria y rezar por el alma del ángel tutelar de Flandes y 
Brabante, Limburgo y Henao, Namur y Amberes, Lieja y Luxemburgo? ¿Cómo 
perdonarle a mi padre que corrompiera esa sangre de Sajonia-Coburgo de la que 
siempre dijo estar orgulloso, mezclándola con la sangre plebeya de una meretriz 
como Arcadie von Eppinghoven para llenarme de hermanos bastardos? ¿Cómo, 
Maximiliano? 


Conozco cada rincón de Bouchout. Conocí cada rincón de Miramar y de 
Terveuren, de Laeken. Y a veces pienso que mi vida no ha sido sino un largo 
peregrinar por casas y castillos, por cuartos y corredores, y que fue allí, en la 
soledad, y en sus escaleras y rincones oscuros, y de la boca de los fantasmas y no 
de los labios de mis ayas y profesoras y gobernantas, que aprendí no sólo lo que las 
matemáticas y la geografía no podían enseñarme: tampoco la historia, Maximiliano, 
no esa historia que me contaban mis padres y mis tíos y mi prima Victoria y el 
Príncipe Alberto y que estaba llena de nombres inmortales y de batallas que habían 
cubierto de gloria a todas las dinastías de Europa cuyas sangres, como pequeños 
ríos, alimentaban ese caudal noble y ardiente que mi padre no supo respetar y que 
yo juré mantener siempre puro y limpio, albeante, como mi conciencia y mi casa de 
muñecas, pero muy pronto esos espectros me dijeron que lo que él me había dicho 
no era cierto, y que ésa era una sangre sucia desde siempre. Y no porque creyera 
yo en las calumnias tontas de quienes decían que una tal María Stella era la 
verdadera hija de Felipe Igualdad, que mi abuelo Luis Felipe era en realidad el hijo 
de un jefe de policía de Toscana: esos no eran sino cuentos estúpidos, y si así 
hubiera sido entonces no habría corrido por mis venas la sangre de Orleáns: no, fue 
porque un día, en el Castillo de Chaumont, vi a Enrique Segundo de Francia hacer el 
amor con su amante Diana de Poitiers bajo el puente levadizo, aunque no le dije 
nada a nadie, y porque en otra ocasión en el Castillo de Edimburgo se me apareció 
el espectro de Jacobo Primero de Inglaterra que estaba tendido, desnudo, en las 
losas del piso y le pedía a gritos al Duque de Buckingham que lo fornicara pero no 
le conté a mi prima Victoria, porque me hubiera dicho que estaba loca, y porque 
una noche, en el pudridero de El Escorial, vi a Don Carlos de Austria que mamaba 
los pechos de su madrastra, Isabel de Valois, y tampoco dije una sola palabra 
porque entendí que esos eran mis fantasmas, y que a nadie sino a mí se le 
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aparecían, y que nadie, tampoco, sino yo sola, podría exorcizarlos un día si me 
olvidaba de ese líquido que comenzó a salirme de entre las piernas y que no era 
otra cosa sino sangre, una sangre corrupta y hedionda como debió haber sido la 
sangre del hermano de Luis Catorce, Felipe de Orleáns, que abandonaba a su mujer 
en los baños de amatistas del Palacio de Schwetzingen para irse a hacer el amor 
con el Caballero de Lorena el envenenador de su primera esposa Enriqueta 
Estuardo: ese mismo líquido que por primera vez se escurrió por mis muslos una 
tarde en la que me monté en el caballito de madera de mi prima Minette en 
Claremont porque todavía me sentía niña y me gustaba jugar a serlo, y pensé de 
pronto que me estaba orinando pero no: cuando unas horas después mi abuela vio 
que en el lomo del caballo había unas como costras de color vino, casi negras de 
tan oscuras, las limpió ella misma con un trapo mojado, me pidió que le echara los 
brazos al cuello y me dijo en un susurro Mi pobre Charlotte, Mi pobre Bijou, ya no 
eres una niña ni lo serás nunca más. Y si me bañaba todos los días con agua helada 
y me acostaba con las dos manos juntas bajo la mejilla y no metía las manos entre 
las sábanas y rezaba el Credo, creo en Dios Todopoderoso que está en el Cielo y en 
la Tierra una y otra vez hasta dormirme del cansancio, así también ahuyentaría yo a 
todos esos espectros de reyes inmundos y reinas adúlteras y no volvería a soñar, ni 
dormida ni despierta, y en ninguno de los palacios y castillos y casas que conocía 
yo o que conociera en mis sueños, con esos animales de dos espaldas, con esos 
monstruos desnudos y jadeantes, sudorosos y con la boca llena de espuma que se 
revolcaban en lechos de púrpura y armiño, penetrándose unos a otros con sus 
miembros tumefactos y babeantes. Sólo así volvería yo a soñar con los ángeles. 


Pero llegaste tú, Maximiliano, llegaste tú un día en el yate La Reine Hortense 
que te prestó Luis Napoleón y recitaste el poema de Víctor Hugo al Gran Corso y se 
te humedecieron los ojos al pensar en la derrota de ese hombre que quizás fue tu 
abuelo y tú lo sabías, aunque nunca nadie se atrevió a decírtelo, y yo te conté que 
también me había emocionado hasta las lágrimas cuando vi en el Castillo de 
Windsor la bandera que Wellington le arrebató a las tropas francesas, a mis 
queridos soldados los pantalones rojos, al ejército que en Austerlitz triunfó sobre 
dos imperios y que en Jena, en seis horas, humilló a un reino. Llegaste tú y contigo 
llegaron la juventud y la alegría y supe que Laeken y mi vida tenían una luz distinta 
porque los iluminabas tú con tu humor y tus sonrisas. Nos hablaste de París, ¿te 
acuerdas?, y me juraste que si París era una ciudad de emperadores, sólo Viena y 
nada más que Viena era la ciudad imperial por excelencia, y del protocolo de las 
Tullerías comentaste que era un protocolo de advenedizos y a mi padre Leopoldo le 
dijiste que a pesar de todo el desfile que contemplaste en el Campo Marte había 
sido espléndido, pero que los vestidos de todas las mujeres que asistieron al baile 
de la corte de Luis Napoleón eran verdaderamente escandalosos de tan impúdicos, 
y que el Príncipe Plon-Plon el primo del emperador tenía la facha de un bajo venido 
a menos salido de una oscura compañía de ópera italiana, y no sabes, Maximiliano, 
cómo te agradecí que te burlaras de la corte y de las pretensiones del hombre que 
usurpó el trono de mi abuelo Luis Felipe: te lo agradecí con mi risa, ¿te acuerdas?, 
casi me da un ataque de carcajadas cuando papá Leopich te preguntó cómo era la 
Condesa de Castiglione y tú le dijiste que aunque era muy bella parecía una 
bailarina de la regencia salida de su tumba: cómo te lo agradecí Maximiliano, cómo 
te agradecí que cuando llegaste a Bruselas, con tu uniforme blanco de almirante de 
la flota austríaca, llegaran contigo, a ese oscuro Palacio de Laeken, todo el 
esplendor y la magia de Viena: te seguía una turba de lacayos que masticaban 
pétalos de lirio para perfumar su aliento, te seguían los jinetes de la Escuela de 
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Equitación Española de Viena con sus tricornios y sus redingotes marrones y altas 
botas negras en caballos garañones de crines y colas entrelazadas con cordones 
oro que marchaban a los compases de la Marcha Radetzky y de la Marcha Turca. Y 
en tus ojos aleteaban las violetas azules que crecen en las faldas de los Alpes del 
Tirol, y en tu voz cantaban los aleluyas de las campanas de la Catedral de San 
Esteban, y en tus brazos, ah, Maximiliano: ¿Te acuerdas del Langaus, el vals 
torbellino que se bailaba en los salones de Viena, cada vez más y más aprisa, hasta 
que las parejas caían al suelo y algunos viejos se morían de apoplejía?, en tus 
brazos, Maximiliano, me hundí yo en un torbellino más embriagador aún y más 
vertiginoso, en un torbellino que se llevó mi infancia y mi inocencia, oscuro y dulce, 
denso, tibio: porque que esos brazos y esos ojos, ese abultado labio Habsburgo que 
yo quería morder y esas manos largas y fuertes que yo quería que me tomaran de 
la cintura para levantarme hasta el cielo, no eran los ojos ni la boca ni los brazos ni 
las manos de un ángel, sino los de un hombre: no, Max, no me mató del corazón el 
vals torbellino, no me caí en las baldosas de Laeken cegada por esa vorágine de 
astillas de luz y relámpagos de vidrio que daban vueltas alrededor de mí cada vez 
más aprisa, como si yo estuviera inmóvil en tus brazos y fuera el mundo, el sol, el 
universo entero los que giraran a nuestro alrededor: pero casi, casi me muero de 
amor por ti, y de deseo, y de ternura y de lujuria esa noche en que ya sola y a 
oscuras en mi cuarto, mis manos reptaron bajo las sábanas: yo quería invitarte a 
perdernos en los Jardines de Laeken, deseaba correr contigo para escondernos en 
una glorieta del Tivolí y desnudarnos y hacer el amor bajo los sauces, coronarte de 
mirtos y de besos, arrancar a mordidas el pasto para desperdigarlo sobre tu cuerpo 
y que se confundiera, en la sombra, con los vellos rubios que crecían en tu pecho y 
en tu bajo vientre. Yo quería invitarte a bañarnos desnudos en las playas de 
Blankenberghe y a tendernos después a la orilla del mar en una noche sin luna y 
allí, bajo las estrellas, pasar mi lengua por toda tu piel, lamerla como un cordero 
sediento de amor y sal, pasarla por tu vientre y los muslos y llenarme la boca con tu 
miembro y sentir cómo crecías dentro de mí, cómo latías, cómo de pronto te 
vaciabas en mi garganta y bajaba hasta mi vientre tu leche cálida y agria, y esa 
noche, sola en mi recámara, le pedí perdón a Dios y a mi madre, les supliqué que 
arrancaran de mi carne y de mis pensamientos esos deseos inmundos y los quise 
arrancar yo misma, me flagelé, me pasé la noche entera de rodillas, me hinqué las 
uñas en los pechos calientes y en mi sexo húmedo hasta que los sangré, y 
entonces, entonces, pobre de mí, Maximiliano, entonces pensé de nuevo en ti, y 
supe que estaba haciendo el amor contigo, y que mientras más me clavara yo las 
uñas en los muslos y el pecho y la vagina, más me estabas amando, más te amaba 
yo. Te vi, sobre la cama, desnudo, inmóvil, inmensamente blanco, con los ojos 
negros abiertos, y te unté la sangre, mi sangre, en la piel, para lamerla. Ay, 
Maximiliano, cuánto no hubiera dado por estar en Querétaro, a tu lado, en el Cerro 
de las Campanas, y lavar después tus heridas, lavarlas con mi lengua, con mi 
saliva, lavar tu cuerpo y tus entrañas: hubiera enjuagado tus intestinos con agua de 
flores azahar, maceré tu corazón en vino, lavaré tus ojos con colirios, les diré al 
Barón Lago y a la Princesa Salm Salm que me den tus brazos, que los colgaré del 
vientre, le diré a nuestro compadre López que me dé tus manos, que las guardaré 
en mi pecho, le pediré a Benito Juárez que me dé tu piel para habitar en ella, que 
me ponga tus párpados para hundirme en tus sueños. ¡Ay, Maximiliano, cómo te 
hubiera querido! 


Si tan sólo hubiera sabido entonces lo hipócrita y lo mentiroso que eras. Si me 
hubiera enterado que en tus cartas a Viena dijiste que mi hermano el Duque de 
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Brabante era un ser maquiavélico, y de mi padre Leopoldo al que llamaste el 
casamentero de Europa que no aguantabas sus aires de superioridad paternal y que 
te aburrían hasta la muerte sus interminables peroratas y consejos. Si hubiera 
sabido que en Tournai y en Gante, y en Bruselas contemplaste con tristeza los 
vestigios de la antigua dominación austríaca y te dolió que ese país tan fértil y de 
ciudades tan ricas y señoriales, tan industriosas, no perteneciera ya más al Imperio 
de los Habsburgo. Si me hubieran contado que tú, que de los asistentes al baile de 
las Tullerías nos contaste que parecían comparsas de teatro, y que casi todos eran 
unos aventureros, tuviste el cinismo de criticar después el baile del Día de Reyes 
que ofrecimos en Laeken, porque en él, le escribiste a Francisco José, la nobleza 
belga alternaba con sastres y zapateros y tenderos ingleses retirados. Si tan sólo 
las malas lenguas me hubieran dicho, aunque entonces jamás lo hubiera creído, 
que el hombre que decía quererme tanto no mencionó una sola vez, en sus cartas a 
Viena, a su querida Charlotte, el amor más grande de su vida. 


Por mentir así, Maximiliano, por ser tan hipócrita, por presumir de lo que no 
tenías: un espíritu noble y generoso, universal, y un corazón capaz de amar a todos 
los pueblos de la tierra, por eso te castigó Dios, por eso te envió a México, para que 
te atragantaras con tus mentiras. Porque dime: a ti, Max, a ti, sí, a ti Fernando 
Maximiliano de Habsburgo, guiñol de Hidalgo y de Eugenia de Montijo, fantoche de 
Gutiérrez Estrada y del Padre Fischer, títere de Napoleón Tercero; a ti, dime, ¿cómo, 
cuándo, por qué, de dónde te salió el amor a los indios mexicanos? A ti que cuando 
te ofrecieron el trono de Grecia dijiste que jamás serías el monarca de ese pueblo 
de cretinos y depravados; que llamaste a los italianos degenerados descendientes 
de Roma porque lo que más te interesó de Italia no fue su pueblo sino las palmeras 
de Nápoles con sus coronas lujuriantes y el aspecto pintoresco de los mendigos y 
los leprosos, y no sus llagas o su miseria y sí las dulces madonas de Rafael Sanzio y 
la lámpara de bronce de Galileo Galilei; que en Lisboa te asombró la fealdad de sus 
mujeres pero te fascinó el lomo verdinegro de los pericos y la mancha pectoral de 
los tucanes del aviario del Palacio das Necessidades; que en Madeira te repugnaron 
las caras de los isleños pero te sedujeron los geranios de densas umbelas y los 
vinos de uva malvasía y los paseos en palanquín por las calles asoleadas de Funchal 
perfumadas con el espíritu de Amelia de Braganza: dime, a ti, Maximiliano, que de 
Argelia y Albania dijiste que esos países merecían no sólo otros soberanos sino 
otros habitantes porque de ellos más que sus pueblos te interesó comer gacela 
asada rodeado de enanos y bufones y al lomo de un camello y vestido de beduino 
cazar avestruces; a ti, Maximiliano, que de Las Canarias más que su pueblo vivo te 
interesaron las momias de sus reyes guanches envueltas en pieles de cabra, las 
rocas volcánicas y el árbol de drago de Tenerife que tenía más de cuatro mil años 
de vida; que en San Vicente más te cautivaron las conchas y los caracoles que 
recogiste en las playas y las flores blancas con tintes lilas de las calabazas amargas 
que sus mujeres de las que dijiste eran como escarabajos negros, y que sus hijos a 
quienes llamaste pequeños animales de color chocolate; a ti, Maximiliano, que de 
Bahía escribiste en tus Memorias que en sus calles no se veía caminar a Ceres y 
Pomona, sino sólo a mulatos y negros de horribles facciones en cuyas negras 
órbitas no brillaba una sola chispa de inteligencia, porque de Bahía, de Brasil, lo que 
más te interesó, lo que más ocupó tu atención fueron las tarántulas y las 
luciérnagas gigantes, las barbas de macaco que colgaban de las ramas de los 
árboles, las lianas que eran como guirnaldas de rosas entretejidas y la casuarina 
que tenía la forma de una inmensa escoba de bruja. A ti, Maximiliano, ¿qué fue lo 
que te pasó en México? ¿Qué fue lo que hizo nacer en ti de pronto el amor a un 
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pueblo exótico, ajeno a tus costumbres y al color de tu piel, extraño a la 
germanidad inmaculada que exhaltó Rodolfo de Habsburgo después de derrotar al 
Rey de Bohemia, la germanidad de la que tú mismo te vanagloriaste en tu diario y 
que tanto preocupaba a María Teresa cuando en sus cartas le decía a mi bisabuela 
María Carolina que nunca dejara de ser alemana de corazón aunque tuviera que 
actuar como una napolitana? Dime: ¿cuál brebaje te dieron en Miramar, 
Maximiliano, que te hizo abandonar los vínculos más sagrados que tenías con la 
tierra en la que estaban sepultados tus ancestros y en la que pasaron los años más 
hermosos de tu infancia y de tu juventud, para irte al otro lado del mundo a 
gobernar un país de curas ladrones y léperos roñosos, de políticos y militares 
corruptos, de inquisidores y reaccionarios y de indios con plumas y campesinos 
analfabetos que se adornaban con collares de dientes de coyote y comían hojas de 
cacto y testículos de toro? ¿Te hicieron beber un té de toloache? ¿O te dieron un 
vino de ololiuque la yerba de los ojos desorbitados? Dime, Max: ¿qué pócima, qué 
bebedizo tomaste en el pueblo de Dolores para que te animaras a hacer el ridículo y 
disfrazado de charro mexicano celebraras, de un país que no era el tuyo, el 
aniversario del día en que se emancipó del Imperio más grande que jamás tuvo la 
Casa de Austria, de tu Casa, Maximiliano, la Casa que Dios extendió por toda la 
redondez de la tierra, y la ensalzó para ensalzar con ella a su Iglesia? Y en 
Querétaro, cuando caminabas por la Plaza de La Cruz dictándole a Blasio los nuevos 
reglamentos del Ceremonial de la Corte y cuando subías a tu regazo a tu perro 
Baby y jugabas whist con el Príncipe Salm Salm, de qué embrujo, de qué encanto 
fuiste víctima que te hizo pensar que regresarías vivo a la ciudad de México, y te 
hizo imaginar que así como el Conde Radbot construyó sin muros el Castillo de 
Havischsburg que le dio nombre a los Habsburgo porque sabía que de la noche a la 
mañana y al solo conjuro de sus órdenes sus súbditos formarían la mejor y más 
poderosa de todas las murallas: una muralla de carne humana, viva y palpitante, 
qué te hizo pensar, dime, que esos indios y esos campesinos iban a acudir por 
cientos y miles a Querétaro por amor y lealtad a ti, un príncipe extranjero, para 
proteger tu cuerpo blanco con sus morenos cuerpos, para derramar su sangre 
mexicana con tal que no se vertiera una sola gota de sangre aria, de la misma 
sangre alemana que corrió por las venas de aquel que fundó tu dinastía al amparo 
de una nube roja con la forma de una cruz que extendió sus alas sobre la Catedral 
de Aquisgrán el día de su coronación? ¿Qué elíxir, qué agua bebiste en los ojos de 
Concepción Sedano que te impidió ver que ella era también una india ajena a tu 
raza? ¿De qué ensalmo fuiste víctima que no quisiste ver que en las calles de 
México había cincuenta mil limosneros y ningún dios, que por ellas no transitaba el 
Apolo de Belvedere sino sólo indios de piel oscura y de ojos negros y brillantes 
como los ojos de ciervo que nos acecharon desde los balcones del palacio nacional 
y que desde entonces me espían por las cerraduras y las ventanas de Bouchout y 
se me aparecen en el fondo de los lavamanos y revolotean en la noche por mi 
habitación como diminutos soles de obsidiana? ¿De qué bebedizo fuiste víctima, 
Maximiliano, que te impidió ver que así como en Brasil las negras descalzas 
vestidas a la europea parecían, dijiste, monos de circo, así también las damas de la 
corte mexicana, con sus crinolinas enormes como globos parecían indias 
esquimales metidas de la cintura abajo en un iglú chorreando de pedazos de 
cortinas y flecos de oropel? ¿Qué te hizo no darte cuenta de que el pueblo que no 
acudió a tu llamado después de que tú acudiste al suyo no podía llamarse otra cosa 
que falso y pervertido? ¿De qué hechizo, Maximiliano, dime, de qué sortilegio fuiste 
víctima que no fuera la hipocresía y la mentira? 
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Morir, claro, es más fácil que seguir vivo. Estar muerto y cubierto de gloria es 
mejor que estar viva y sepultada en el olvido. Por eso, nada más, y para echarte en 
cara todas tus mentiras, es que cada noche viajo hacia atrás en el tiempo, y, sola 
en la oscuridad de mi cuarto te he visto una y otra vez, mil veces, caer en silencio 
bajo el fuego de una descarga silenciosa, y te he visto besar el polvo del cerro y 
abrir la boca sin decir una sola palabra, y al oficial que señala tu corazón con la 
punta de su espada y al soldado que te da un último tiro silencioso y de tu levita se 
levanta una llamarada, así, también, sola, cada noche, en silencio: no se mueve una 
hoja de los álamos de los jardines, no chisporrotea un leño de las chimeneas del 
castillo y una onda no turba el espejo de las aguas del foso. Así, sola ya oscuras en 
mi cuarto una y otra vez, mil veces cambien, he desandado el tiempo y he visto 
cómo se abren de nuevo tus ojos y vuelves a la vida y te levantas, y cómo las balas 
salen de tu cuerpo para entrar en el cañón de los fusiles, y cómo la sangre se 
evapora de tu pecho, se cierra el agujero que hizo la última bala en el escapulario, y 
tú juntas de nuevo las dos alas de tu barba y los soldados del pelotón te devuelven 
los veinte pesos oro que les diste a cada uno para que no te dispararan a la cara, y 
entonces, Max, si vieras qué divertido es desandar el tiempo, desandar la ladera del 
Cerro de las Campanas, verte saltar hacia atrás por la ventana del fiacre negro para 
meterte en él, y ver a la mujer del General Mejía que corre hacia atrás con un niño 
en los brazos y a tu cocinero Túdóos lo vieras, Maximiliano, qué cara de asombro 
pone porque no le cabe en la cabeza, no podría entender nunca por más que yo se 
lo explicara, cómo el tiempo está corriendo al revés, cómo es posible que regreses 
de entre los muertos a tu celda del Convento de las Teresitas y se aparezcan en ella 
los cuatro candeleros con velas de cera, el catre de campaña, la mesa de caoba en 
la que leías la Historia de Italia de César Cantú y le escribías al Padre Fischer para 
que te enviara unas cajas de vino de Borgoña de la reserva que tenías en la ciudad 
de México, y se aparezca el vaso de agua azucarada que te recetó el Doctor Basch 
para la diarrea y que estaba cubierto con un pañuelo para que no le cayeran las 
moscas, y la corona de espinas que te encontraste bajo un limonero en el jardín del 
convento y el crucifijo y la palangana de plata que te robaron esos bandidos. 


Inventaron el cine, Maximiliano, y el mensajero vino y me trajo una cámara de 
luces y sombras y una larga cinta de plata y celuloide y él era Charles Chaplin y con 
él me fui a la California a desenterrar pepitas de oro del tamaño de las manzanas 
de las Hespérides y a comer filetes de suela de zapatos a la parilla, y en otra 
ocasión era Rodolfo Valentino y con él hice el amor al sonido de pífanos y 
tamborines sobre la piel de una gacela blanca en las arenas del mismo desierto 
donde se erguía la tienda de tu amigo Yusuf, ¿te acuerdas?, el que te ofrecía la 
costilla asada de un cordero con la delicadeza de quien te regala una flor, pero no 
pienses, ¿me escuchas, Maximiliano?, no creas que si yo de verdad pudiera 
desandar el tiempo, como si el tiempo fuera una cinta de celuloide proyectada al 
revés, no te atrevas a imaginar que me gustaría verte caminar de nuevo por las 
calles de Argel coqueteando con las loretas y las grisetas de guantes de cabritilla 
color de rosa perfumados con pachulí, ni sentado en el Marabout de mi tío Aumale 
el Virrey de Argelia bajo el vitral colorido del tragaluz fumando en narguile entre los 
huevos de avestruz pintados con versículos del Corán que colgaban del techo 
contra el mal de ojo. No, Maximiliano. 


Inventaron el cine, y con el cine es como si de pronto todas nuestras 
fotografías y daguerrotipos y pinturas se llenaran de vida y movimiento. Como si 
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todas las banderas austríacas y francesas y mexicanas del cuadro de Cesare 
dell'Acqua que inmortalizó nuestra salida de Miramar a México se pusieran a 
ondear, y los remeros a remar, y mi corazón de nuevo a latir sobresaltado, y las 
aguas del Adriático, que eran ese día como un espejo, a ondear apenas bajo las 
velas de la Novara recién hinchadas por el viento que se pondría a soplar, suave y 
frío, voluptuoso y lleno de presagios y promesas azules. O como si desde la 
fotografía que me robaron y se llevaron al museo del Castillo de Hardegg nos 
guiñara los ojos nuestro pequeño Príncipe Agustín de Iturbide, o nos sonriera y nos 
enseñara los dientes, pobre Agustín que después de haber sido el heredero de un 
Imperio más grande que Francia, Inglaterra y España juntas, murió viejo y solo, 
convertido primero en profesor de español de la Universidad de Georgetown, y 
después en monje, ¿te enteraste, Max? 


Pero no quiero verte nunca más en Cuernavaca. No quiero verte de nuevo en la 
plaza de toros de Sevilla arrojando bolsas llenas de monedas de plata a los pies del 
matador. No quiero verte en el Palacio de Cristal de Sydenham del brazo de la 
Reina Victoria. Quiero, nada más, verte y tenerte siempre en tu celda del Convento 
de las Teresitas. En tu celda y con tu catre y con tu bacinilla. Si para retroceder en 
el tiempo y encerrarte de nuevo en ella es necesario que saltes de tu caja de 
madera de pino de la que se te salían los pies, salta, Maximiliano, y corre para el 
fiacre, corre para el convento. Si para desandar los años tiene que volver la leche a 
los pechos de la mujer de Miramón, y tiene que volverle la vida al General Mejía, 
que vuelvan, Maximiliano: pero no volverán a la boca de Túdos los dientes que le 
botó la bala de Calpulalpan, ni se levantarán los soldados del Imperio que quedaron 
muertos en las faldas del Cerro de San Gregorio acuchillados por los cazadores de 
Galeana, ni volverá a correr por los arcos del acueducto de la Cuesta China el agua 
clara y fría con la que te lavabas la cara todas las mañanas, porque todo esto 
sucedió antes de que te encerraran en la celda de las Teresitas y es allí, en tu celda 
y en ninguna otra parte, ni antes ni después, donde te quiero tener para que nunca 
te me vuelvas a escapar: en tu celda y con tu crucifijo y tu largavista y tu espejo y 
tus cepillos y tus tijeras. 


¿O acaso piensas que si en mí estuviera desandar estos sesenta años de 
humillación y olvido, me gustaría que todos aquellos que tienen la culpa de mi 
soledad y mi locura, volvieran a gozar los momentos más hermosos de su vida? No, 
Maximiliano: si el Coronel López se imagina que me gustaría volver a verlo a mi 
lado y a caballo camino de Veracruz a Córdoba con un ramo de orquídeas en las 
manos, alto como un dios de esos que tanto extrañabas en Brasil: apuesto y rubio 
entre la turba de negros del Sudán y de Nubia y de Abisinia que nos envió a México 
el jedive de Egipto, dile, cuando lo veas, que está muy equivocado, que a él lo 
quiero ver siempre en sus últimos días, cuando agonizaba mordido por un perro 
rabioso, muriéndose sin morir de asfixia y de sed, ahogándose con sus propias 
babas y con su propio espanto. A Benito Juárez no quiero verlo a su entrada 
victoriosa a la ciudad de México, de nuevo presidente y de nuevo dictador: quiero 
verlo también en su lecho de muerte, con el pecho desnudo y sobre el pecho 
cayendo un chorro eterno de agua hirviente. Y te imaginarás que ni a Eugenia ni a 
Luis Napoleón quiero verlos nunca más en ninguno de sus momentos de gloria: a 
ella no la quiero ver envuelta en una nube de perfume de verbena, de compras en 
el Salón Lumiére de la tienda Worth coronada con la diadema de violetas que le dio 
Luis Napoleón en Compiègne: la quiero para siempre de rodillas en Zululandia, 
destrozada con el recuerdo del príncipe imperial que a los tres años de edad, con su 
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gorro y casaca de granadero, pero con faldas blancas porque todavía lo vestían de 
niña, pasó revista a las tropas francesas vencedoras en Magenta y Solferino, y 
furiosa porque la estúpida de Victoria le echó a perder el placer de tocar, besar, 
comerse la tierra donde cayó el cadete de Woolwich que nunca llegó a ser Napoleón 
Cuarto. Y a Luis Napoleón, no quiero verlo frente a la Asamblea Nacional francesa, 
con el testamento de Napoleón Primero en una mano y en la otra la espada de 
Austerlitz, ni quiero verlo tampoco en su visita triunfal al Sahara, cuando veinte mil 
árabes lo aclamaron y le limpiaron las botas con sus barbas, no: a él lo voy a tener 
siempre en Chislehurst, en el potro de madera en el que lo obligaban a subirse 
todos los días para que no perdiera la costumbre de montar a caballo: así, pálido y 
tembloroso, con las mejillas pintadas con colorete como las tenía en Sedán, 
transverberado por los dolores de su próstata hipertrofiada y los cálculos biliares, 
mientras al otro lado del canal, en su adorada Francia, las cruces y los ángeles y las 
guirnaldas de mármol del cementerio del Pére Lachaise eran salpicadas con la 
sangre de los ciento cuarenta comuneros que fusilaron los versalleses de Thiers y 
MacMahon junto al Muro de los Federados, y León Gambetta, el hombre que había 
proclamado en el Hotel de Ville la Tercera República, huía, el cobarde, en un globo 
aerostático por el cielo de París. 


Y ati, Maximiliano, no me cansaré de repetírtelo mil veces: a ti te quiero en tu 
celda, ya te lo dije, acostado en tu catre de hierro y devorado por las chinches que 
en su sangre, que era también la tuya, llevaban el nombre que le tomaste prestado 
a la ciudad de Querétaro. O de pie y midiendo con tus pasos, sin detenerte jamás, 
la distancia infinita y desoladora que existía entre las cuatro paredes de la 
habitación más pequeña donde jamás habías ventilado tus pesadillas o los humores 
infectos de los excrementos verdes y líquidos que por culpa de la disentería 
depositabas cinco, siete, diez veces diarias en tu bacinilla: allí es donde quiero 
tenerte, en tu bacinilla. Verás entonces el susto de Túdós, la cara de sorpresa que 
va a poner, cuando se dé cuenta de que ha viajado hacia atrás en el tiempo, hasta 
los últimos días de Querétaro en que el pobre, sin paprika y sin sal, sin orégano y 
sin vinos, preparaba un pastel de carne de gato para su Emperador y el General 
Miramón, y salchichas de hígado de burro para el General Mejía y el Príncipe Salm 
Salm, porque al igual que en el sitio de Puebla, pero esta vez te tocó a ti ser el 
sitiado, mi pobre Max, se acabaron los colchones porque hubo que rasgarlos para 
darles la paja del relleno a los caballos, y se acabaron los caballos porque hubo que 
matarlos para darles de comer a los oficiales y se acabaron los cadáveres porque se 
los comían los perros, y se acabaron los perros porque se los comían los soldados, y 
se acabó el bronce para las medallas con las que querías condecorar a tus 
cazadores mexicanos, y se acabó el bronce para los cañones y no hubo héroes ni 
cañones que te defendieran de las tropas de Escobedo, y se acabó el azufre para la 
pólvora y no hubo juegos pirotécnicos, girándulas, castillos luminosos para celebrar 
el triunfo de la Batalla del Cimatario, y se acabaron las puertas y las ventanas 
porque al igual que Santa Anna decretaste un impuesto sobre ellas, y cuando 
recorriste las calles de la ciudad en el fiacre negro, en el día más bello del año, 
precedido por el Batallón de los Supremos Poderes, no hubo quien te gritara Adiós, 
Maximiliano, Dios te bendiga, desde las puertas y las ventanas de Querétaro, y se 
acabó el plomo de todas las imprentas de la ciudad porque tú lo mandaste fundir 
para hacer más balas y por eso no hubo quien lanzara proclamas al viento y fijara 
carteles acusando de asesino a Juárez desde los muros y las tapias de la ciudad de 
Querétaro, y se acabaron las campanas que mandaste fundir para hacer más 
cañones, y por eso no hubo, en la que aún era la mañana del día más bello del año 
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cuando recorriste de nuevo, en tu caja y con los pies de fuera las mismas calles 
silenciosas y de puertas y ventanas ciegas no hubo, Maximiliano, el día de tu 
muerte, campanas que tocaran a duelo en la ciudad de Querétaro. 
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VIII 


«¿DEBO DEJAR PARA SIEMPRE 
MI CUNA DORADA?» 
1863-64 


1. Cittadella acepta el trono de Tours 


LUIS NAPOLEÓN le envió una carta a Bazaine en la que le pedía pruebas que 
confirmaran el rumor en el sentido de que Benito Juárez había sobornado a Jules 
Favre. Richard Metternich le escribió al ministro del Exterior austríaco, Conde de 
Rechberg, para decirle que la Emperatriz Eugenia odiaba a Miramón y que la 
intervención estaba destinada a fracasar. Don Francisco de Paula y Arrangóiz le 
escribió desde Madrid a su tocayo Don Francisco Javier Miranda diciéndole que la 
Reina Isabel de España prefería la República con Juárez al Imperio con el 
Archiduque. El Archiduque le escribió a Luis Napoleón felicitándolo por la caída de 
Puebla y la toma de la ciudad de México. El General Santa Anna le escribió desde la 
Isla de Santo Tomás a Gutiérrez Estrada, para ofrecer sus servicios al Imperio. El 
Teniente Coronel Loizillon, en una carta desde México, le contó a Hortense Cornu 
que se le había roto la boquilla de ámbar de su pipa, pero que un mexicano le 
enseñó a disolver los restos en aceite y esencia de terebinto, para remodelarla. 
Gutiérrez Estrada recibió una carta, de Miramar, en la que Fernando Maximiliano le 
aseguraba que la suerte del hermoso país del Señor G. E. siempre le había 
interesado vivamente, pero que él no podía cooperar a la salvación de México a 
menos que una manifestación nacional demostrara sin lugar a dudas el deseo del 
pueblo de colocarlo en el trono. Desde Chantilly, el general mexicano Adrián Woll 
d'Obm le escribió a su amigo el Coronel Pepe González en La Habana para decirle, 
al referirse a Leonardo Márquez, que la verdad era que «en nuestro desgraciado 
México el terror da prestigio», y que no se le olvidara enviarle cada mes un billete 
de lotería. El General Bazaine le escribió desde el Palacio de Buenavista al ministro 
de Guerra francés, el Mariscal Randon, para informarle que la división del General 
Castagny había ocupado con éxito las ciudades de León y Lagos. En Bruselas, el 
Rey Leopoldo recibió una carta de su hija Carlota en la que ésta se quejaba de lo 
muy reaccionario que era el partido clerical mexicano. En Miramar, Carlota recibió 
una carta de su adorado papá Leopich en la que éste le advertía que un partido así, 
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una vez adicto a uno, sigue siendo fiel, lo que no sucede con los volterianos, decía 
el monarca belga, porque «el volterianismo español y criollo es una cosa triste». El 
Príncipe Cari von Solms recibió una carta desde Carlsbad en la que el antiguo 
chargé d'affaires de Inglaterra en México, Sir Charles Wyke, le decía que esperaba 
que el Archiduque no metiera la cabeza en ese avispero. Luis Napoleón le escribió a 
su nuevo embajador en México, Montholon, recomendándole que tratara con la 
Regencia el proyecto de convertir el Estado de Sonora en un protectorado francés. 
Maximiliano le envió a Richard Metternich una carta que debía ser presentada a 
Luis Napoleón, en la que se refería al genio del emperador de los franceses, y 
manifestaba que su aceptación estaba sujeta al apoyo de Inglaterra. En Miramar, el 
Archiduque recibió una carta del comodoro americano Maury, en la que éste se 
ofrecía para el cargo de Gran Almirante de la futura Flota Imperial Mexicana. Desde 
Londres Sir Charles Wyke le escribió a Stefan Herzfeld una carta en donde le 
contaba de la audiencia que le había otorgado en París Luis Napoleón, y durante la 
cual el inglés le había manifestado al emperador que dadas las circunstancias el 
Archiduque Maximiliano no sería bien recibido en México. El General Almonte, en 
una carta en la que llamaba ya «Sire» y «Su Majestad» a Maximiliano, le aseguró a 
éste que en el momento en que leyera esas líneas, seis millones de mexicanos se 
habrían ya declarado por la monarquía. Desde Compiégne, Eugenia le escribió a 
Carlota para decirle que, por desdicha, en aquel hermoso país —México—, sólo 
había hombres de partidos que ardían por satisfacer su odio y su rencor. 
Maximiliano le escribió a Pío Nono una carta que Su Santidad consideró como 
impertinente porque en ella el Archiduque se permitió hablar del «corrompido» 
clero mexicano. Desde Londres, el antiguo corresponsal del «Times» en México, 
Charles Bourdillon, le escribió a Maximiliano y le dijo que la banca inglesa no 
parecía muy dispuesta a participar en el financiamiento de la empresa. Desde la 
misma Londres, Carlos Marx le envió una carta a Federico Engels, escrita mitad en 
alemán y mitad en inglés, donde le decía que Luis Bonaparte no sólo andaba a los 
saltos, sino además «in a very ugly dilema with his own army», y que México y las 
genuflexiones ante el zar, a las que Boustrapa (empujado por Pam) se entregaba en 
«Le Moniteur», bien podían romperle la crisma. «Pam» era Palmerston, y 
«Boustrapa» un apodo de Luis Napoleón, formado con los nombres, en francés, de 
las tres ciudades desde las cuales había intentado tomar el poder: Boulogne, 
Strasbourg y París. Y, si en su castillo de Nantes los esposos Cittadella y Blanche 
recibían una carta de Julien que dijera, por ejemplo.: «Cittadella ha tenido ya 
ocasión de comprobar que sin la ayuda de Bordeaux y Rouen y guiado por la Divina 
Providencia el ejército de Metz ha conquistado Tours para aflicción de los 
conversadores y júbilo de los liberales, pero no obstante hace falta ahora, además 
de confirmar el apoyo de Orleáns, que Jean presione al cuerpo legislativo para 
lograr nuevas erogaciones de testimonios destinadas a la empresa, y convencer a 
Adolphe para que haga entrega del algodón», esto quería decir que en su Castillo 
de Miramar, los esposos Maximiliano y Carlota recibían una carta de Gutiérrez 
Estrada escrita de acuerdo a una de las claves secretas inventada por el mexicano 
para comunicarse con el Archiduque, el cual para descifrarla sólo tenía que sustituir 
unos nombres por otros, de acuerdo a la lista en la que Nantes era Miramar, 
Cittadella él, Su Alteza Imperial Maximiliano, y Blanche Su Alteza Imperial Carlota, 
julien el propio Gutiérrez Estrada y Bordeaux Inglaterra, Rouen España, Metz 
Francia, Tours México, los conservadores los liberales, los liberales los 
conservadores, Orleáns Viena, Jean el emperador francés, el testimonio el dinero, 
Adolphe la Casa Rothschild, el algodón el empréstito y la Divina Providencia 
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siempre la Divina Providencia que al igual que Dios y todos los Santos aparecían 
siempre en las cartas de Julien con sus nombres y sus atributos propios, al lado 
también de Louis, Paul, Charles, Julie, Daniel, Richard y el Havre —y muchos otros 
—, que eran respectivamente Eugenia, el Papa, Almonte, Francisco José, Miramón, 
Santa Anna y Veracruz. 


Cartas, así, por docenas, cientos, de un lugar a otro de Europa y a través del 
Atlántico de Europa a América, y durante los años de 1862 y 63 y comienzos del 64, 
fueron y vinieron, unas por el correo ordinario, en burro, en diligencia, en los barcos 
de la «Royal Mail Steam Packet Company», otras por correos especiales, inocentes 
unas, mentirosas otras, secretas o en clave, breves, interminables, optimistas, con 
mensajeros privados, reales. Y como esto no fue suficiente, todo el mundo viajó 
también de un lugar a otro, opinó, aconsejó, advirtió. Maximiliano envió a Roma a 
su antiguo valet-de-chambre y ahora su secretario particular Sebastián 
Schertzenlechner para pedirle consejo al Papa y de paso obsequiarle un modelo de 
la capilla sepulcral de Jerusalén labrada con la madera de un olivo del huerto, no 
faltaba más, de los olivos. El Rey Leopoldo envió a Miramar al antiguo Ministro de 
Bélgica en México, Monsieur Kint de Roodenbeck, especialista en informes que 
halagaban los oídos de sus superiores, para que hablara con su yerno de la 
viabilidad de una monarquía en México. El historiador Louis Adolphe Tiers manifestó 
que todo era una locura. Carlota mandó confeccionar a Bruselas las libreas de su 
futura mansión imperial. Maximiliano se quejó de que, mientras los parientes de su 
mujer, los Coburgo, conquistaban trono tras trono, la familia Habsburgo había 
perdido dos en fechas recientes: el de Módena y el de Toscana. El arzobispo 
mexicano Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos le pidió permiso a Luis Napoleón 
para que el Mariscal Forey viajara a Miramar y hablara con el Archiduque, y 
Napoleón lo negó. En Miramar, el Archiduque leyó un informe del Cónsul de Estados 
Unidos en Trieste, Richard Hildreth, en el cual éste aseguraba que los mexicanos 
tenían una antipatía terrible y congénita contra los reyes y los aristócratas. 
Monsieur Kint de Roodenbeck viajó a París con la consigna de aclarar que 
Maximiliano estaba dispuesto a aceptar el trono en cuanto las ciudades de Morelia, 
Querétaro, Guanajuato y Guadalajara se declararan en favor del Imperio. Luis 
Napoleón le manifestó a Met-ternich que no sería conveniente acudir en México a 
un sufragio universal. Santa Anna le escribió al Archiduque Maximiliano y le aseguró 
que no sólo un partido, sino la inmensa mayoría de la nación mexicana, anhelaba la 
restauración del Imperio de Moctezuma. El Archiduque Maximiliano, dijo Sir Charles 
Wyke, será elegido por la mayoría de votos de lugares habitados por dos indios y un 
mono. El Rey Leopoldo le advirtió a su hijo político Cher Max, que quienes conocían 
a los habitantes de México, tenían por desgracia el peor concepto de ellos. El señor 
Arrangóiz viajó a Miramar y le dijo al Archiduque que si bien la mejor forma de 
gobierno para México sería una monarquía, ésta, sin embargo, no debía ser 
permanente. Luis Napoleón se manifestó contra la idea de devolver al clero 
mexicano las propiedades confiscadas, y Maximiliano escribió al Consejo de 
Regencia ordenándole que no decidiera nada referente a los bienes eclesiásticos 
antes de su llegada. La Reina Isabel de España lamentó que no se hubiera pensado 
en su hija para Emperatriz de México. Y así como el Duque de Brabante le había 
escrito antes a su hermana Carlota en Miramar para decirle que si él tuviera un hijo 
mayor de edad trataría de hacerlo Rey de México, Eugenia le dijo al embajador 
norteamericano en Francia —quien le aseguró que en su país el Norte sería 
vencedor y todo acabaría mal para el Archiduque—, que si México no estuviera tan 
lejos y Lulú el principito imperial no fuera un niño, ella desearía que se pusiera a la 
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cabeza del ejército francés para escribir con la espada una de las páginas más 
bellas de la historia del siglo, y el embajador le dijo a la Emperatriz que diera 
gracias a Dios por las dos cosas: porque México estaba tan lejos, y porque Lulú era 
todavía un niño. El señor Arrangóiz viajó a Londres como representante de 
Maximiliano, con la consigna de convencer a la corte de Saint-James que el 
Archiduque estaba muy alejado de toda idea fanática en cuestiones religiosas. 
Maximiliano invitó a Sir Charles Wyke a conferenciar con él en Miramar, pero Sir 
Charles declinó la invitación por órdenes de Lord Russell. El General James Williams 
del ejército confederado le escribió al Archiduque, y en su contestación el 
Archiduque le pidió que enviara sus saludos al Presidente de la Confederación, 
Jefferson Davies, y le manifestara que sus simpatías estaban con el Sur. Luis 
Napoleón le escribió a Maximiliano y le dijo que en México era necesaria una 
dictadura liberal, porque un país caído en la anarquía no podía ser regenerado por 
medio de la libertad parlamentaria. Cittadella —o sea Maximiliano— y Julien —o sea 
Gutiérrez de Estrada— se encontraron en Merano en secreto y allí Cittadella, que 
viajaba de incógnito, le dijo a Julien que no exigía el voto de todos los habitantes de 
Tours —o sea de México— pero que por otra parte el de una fracción de la capital 
sería insuficiente. Julien seguía muy entusiasmado, porque, y tal como le había 
expresado en una ocasión el Conde de Múlinen, comparaba a Austria, en relación a 
México, «como una jovencita que espera pudorosamente el matrimonio». Aunque 
por otra parte Julien estaba muy decepcionado porque Richard —o sea Santa Anna 
—, a quién él había propuesto como único Regente de México —o sea de Tours—, 
los había traicionado y, junto con su hijo, se había declarado en contra del ejército 
invasor de Metz —o sea de Francia—. Por último Julien estaba muy alarmado porque 
en Francia —o sea en Metz— se hablaba ya de otro candidato al trono: el Príncipe 
Joinville, tío de Carlota, con lo cual, se rumoreaba, sería quizás posible apaciguar a 
la temida oposición orleanista en el Parlamento de Metz. Y en este caso, por 
supuesto, «orleanista» sí quería decir partidario de la Casa de Orleáns, de los 
Orleáns Orleáns por así decirlo. Julien, por último, estaba muy disgustado porque la 
prensa de Orleáns —y en este caso Orleáns quería decir de nuevo Viena— criticaba 
la ansiedad de Maximiliano —o sea de Cittadella— para aceptar ei trono de Tours — 
o sea de México—, y lo que era peor, un diputado había dicho que si Maximiliano se 
iba, no lo haría sin antes renunciar a todos los derechos a la sucesión austríaca, y 
esto había alarmado también, y mucho, a Cittadella y a Blanche, quienes en su 
castillo de Nantes a la orilla del Adriático sopesaban cada día todos los pros y los 
contras. 


Amaba tanto sus libros, esa espléndida biblioteca de seis mil volúmenes de 
arte, historia, literatura. Las novelas de Walter Scott. La Historia Universal de su 
querido amigo y profesor César Cantú. Los estudios de Leonardo sobre el vuelo de 
las aves. Los poemas de Byron, que se había propuesto leer algún día en voz alta a 
la orilla del Mar Negro. Amaba tanto también —amaban los dos— el Castillo de 
Miramar, su hermosísimo parque que cubría veintidós hectáreas, la Saletta Novara 
que reproducía el «quadrato di poppa» de la fragata del mismo nombre; el Lago de 
los Cisnes; la Sala della Rosa dei Venti, así llamada porque en el techo giraba una 
gran rosa náutica gracias a la cual se podía conocer la dirección del viento sin salir 
del castillo; la propia biblioteca con los bustos de Dante, Homero, Goethe y 
Shakespeare; la piazzola de los cañones que les había regalado papá Leopoldo, la 
fastuosa Sala dei Regnanti, tantas cosas: ¿Debo dejar todo esto a cambio de 
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sombra y mera ambición?, pensó, y decidió escribir un poema: Me fascináis con el 
señuelo de una corona, y me turbáis con puras quimeras, ¿deberé prestar oído al 
dulce canto de las sirenas?, y Viena, Viena también, su amada Viena, el Hofburgo y 
Schönbrunn, sí, sobre todo el espléndido Palacio de Schönbrunn que el esposo de 
María Teresa había convertido por fuera y por dentro en una de las maravillas del 
arte y la arquitectura rococó y que sólo los tontos podían comparar a Versalles o 
Casería. Si se iba a México, quizás nunca volvería a verlos. ¿Debo separarme para 
siempre de mi amado país... las falsas ruinas romanas del Jardín de Schónbrunn 
donde jugaba a las escondidas, la Sala de los Espejos donde María Teresa asistía al 
juramento de sus ministros y Mozart había dado un concierto cuando tenía sólo seis 
años de edad... y de la hermosa tierra de mis años tempranos?, el cuarto blanco y 
dorado donde nació, con cortinas de damasco rojo y el reloj de los querubines, las 
paredes tapizadas de azul cielo y la alondra disecada: ¿Deseáis, pues, que 
abandone mi cuna dorada, la tierra en la que transcurrieron los años más luminosos 
de mi niñez?, y recordó con un poco de escalofrío a la Baronesa Sturmfeder que 
siempre había querido más a Franzi su hermano: nunca conquistó el cariño de la 
baronesa, a la que le decían «aja», así, en portugués. Y donde transcurrieron 
también los años más luminosos de su juventud, y recordó a la linda Condesa Von 
Linden y el día en que le compró un ramo de rosas en una florería de la Ringstrasse 
y esa noche ella llevó el bouquet a la ópera y cuando él la observó con sus 
binoculares la condesita hundió la cara en las rosas. Y pensar que su hermano Franz 
se había atrevido a separarlo de ella, a acabar con ese romance adolescente... ¿Y 
donde experimenté los exquisitos sentimientos del amor temprano? Pero después 
la olvidó, olvidó a la condesita porque se había convertido en un viajero incansable. 
Y eso, viajar por todo el mundo, ya no podría hacerlo si aceptaba el trono. Es verdad 
que otros grandes monarcas habían dejado su país durante largas temporadas, 
para conocer y aprender. Pedro el Grande, por ejemplo, estuvo casi un año fuera de 
Rusia. Y Eric XVI, el rey loco de Suecia, se las había arreglado para visitar de 
incógnito las tabernas más sórdidas de Londres. Se decía también que el nuevo 
Sultán de Turquía, Abdul Aziz, planeaba viajar a Viena y París... Aun así, ya no sería 
lo mismo viajar como soberano que como simple Archiduque. No hacía sino unas 
semanas que le había dicho a su cuñada Elisabeth, más bella que nunca, que le 
gustaría hacer un viaje en globo por la India, el Tíbet, la China... Imposible que el 
Emperador de México se lanzara a una aventura semejante. Y recordó las mujeres 
de Nubia y de Berbería que tanto lo habían turbado con su desnudez en el mercado 
de esclavos de Esmirna y que a su pedido Geiger, el dibujante oficial del barco 
«Vulcain» que los llevó de Trieste a Grecia y el Asia Menor, había retratado con 
tanta maestría. Sí, porque sólo era un Archiduque, o un ilustre desconocido, en 
Sevilla pudo sobornar a los aduaneros para que no registraran su equipaje, y en una 
playa de Albania y a la sombra de las escarpadas rocas de Escutari pudo 
desvestirse, para bañarse in conspectu barbarorum —como escribió en sus 
«Memorias»—, a la vista de esos salvajes albaneses de rojos gorros turcos, caftanes 
de fustán bordado y guarnecida, la cintura, de pistolas y dagas. 


Pero los pros eran muchos. Carlota no podía seguir pintando óleo y acuarelas 
toda la vida. Ni él tocando el órgano hasta hacerse un viejo. ¿Y acaso México no era 
un país muy grande, que tenía todos los climas del mundo, todos los paisajes: 
desiertos, junglas, cordilleras nevadas, bosques de coníferas? Viajaría por su 
Imperio, recorrería todas sus provincias, se bañaría en todos sus mares. Además, si 
se cumplía el Gran Designio, el mayor de todos: el de crear un Imperio desde el Río 
Grande hasta la Tierra del Fuego, viajaría a Honduras, exploraría el Darién, visitaría 
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Venezuela la patria de Simón Bolívar, viajaría por el Amazonas como otro Orellana, 
subiría a la cumbre del Aconcagua, bebería en Valparaíso oscuros vinos rojos de 
Maipú... 


Otro de los problemas, el del financiamiento de la empresa, se solucionaría 
solo: México era un país de recursos infinitos. La verdad es que Luis Napoleón había 
abusado y él, Maximiliano, tuvo que confesarse a sí mismo que en ese aspecto se 
había mostrado débil. México, o en otras palabras el Tesoro Imperial Mexicano, 
pagaría todo: el transporte de las tropas francesas, su alimentación, sus salarios, y 
por supuesto todos los gastos de la campaña todos los años que durara: cada bala, 
obús o granada utilizados o de reserva, los nuevos uniformes que se fueran 
necesitando, el pienso y forraje de caballos y animales de tiro, las fiestas, todo. Luis 
Napoleón, en una carta al Archiduque, confirmó que el ejército francés en México 
sería reducido gradualmente de manera que a fines del 65 hubiera todavía 
veintiocho mil hombres, veinticinco mil a fines del 66, veinte mil a fines del 67, y 
que seis mil hombres de la Legión Extranjera permanecerían durante ocho años en 
México. «Suceda lo que suceda en Europa», decía Luis Napoleón, «la ayuda de 
Francia no le faltará nunca al nuevo Imperio». Esta ayuda, y según los cálculos, 
costaría al tesoro mexicano, hasta julio de 1864, la cantidad de doscientos setenta 
millones de francos. Además, el Imperio debía satisfacer las reclamaciones de la 
Casa Jecker y, con ellas, todas aquellas que habían sido presentadas por Monsieur 
de Saligny a los aliados de la Convención Tripartita en Veracruz. Pero Maximiliano 
jamás accedería al deseo de Luis Napoleón de crear un protectorado francés en 
Sonora. Un «protectorado», por cierto, que hubiera comprendido algo más que ese 
Estado, pues según las instrucciones recibidas por Montholon, debía abarcar toda 
una franja del territorio mexicano, desde el Golfo de California al Pacífico, y por lo 
mismo grandes extensiones de Sinaloa, Chihuahua, Durango, Coahui-la, Zacatecas, 
Nuevo León, San Luis Potosí y Tamaulipas: la mitad de México. Pero no sería así. La 
plata de México pertenecía a los mexicanos, y con ella bastaría y sobraría para 
sufragar la expedición y el Imperio. Sí señor, lo van a ver. ¿No habían dicho en 
Europa, cuando Felipe Il construía El Escorial, que nunca lo iba a terminar porque no 
le alcanzaría todo el oro de España? Y Felipe ll terminó El Escorial y en una de las 
torres mandó colocar un gran trozo de oro para que vieran que le había sobrado. 
Algo así harían Carlota y él en México... después de todo, el oro de El Escorial había 
salido de la plata mexicana. 


Lo que más les quitaba el sueño, era otro problema. Durante toda una década 
desde 1848, el año en que Francisco José fue proclamado emperador, hasta el 
nacimiento del Príncipe Rodolfo en 1858, Maximiliano había ocupado el primer lugar 
en la línea de sucesión del trono austríaco. En 1853 los bordados de oro del cuello 
del uniforme de Francisco José ¿o habían sido los botones? que desviaron el puñal 
de Livényi, habían impedido que Max se convirtiera en Emperador de Austria. Al 
Archiduque le disgustaba pensar en la muerte de su hermano, al que tanto quería, o 
en la de su sobrino Rodolfo. Pero no podía evitarlo, y por otra parte era necesario 
tener los pies en la tierra: la muerte de ambos era una posibilidad... o dos 
posibilidades. Si así sucediera, él abdicaría al trono de México y regresaría a 
Europa: imposible renunciar a sus derechos en Austria. Recordó con amargura el 
rumor que corrió en la corte cuando el atentado: Francisco José había interpretado 
la prisa de Maximiliano en viajar de Trieste a Viena para visitarlo en su lecho de 
convaleciente no como un gesto de amor: Maximiliano, según Francisco José, 
estaba ansioso por ver con sus propios ojos qué tan grave estaba su hermano, para 
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saber qué tantas posibilidades tenía de sucederlo en el trono. Tampoco le agradeció 
Franzi a Max que éste hubiera iniciado una colecta para construir, en el lugar del 
atentado, y como acción de gracias, porque hubiera sobrevivido, una iglesia votiva, 
la Votivkirche. Además lo más increíble había sido, desde luego, que Franz 
destituyera a Max del gobierno del Lombardovéneto. Eso jamás se lo perdonaría él, 
Maximiliano. Él, que había nacido en ese palacio, dos veces cuartel general de 
Napoleón el Grande; escenario de los suntuosos festivales de José Il, y de los 
interminables bailes del llamado Congreso Danzante de Viena de 1815 cuando, 
presa el águila en Santa Elena, los Grandes de Europa redibujaron el mapa del 
continente y se conjuraron para suprimir todo movimiento revolucionario. El, 
Fernando Maximiliano de Habsburgo, que desde niño en esos largos corredores y 
grandes salones de Schónbrunn que relumbraban con lacas y brocados, en los 
inmensos jardines, en las glorietas desde cuya torre se podía admirar al norte el 
palacio mismo y los bosques de Viena, al sur las faldas de los Alpes, había 
aprendido a conocer la grandeza de su Casa y del Imperio. El, que también había 
soñado con ser algún día otro más de esos emperadores: otro Rodolfo ll, 
coleccionista de enanos, pintores y astrónomos con nariz de plata; otro Maximiliano 
I, parangón de nobleza, patrón de las artes, renacentista; otro Federico lll que había 
incorporado, en innumerables objetos y edificios, el soberbio lema bilingue de las 
cinco vocales, AEIOU —Austriae est imperare orbi universo. Alies Erdreich ist 
Oesterreich un terthan—; otro, en fin, otro Carlos V de Alemania y | de España, que 
después de haber gobernado medio planeta, se retiró a su monasterio a armar 
relojes, comer huevos de avestruz y contemplar su propio ataúd... ¿Y por qué no? 


Apenas ayer —el tiempo pasa volando—, se había reunido con su hermano en 
Venecia, y las cosas parecían marchar de maravilla. Habían quedado de acuerdo en 
casi todo: en que adoptaría no el nombre de Maximiliano sino el de Fernando: 
Fernando | de México. En que viajaría a América a bordo de un buque de guerra 
austríaco: la fragata «Novara», tal vez. En que a Santa Anna se le daría el título de 
Duque de Veracruz o Duque de Tampico, como quisiera, y treinta y cinco mil 
escudos de salario. Y Francisco José aprobó la idea que Maximiliano y Carlota 
visitaran Roma y París en el camino, en pedirle al Papa que le otorgara al Arzobispo 
de México la dignidad de cardenal o quizás de patriarca, en que se obtuviera un 
préstamo de veinticinco millones de dólares, en la idea de reclutar voluntarios de 
entre las filas de oficiales activos del ejército austríaco con la condición de que 
todos fueran católicos y ninguno italiano. El problema tan delicado de la sucesión al 
trono había sido pospuesto por un año, y Max pensó que Francisco José acabaría 
por ceder. Estuvieron tan contentos, en Venecia, y a propósito del Congreso de 
Viena de 1815: el tema salió a relucir por lo caro que le habían salido a los 
austríacos, aunque debió ser magnífico y muy divertido, con Beethoven que dirigió 
un concierto de gala en el Rittersaal del Hofburgo, los torneos y los desfiles en el 
Prater, las partidas de caza, las fiestas de los Esterházy, los Auersperg y los 
Liechtenstein y todo el lujo y el boato, pero para qué, se preguntaban, había servido 
después de todo, pues no sólo Viena se inundó de periodistas y charlatanes, 
mendigos, vendedores ambulantes y prostitutas, sino que además y como dijo 
alguien: el Zar de Rusia había hecho todo el amor que había por hacer; el Rey de 
Prusia, pensado todo lo que había que pensar; el Rey de Dinamarca, hablado todo 
lo que había que hablar; el Rey de Baviera, bebido todo lo que había que beber, y el 
Rey de Württemberg comido todo lo que había que comer —ah, y el zar además 
bailó cuarenta noches sin parar—, y ¿quién había pagado por todo y por todos? El 
Emperador Franz, de Austria: cincuenta mil guldens diarios. Para qué, si el Congreso 
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no evitó la catástrofe del 48 —a la que de cualquier manera Francisco José debía 
estar agradecido, pues le debía el trono— ni el desmoronamiento de la Santa 
Alianza, y ni siquiera el que Francia volviera a surgir en Europa como una potencia. 
Pero si esto vino a cuentas, fue porque los tiempos eran difíciles y no se debía 
despilfarrar el dinero. Maximiliano estuvo de acuerdo. Aunque la Casa de Austria no 
te abandonará, le dijo a su hermano, y le aseguró que continuaría recibiendo su 
dotación de ciento cincuenta mil florines al año, de los cuales cien mil serían 
pagaderos en Viena, y los cincuenta mil restantes destinados a amortizar varias 
deudas, como las originadas por la construcción de Miramar y la empresa 
mexicana. De acuerdo estuvieron también en restaurar en México la Orden de 
Guadalupe creada por el Emperador Iturbide, muerta después y resucitada por 
Santa Anna y de nuevo desaparecida, y establecer dos órdenes más: la de San 
Fernando y, para las damas y en honor del Santo Patrón de Carlota, la de San 
Carlos. Y sí, definitivamente viajaría a México en esa hermosa fragata de mil 
quinientas toneladas y cincuenta cañones cuyo nombre, «Novara», conmemoraba 
la derrota de Cerdeña por parte de los austríacos, y con ella la muerte de toda 
posibilidad de resurgimiento de la República de Venecia. 


Luego había seguido, unos meses después de la visita que en mayo del 62 
hicieron Max y Charlotte a Bruselas para consultar a Leopoldo, ese asunto tan 
desagradable cuando, expulsado de Grecia Otto l, Inglaterra pensó que lo ideal 
sería que Maximiliano ocupara el trono vacante, y la Reina Victoria le escribió a 
Leopoldo para que convenciera al Archiduque, y al monarca belga le pareció una 
idea estupenda, aunque no fuera sino porque él mismo había aspirado en su 
juventud a ese mismo trono y soñado que caminaba a la sombra del Partenón o 
descansaba bajo la marquesina de una tienda de campaña de seda azul en las 
llanuras de Eleusis. Pero Maximiliano, indignado, y mientras el embajador inglés en 
Viena Lord Bloomfield prometía que, si el Archiduque aceptaba, las siete islas 
jónicas serían incorporadas a Grecia, escribió una carta al Conde de Rechberg en la 
cual afirmó que jamás aceptaría una corona ya ofrecida sin éxito, como una 
mercancía, a media docena de príncipes. Por su parte Carlota le escribió a su 
suegra la Archiduquesa Sofía, y le dijo que aceptar el trono de Grecia hubiera 
significado tarde o temprano, para su dinastía, la adopción de una religión 
cismática. 


¿Qué estaba sucediendo? ¿Se trataba de una conspiración para deshacerse de 
él a como diera lugar? ¿Tendría que renunciar también a sus derechos en Austria si 
aceptaba el trono griego? Me habláis del cetro y del poder, escribió, ¡Ah, dejadme 
seguir en paz mi camino oscuro entre los mirtos! El trabajo, la ciencia y las artes, 
son más dulces que los destellos de una corona... 


Sin embargo, el Archiduque, según se dijo, envió a París y Londres muestras de 
telas y botones que podrían ser usados para las libreas de sus futuros lacayos 
mexicanos y, según se enteró el Embajador de Estados Unidos en Viena, mandó 
también hacer una corona de papier-maché para ver, frente al espejo, cómo luciría 
cuando fuera Emperador de México. Y Carlota, decidida ya a hacer cualquier 
sacrificio en bien de su futura patria adoptiva, escribiría: ¿Pero es que estamos 
aquí, en este mundo, sólo para vivir los días de seda y oro? Por eso, y para que los 
ayudara a convencerse, Carlota había ido a Bruselas a conversar con el Rey 
Leopoldo y éste, entonces y después había dicho: el Imperio deberá ser 
constitucional; los franceses están en sus manos, y no ustedes en las manos de los 
franceses; del mismo modo, hay que convencer a los mexicanos que ellos los 


161 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


necesitan a ustedes, y no ustedes a ellos; los ciudadanos deberían ser iguales ante 
la ley, y la libertad de cultos respetada; la monarquía en México no contradice la 
Doctrina Monroe; y, en lo que a la sucesión se refería, Leopoldo aconsejaba 
contemporizar y obtener garantías de que, en caso de un fiasco, se reintegraran a 
Max todos sus derechos en Austria. Pero Francisco José insistió: Mein lieber Herr 
Bruder, Erherzog Ferdinand Max, le decía en sus cartas: «Mi querido Señor 
Hermano, Archiduque Fernando Max: Si yo muriera durante la minoría de Rodolfo, 
¿cómo podrías ser regente desde México? ¿Abdicarías al trono mexicano? Y si así 
fuera, ¿no crees que para entonces las circunstancias de Austria te serían 
totalmente extrañas?» 


La Emperatriz Eugenia mandó hacer una papelería con la corona de los 
Habsburgo sobre un águila mexicana. Maximiliano envió a París al Barón de Pont, 
otro de sus secretarios. Carlota leyó el libro de M. Chevalier, «Le Mexique Ancien et 
Moderne», que le había enviado Luis Napoleón, y se admiró de que el Lago de 
Chapala tuviera más de trescientas mil hectáreas, y dio gracias a Dios de que el 
verano en la ciudad de México fuera tan tibio como los tres meses de otoño en 
París, ya que la temperatura, decían, rara vez pasaba de los treinta y dos grados 
centígrados. La expedición mexicana, le afirmaron al Archiduque, es cada vez más 
impopular en París. El diputado austríaco Ignaz Kuranda dijo que el Reichsrat, la 
Dieta Imperial, exigiría la renuncia de Max a los derechos sucesorios como condicio 
sine qua non a su aceptación al trono de México. Se citó el caso del Duque D'Anjou, 
nieto de Luis XIV, quien renunció a todos sus derechos en Francia para reinar en 
España como Felipe V. Por su parte Max puso el ejemplo de Enrique lll, Rey de 
Polonia, que abdicó para transformarse en Monarca de Francia. El General Santa 
Anna llegó a Veracruz en el paquebote inglés «Conway», y unos días después el 
Almirante Bosse lo puso en la corbeta «Colbert» rumbo a La Habana. Lord 
Palmerston dijo que México era una caldera de brujas. Almonte le escribió a 
Maximiliano para comunicarle que la derrota de Juárez y sus partidarios era total, y 
que los indios mexicanos se descubrían ante los retratos del Archiduque y la 
Archiduquesa. Luis Napoleón le escribió a Almonte y le advirtió que no permitiría 
que México fuera arrastrado por una reacción ciega que, a los ojos de Europa, 
habría de deshonrar a la bandera francesa. Max pensó enviar a Schertzenlechner en 
una misión secreta a México. Sir Charles Wyke le dijo a Stefan Herzfeld que el 
pueblo mexicano rechazaba la intervención. Monsieur Kint de Roodenbeek citaba, 
como ejemplo de la corrupción del gobierno juarista, que el Convento de Santa 
Clara de la ciudad de México, que valía cien mil piastras, se le había vendido al jefe 
de la policía por sólo diecisiete mil. Carlota leyó que Humboldt había dicho que en 
México una sola planta del árbol del plátano bastaba para nutrir a cien personas, y 
que el gran astrónomo Laplace se asombró al descubrir que los aztecas sabían 
medir el año mejor que los europeos. Don Francisco de Paula y Arrangóiz le dijo a 
Palmerston en Londres que si no aceptaba Maximiliano, le ofrecería el trono a un 
príncipe Borbón, y Palmerston exclamó que no había un solo Borbón que valiera un 
comino. Maximiliano releyó el memorandum o protocolo que había firmado en 
ocasión de la visita del General Almonte a Miramar en febrero del 63 y quedó 
satisfecho con las provisiones, en las que se establecía que las tropas francesas 
debían permanecer en México hasta que se formara un ejército nacional de diez mil 
hombres; que se solicitaría un préstamo de cien millones de dólares y que los 
bienes del clero aún no vendidos serían ofrecidos como garantía del pago de un 
interés de cinco por ciento; que sería prudente establecer un Senado y una Cámara 
de Diputados; que para asegurar los servicios de los líderes del partido conservador 

162 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


mexicano y quizás los de los jefes de otros partidos, se dispondría de una suma de 
doscientos mil dólares; que se reconocerían los títulos de nobleza de las familias 
mexicanas que los tuvieran, y se prometerían otros títulos a discreción con tal de 
que el número de barones no pasara de veinte y de diez el de marqueses y condes. 
Maximiliano recibió en Miramar a Don Jesús Terán, enviado especial de Juárez, 
quien le manifestó que la Asamblea de Notables era una farsa, las actas de 
adhesión una impostura, y el gobierno de Juárez un gobierno legítimo. Carlota se 
asustó al leer que en las áridas sabanas del norte de México, que eran como las 
estepas tártaras, había tribus de apaches que inspiraban un terror semejante al que 
causaban los bárbaros en las provincias romanas vecinas del Rhin. Max le escribió a 
su agente en Inglaterra, Bourdillon, y le pidió que demostrara a esa gran nación 
comercial las ventajas financieras del establecimiento de una monarquía en México. 
Monsieur Bourdillon advirtió al Archiduque y la Archiduquesa que no se fiaran de las 
promesas de los mexicanos, porque no había uno que no traicionara sus principios 
más caros por quinientos dólares. El Coronel Loizillon escribió a París, se quejó del 
polvo de Quecholac que penetraba los vestidos, y dijo que su caballo árabe podría 
ser vendido en México por quince mil francos, habiendo costado sólo quinientos 
cincuenta en África. Maximiliano manifestó que le sería muy útil en México su 
experiencia en la Lombardía, donde sus súbditos lo habían amado y respetado 
tanto. Mister Richard Hildreth dijo en Miramar que cualquiera que aspirara al trono 
de México debía considerarse afortunado si escapaba con vida. Y si Eugenia, ante la 
proximidad de un viaje a París de Max y Carlota, no pudo haberle escrito a su 
hermana Paca como asegura Bertha Harding en su libro «La Corona Fantasma» 
para pedirle que le comprara dos abanicos de color escarlata, uno para ella y otro 
para la Emperatriz de México —y que si era necesario los mandara buscar hasta 
Cádiz—: si no pudo hacerlo por la simple razón de que Paca había muerto varios 
años antes, de todos modos Eugenia seguía arrebatada por la idea y sobre todo 
después de la caída de Puebla, y además de la papelería había ya mandado hacer 
la vajilla de Max y Carla con el monograma imperial. Era ya demasiado para 
Maximiliano, demasiadas tensiones, zozobras. Aunque quizás Sir Charles Wyke 
exageraba en eso que había dicho de los indios y los monos, no había pruebas de 
que una mayoría de mexicanos deseara de corazón un Imperio, Inglaterra no se 
decidía a ofrecer su apoyo oficial ni los Rothschild a soltar el algodón—o sea el 
empréstito—, la diputación mexicana que debía ofrecerle el trono había iniciado su 
viaje a Europa, Luis Napoleón le pedía que la recibiera lo más pronto posible, y 
aunque tanto él como Carlota tenían que repasar una y otra vez sus lecciones de 
castellano y le tocaba ahora el turno a los verbos irregulares, algunos tan difíciles 
como «ir» que comenzaba siempre de distinta manera «yo voy a Esmirna, yo iba a 
París, yo iré a México», de todos modos el español era para Carlota un idioma más 
cercano a su lengua natal, el francés, je vais, j'allai, j'irai, y por lo mismo ella tenía 
más tiempo para leer los libros sobre México de Chevalier o de la Marquesa 
Calderón de la Barca y aprender que en México los caminos tenían innumerables 
hoyancos pero que a cambio de ello eran muy pintorescos porque en ellos uno se 
encontraba piaras de los cerdos más rosados y gordos del mundo y recuas de 
mulas con aromáticas cargas de vainilla que perfumaban los aires y campesinas 
indias con flores entretejidas en las trenzas y blusas bordadas como las gandouras 
de los árabes que vendían pájaros exóticos de tornasolados colores en jaulas de 
bambú, y él, Maximiliano, menos tiempo para esas fruslerías. A esto se agregaban 
tantas listas, Dios mío: las equivalencias de medidas y monedas a las que con 
frecuencia tenía que acudir para saber de qué le estaban hablando: cuántos metros 
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hay en una toesa, cuántas millas en una legua castellana, cuánto es un florín en 
piastras, cuánto una piastra en dólares, cuánto un dólar en francos, cuánto un 
franco en kreuzers, cuánto un kreuzer en tlacos. Y tlaco era uno más de esa lista de 
nahuatlismos y mexicanismos que les había proporcionado el profesor de español y 
donde no figuraba la obsidiana con la que los incas hacían sus espejos y los aztecas 
los cuchillos con los que sacaban el corazón a sus víctimas porque era lo mismo que 
el ágata de Islandia, y además una palabra de raíz latina, pero sí vocablos como 
adobe que era un ladrillo hecho con barro parecido al de los ladrillos de Cachemira 
—ya los franceses comenzaban a llamar a la expedición «la guerra de los adobes» 
por los parapetos de las trincheras que se hacían con ellos para defender las plazas 
— y otros impronunciables como xoconoxtle que era la fruta de un cacto usada en 
la cocina mexicana, o tezontle que era una roca volcánica y porosa color gris o rojo 
oscuro que se usaba en las construcciones, como por ejemplo el Palacio de la 
Inquisición (ies para volverse loco, Carla!) y para colmo tenía que leer las 
interminables cartas que le enviaba Julien —o sea Gutiérrez de Estrada— que eran 
tantas que a veces recibía hasta tres en una semana, y tan increíbles como aquella 
en que, unos meses después, Julien le proponía por medio de Eugéne —o sea el 
Barón De Pont— que viajara a Tours —o sea México— que desde allí declarara a 
Rouen, Bordeaux y Orleáns —o sea a Francia, Inglaterra y Viena—, que no era 
aceptado por una mayoría y que por lo mismo se regresaba a vivir, tranquilo, a su 
Castillo de Nantes —o sea de Miramar—. Y Maximiliano, que no se había aprendido 
de memoria todo el código inventado por Julien, tenía que cotejar: Arteago es 
Hidalgo; Joseph el Arzobispo Labastida; Ernest el Príncipe Metternich... Y 
Cittadella... bueno, por supuesto que eso sí lo sabía: Cittadella era. él, Maximiliano 
—al menos mientras al mexicano no se le ocurriera cambiar todo el código y, como 
había sucedido, Maximiliano se transformara en «Núñez» y Miramar en «Bolivia». 


Pero lo que también sabía el Archiduque de Austria, Príncipe de Lorena y Conde 
de Habsburgo era que, en el momento en que renunciara a sus títulos dejaría de ser 
todo eso: Archiduque, Príncipe, Conde, para transformarse en un ciudadano más del 
Imperio, en un cualquiera. ¿O también lo obligarían a renunciar a su ciudadanía 
austríaca? ¿Llegaría su hermano a ese extremo? ¿Se transformaría en un apátrida? 
¿Lo condenarían a una muerte civil? 


La Sala XIX del Castillo de Miramar, situada entre los salones Chino y Japonés y 
la antigua Sala del Trono, tiene el nombre de «La Sala di Cesare dell'Acqua» porque 
en ella se encuentran varios cuadros de ese pintor istrio. Uno de ellos, representa la 
fundación de Miramar por Maximiliano y en él aparece entre otras cosas una mujer 
con un tocado de plumas no muy diferente a un penacho azteca, que le ofrece al 
Archiduque —vestido con una túnica púrpura— una pina: la fruta tropical por 
excelencia que figuraba en el escudo de Maximiliano coronada por el lema: 
«Equidad en la Justicia». En otro cuadro, Cesare dell'Acqua ilustró L'offerta della 
corona a Massimiliano. Este ofrecimiento, hecho por la Diputación Mexicana 
presidida como era de esperarse por el Señor Gutiérrez Estrada, tuvo lugar en 
Miramar el 3 de octubre de 1863. Carlota no estuvo presente en la ceremonia, y 
Maximiliano aparece vestido de civil, sin condecoraciones. Formaban también parte 
de la Diputación José Manuel Hidalgo, Tomás Murphy, el General Adrián Woll d'Obm, 
Joaquín Velázquez de León, Francisco Javier Miranda y Antonio Escandón, entre 
otros. Poco tiempo antes, Maximiliano y Carlota habían viajado: él a Viena para 
hablar con su hermano sobre la cuestión de los derechos sucesorios, y la 
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Archiduquesa a Bruselas. De regreso a Miramar, Carlota, a partir de sus notas, 
redactó una memoria de más de cincuenta páginas, titulada «Conversations avec 
Cher Papa». Leopoldo, feliz por haber recuperado su papel favorito —el de tutor de 
futuros soberanos—, insistía en que no debía renunciar ni al trono de México, ni a 
sus derechos en Austria. Por otra parte, las instrucciones de Francisco José eran 
muy claras: no se debía dar a la diputación mexicana un carácter oficial sino 
privado, y de ninguna manera Maximiliano debía, en su respuesta, hablar en 
nombre del Emperador de Austria y ni siquiera mencionar su nombre. Como 
también era de esperarse, el discurso de Gutiérrez Estrada abundó en frases 
rimbombantes y excelsas. El Señor Gutiérrez Estrada, nacido en un país de funesto 
porvenir, sinónimo de desolación y ruina, presa de instituciones republicanas que 
eran un manantial incesante de las más crueles desventuras, presentaba la corona 
del Imperio Mexicano que el pueblo, en el pleno y legítimo ejercicio de su voluntad 
y soberanía, por medio de un decreto solemne de los Notables ratificado por tantas 
provincias y que lo sería pronto, según todo lo anunciaba, por la nación entera, y 
con la esperanza de que por fin para México luciera la aurora de tiempos más 
dichosos, presentaba la corona al digno vástago de la esclarecida e ínclita dinastía 
que entre sus glorias contaba haber llevado la Civilización Cristiana al propio suelo 
en el que se aspiraba a que El, Maximiliano de Habsburgo, a quien tan altas 
prendas había dispensado el Cielo con manos pródigas, hombre de rara abnegación 
que es el privilegio de los hombres destinados a gobernar, y con El su Augusta 
Esposa, tan distinguida también por sus altísimas prendas y su ejemplar virtud, 
fundaran, en este siglo XIX por tantos títulos memorable, el orden y la verdadera 
libertad, frutos felices de esa civilización misma. 


En su contestación, Maximiliano pidió que se tomaran las disposiciones 
necesarias para consultar al pueblo mexicano sobre el gobierno que se quería dar a 
sí propio, en virtud de que Él no estaría dispuesto a aceptar el trono sin que el voto 
de la capital fuera ratificado por la nación entera. El discurso de Maximiliano fue 
sobrio y directo, muy diferente al del mexicano, aunque una sola palabra: el verbo 
«exijo», aplicado a las garantías que aseguraran la integridad y la independencia 
del Imperio, habría de causarle al Archiduque un dolor de cabeza y una primera 
humillación: el ministro del Exterior francés se permitió censurar el discurso cuya 
publicación en «Le Moniteur» de París fue autorizado sólo después de que M. 
Drouyn de Lhuys cambió «j'exige» por «je demande». El Archiduque, pues, no 
exigía garantías: se limitaba a pedirlas. 


Con o sin las garantías suficientes, con o sin el apoyo de Inglaterra, con o sin el 
voto de toda la nación, Maximiliano y Carlota habían ya decidido, desde la 
Nochebuena de 1863, aceptar el trono de México. Lo único que faltaba era finiquitar 
la cuestión de los derechos sucesorios. A principios de marzo, y en vísperas de su 
viaje a París, a donde habían sido invitados por Luis Napoleón, se recibió en 
Miramar la llamada Memoria de Arneth, documento comisionado por Francisco José 
al historiador austríaco Alfred von Arneth, y con el cual, tras invocar varios ejemplos 
históricos, se señalaba que en todas las ocasiones anteriores en que los dominios 
de los Habsburgo estaban divididos, siempre había sido posible reunirlos bajo un 
solo cetro, lo que no sería viable en el caso en que un emperador, domiciliado en 
México, intentara desde allí gobernar Austria. Arneth concluía que, en beneficio de 
los intereses tanto de Austria como de México, el Archiduque debía renunciar a 
todos sus privilegios. 
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En París, Maximiliano y Carlota fueron recibidos con honores imperiales. Luis 
Napoleón y Eugenia estaban de un humor espléndido. En un gran banquete en su 
honor, el chef de las Tullerías les presentó una inmensa águila mexicana de azúcar 
que devoraba una serpiente. Carlota posó tres veces para Winterhalter, el pintor de 
la corte. Eugenia le regaló a Carlota una mantilla española y a Maximiliano un 
medallón de la Virgen de oro macizo. En la capilla de las Tullerías a la que llegaron 
precedidos y seguidos por el gran mariscal, el gran maestre, el comandante en jefe 
de la Guardia Imperial y los oficiales y damas de las Casas Imperiales de Luis 
Napoleón y Eugenia, escucharon una misa cantada por los alumnos del 
Conservatorio y Carlota notó que el emperador francés no paraba un momento de 
retorcerse el bigote. Cenaron varias veces en el Salón Luis XIV adornado con soles y 
cuernos de la abundancia y el lema Nec plurihus impar, atendidos por maítres 
d'hótel con hábitos de seda azul cielo, levitas de cuellos bordados con flores 
imperiales, y sombreros de tres picos y plumas negras que llevaban bajo el brazo; 
en el centro de la mesa estaba una gran y bellísima pieza de Sevres, y atrás de 
Eugenia, inmóvil, un lacayo nubio con vestidura veneciana. Luis Napoleón presumió 
su bastón favorito, forrado con piel de rinoceronte y un águila dorada en el puño. Se 
habló de todo un poco: de Puebla, de la huida de Juárez de la capital, de las 
brillantes campañas del General Brincourt; de que había que pasar muy de prisa 
por Veracruz para evitar el contagio de la fiebre amarilla o vómito negro; Eugenia 
les contó que en el último baile de Paulina Metternich, ella, la emperatriz, se había 
disfrazado de Juno y el Conde de Fleurier de haitiano vendedor de cocos, y 
Maximiliano volvió al tema de México y dijo que entonces Francia le pediría a 
Inglaterra que les devolviera la piedra Rosetta. Pero luego los egipcios se la pedirán 
a ustedes, dijo el Archiduque, y los griegos se aprovecharán para pedirles a los 
ingleses que les devuelvan los mármoles de Elgin. ¿Los mármoles de qué? Los frisos 
del Partenón, aclaró Eugenia que sabía mucho de historia. Aja, pero entonces, dijo 
Luis Napoleón, ustedes los austríacos tendrán que devolverle a los albaneses la 
corona de Scanderberg, mejor que las cosas se queden como están. Hubo también 
una gran parada en su honor por las nuevas avenidas de la moderna París diseñada 
por el Barón de Haussmann y Maximiliano pasó revista a las tropas. El Escuadrón de 
los Cien Guardias golpeó la culata de sus fusiles en tierra, honor que sólo se rendía, 
además de al Emperador y la Emperatriz de Francia, a los monarcas extranjeros, y 
Eugenia contó que una vez le había dado un sopapo a un guardia para ver si se 
movía pero el guardia ni siquiera había parpadeado, y lo mismo cuando Lulú 
derramó todo un paquete de confites en las botas de otro, y Luis Napoleón dijo que 
desde 1858 había eliminado la costumbre de que uno de los miembros del 
escuadrón durmiera echado a la puerta de su habitación. Eugenia y Carlota 
visitaron varios templos, cubiertos sus rostros con espesos velos negros para que 
nadie las reconociera y Eugenia le contó, con un poco de asco y un poco de risa, 
que una vez había ido a una iglesia de incógnito acompañada de Hidalgo, tuvo que 
poner sus labios en un crucifijo después de que un negro lo había besado, pero 
como con eso cumplía una manda por la caída de Puebla no se arrepintió, le dijo, y 
además le encantaba salir disfrazada, y ojalá pudiera hacerlo para ir a ver «Les 
Géorgiennes» de Offenbach que decían era una opereta deliciosa, pero eso sí que 
era poco menos que imposible. En fin, que era casi la primavera, la Ciudad Luz 
hacía honor a su nombre, había en las calles tragafuegos y músicos, saltimbanquis 
vestidos de arlequines, en los bulevares y los parques niños con faldas escocesas y 
glengarries, y por donde quiera que pasaba Carlota la gente la aplaudía y le gritaba: 
Bonne chance, Madame L'Archiduchesse!, ¡Buena suerte, Señora Archiduquesa! y 
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Carlota no sabía si estar alegre o triste, porque no dejaba de recordar que allí, en 
las Tullerías, y en esos mismos corredores y salones, como la Salle des Travées, la 
Galerie de la Paix, el Salón des Maréchaux con los retratos de doce mariscales de 
Francia y los bustos de guerreros y marinos franceses, y la Galería de Diana, que 
pasaba al lado de las habitaciones de Eugenia, había jugado cuando era niña y su 
abuelo Luis Felipe la sentaba en sus piernas en el Salón del Rey y le contaba que 
ese señor magnífico que estaba enfrente de ella dibujado con hilos de colores no 
era otro que Luis XIV, y que la escena bordada en el tapiz conmemoraba la ocasión 
en la que el Rey Sol presentó a su hijo a los Grandes de España. Pero en las mismas 
calles de París las malas lenguas, que ya se habían encargado de llamar a la 
expedición francesa «la Guerra del Duque Jecker», decían que Maximiliano no era 
un Archiduque, sino un archidupe: un archicándido... 


Pocas horas antes de la partida de Maximiliano y Carlota rumbo a Inglaterra, en 
donde visitarían la corte de Saint-James y a la abuela de Carlota en Claremont, el 
Archiduque y Luis Napoleón firmaron la llamada Convención de Miramar. El 
emperador de los franceses ratificaoba los términos manifestados en su 
correspondencia anterior con el Archiduque. Sus futuros súbditos mexicanos 
pagarían a Francia los doscientos setenta millones de francos correspondientes a 
los gastos de la expedición hasta julio del 64, y mil francos anuales por cada 
soldado francés que permaneciera en México después de esa fecha. Maximiliano se 
comprometía también a satisfacer las demandas de la Casa Jecker. A cambio de ello 
rechazó, de plano, el proyecto de Luis Napoleón de hacer de Sonora y durante 
quince años un protectorado francés. 


En Inglaterra, la Reina Victoria decidió que no se les rindieran honores 
imperiales, pero los recibió con afecto y comentó que Maximiliano parecía ansioso 
de liberarse del dolce far niente, y que sin duda Carlota lo seguiría hasta el fin del 
mundo. En Claremont, la abuela de Carlota, María Amelia, viuda de Luis Felipe 
desde hacía diecisiete años, perdió de pronto la compostura y les pidió entre 
sollozos que no se fueran a México. Su hija Clementina de larga nariz borbona y que 
repasaba el rosario entre sus dedos una y otra vez y la Condesa de Clinchamp y la 
propia Carlota y la princesita Blanche d'Orleáns, trataron en vano de calmarla. La 
abuela, delirante, gritaba: IIs seront assassinés! Ils seront assassinés! ¡Los matarán! 
iLos matarán! La princesita Blanche, que entonces tenía seis años, se asombró que 
fuera un hombre, Maximiliano, el que llorara, y no Carlota, que permaneció 
inmutable. 


De Inglaterra, Maximiliano y Carlota viajaron a Bruselas para despedirse de 
papá Leopoldo y del Duque de Brabante y el Conde de Flandes y allí, con los 
generales Chazal y Chapelié, hablaron sobre la organización de un cuerpo de mil 
voluntarios belgas al que se bautizaría con el nombre de Guardias de la Emperatriz. 
La próxima etapa era Viena. 


Otro de los cuadros de Cesare dell'Acqua de la Sala XIX del Castillo de Miramar 
se titula La partenza per il Messico. Maximiliano y Carlota están de pie en la barca 
de ocho remeros que los condujo a la «Novara» desde el embarcadero de Miramar. 
La fragata, allá a lo lejos, en la rada, estaba empavesada con sus oriflamas de gala. 
En su mástil mayor ondeaba una bandera imperial mexicana. Otra en la propia 
barcaza, una más en la torre del castillo. Cerca de la «Novara», el barco francés 
«Thémis» que los acompañaría hasta México, y el yate imperial «Fantaisie», 
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además del cañonero austríaco «Bellona» y seis vapores de Lloyd que los 
escoltarían durante una parte de la primera jornada. Según el historiador belga 
André Castelot, Carlota señaló el pabellón francés izado en la «Thémis» y le dijo a 
Max: «es la bandera de la civilización la que nos acompaña», y Maximiliano 
permaneció callado. Todo Trieste había venido a despedirlos, y desde el muelle, 
cubierto de flores, los triestinos: hombres, mujeres, niños, arrojaban besos a los 
Príncipes, lanzaban vivas, les deseaban Ja mejor de las suertes. La banda municipal 
tocó el himno imperial mexicano y después el Gott erhalte, Gott beschútze. Unsern 
Káiser, unser Reich!... Acompañaban a Maximiliano y Carlota a México, entre otros, 
el Conde Franz Zichy y su esposa Mélanie; la Condesa Paula von Kollonitz; el 
Marqués de Corio; el Conde Bombelles hijo del antiguo tutor de Maximiliano; el 
ingeniero belga Félix Eloin enviado por Leopoldo; Sebastián Schertzenlechner; los 
señores Angel Iglesias y Joaquín Velázquez de León; el General Adrián Woll d'Obm y 
Herr Jacob von Kuhacsevich. Desde la «Novara», Maximiliano contempló el Castillo 
de Miramar por última vez. Comme il pleure, mon pauvre Max!, le dijo Carlota a la 
Zichy: ¡Cómo llora, mi pobre Max! 


Era la mañana del 14 de abril de 1864. Entre ese día y la fecha de la salida de 
Max y Carlota de Claremont, el sueño del Imperio Mexicano estuvo a punto de 
quedarse en eso: en un sueño. El 19 de marzo, Maximiliano y Carlota habían llegado 
a Viena, donde se les rindieron honores imperiales. Al día siguiente, el Conde de 
Rechberg visitó a Maximiliano en sus departamentos privados y le entregó de parte 
del emperador un documento llamado «Pacto de Familia», que contenía la renuncia 
del Archiduque y todos sus descendientes a los derechos de sucesión de Austria 
incluyendo el derecho de tutoría sobre cualquier príncipe austríaco. Max se negó a 
firmarlo y Rechberg le dijo que en ese caso el emperador no podría autorizar la 
aceptación de la Corona de México por parte del Archiduque. Al día siguiente, el Jefe 
Supremo de la Augusta Casa de Austria le envió a su hermano una comunicación 
por escrito en la cual le confirmó lo dicho por su ministro del Exterior. En su 
contestación Max, indignado, dijo que se vería en la triste necesidad de dar a 
conocer, a un pueblo de nueve millones de almas que había depositado en él su 
confianza para un mejor futuro sin guerras civiles devastadoras que habían durado 
ya generaciones enteras, el motivo de su renuncia. Siguió a este intercambio 
epistolar una airada discusión: Max le dijo a su hermano que se embarcaría en un 
buque francés en Anvers, y Francisco José le respondió que si se atrevía a nacerlo, 
lo borraría de la lista de príncipes de la Casa de Austria. Sofía, indignada, corrió a 
refugiarse al Castillo de Laxenberg, a donde la alcanzaron Max y Carla el 24 de 
marzo. Allí Carlota volvió a insistir que Austria debía hacer valer un derecho 
histórico: México, después de todo, había pertenecido a la dinastía Habsburgo, y 
ahora se trataba de recobrarlo. Dos días después regresaron a Miramar, y cinco 
más tarde llegó al castillo el primo de Maximiliano el Archiduque Leopoldo para 
comunicarle que Francisco José lo urgía a firmar la declaración de renuncia. El 27 de 
marzo, Maximiliano comunicó a la diputación mexicana alojada en Trieste que en 
vista a los insuperables obstáculos a los que se enfrentaba, había decidido retirar su 
candidatura al trono de México. Carlota había propuesto embarcarse en secreto en 
el barco francés «Thémis», y tan pronto llegaran a Argel o Civitavecchia, hacer 
pública la aceptación, para así salvaguardar los derechos de Max en Austria, pero la 
idea de la Archiduquesa no prosperó. Max, en cambio, dijo que viajaría a Roma para 
explicarle al Santo Padre la situación. Hidalgo telegrafió a París y su informe puso a 
las Tullerías y al Quai D'orsay de cabeza. Esa misma noche Luis Napoleón hizo 
despertar a Richard Metternich a las dos de la madrugada por medio de un 
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mensajero que le entregó dos cartas: una del emperador y otra de Eugenia, llenas 
de reproches, y advirtiéndole del escándalo que iba a suscitarse. Metternich se 
presentó a primeras horas del día siguiente en las Tullerías, y aseguró que su 
gobierno era el primero que lamentaba la situación. Luis Napoleón telegrafió a 
Miramar, para expresarle a Maximiliano su consternación y manifestó que una 
negativa, a esas alturas, era imposible. Esa misma mañana del 28 de marzo de 
1864, Luis Napoleón envió a Viena y Miramar a su ayudante, el inspector general de 
artillería, General Charles Auguste de Frossard, con la misión de hablar con 
Francisco José y entregar al Archiduque una carta de puño y letra del emperador de 
los franceses. Incluía la carta, un párrafo del cual unos pocos años después se 
arrepentiría Luis Napoleón: «¿Qué pensaría Usted de mí —decía— si Vuestra Alteza 
Imperial estuviera ya en México y yo le dijese de pronto que no podía cumplir las 
condiciones que hemos acordado?», y una frase que obligaría a Maximiliano a 
reconsiderar su actitud: «Se trata —decía Luis Napoleón— del honor de la Casa de 
los Habsburgo». En Viena, las gestiones de Frossard no tuvieron éxito: Francisco 
José, le dijo a Rechberg, había dejado en claro que Austria no podría ser gobernada 
por un Príncipe al que echaran de un trono —porque siempre habría esa posibilidad 
— y tampoco quería que, con el correr del tiempo, algún príncipe mexicano 
descendiente del Archiduque se creyera con derecho a disputar la Corona del 
Imperio Austríaco. En Miramar, al insistirle Frossard a Maximiliano que el honor de 
los Habsburgo estaba en juego, Carlota intervino y le dijo al general que, al ir a 
México, le hacían un servicio a Luis Napoleón. Frossard contestó que, al menos, el 
servicio era recíproco. El 2 de abril Maximiliano recibió en Miramar tres cartas de 
Francisco José. El Archiduque había comunicado antes a su hermano que aceptaría 
el Pacto de Familia si en él no se incluía la herencia familiar, y solicitaba que se 
agregara una cláusula secreta en la cual el emperador le prometiera restablecer al 
Archiduque en sus antiguos derechos, para el caso en que renunciara al trono de 
México o lo perdiese, y lo mismo la restitución de todos los derechos 
correspondientes a los archiduques austríacos y, las circunstancias dadas, para su 
viuda y sus hijos. En las dos primeras cartas, Francisco José confirmaba lo que 
ambos hermanos habían acordado en Venecia respecto a los ciento cincuenta mil 
florines anuales y el reclutamiento del cuerpo de voluntarios austríacos. En la 
tercera Francisco José prometía hacer todo lo que estuviera en sus manos, y 
siempre que fuera compatible con los intereses de su Imperio, para asegurar la 
posición dentro del mismo a Maximiliano o de su viuda y herederos, en el caso de 
que el Archiduque abandonase por su voluntad el trono de México o las 
circunstancias lo obligaran a hacerlo. 


Como esto no era suficiente, Carlota viajó a Viena para hablar con Francisco 
josé. Tampoco tuvo éxito la Archiduquesa: el emperador, inflexible, se limitó a 
hacer lo que en su opinión era una concesión importante: él mismo iría en persona 
a Miramar llevando consigo el Pacto de Familia. 


El tren imperial de Francisco José llegó a Trieste el 9 de abril, en la mañana. 
Los dos hermanos se encerraron en la biblioteca del Castillo de Miramar. Hubo un 
momento en que Maximiliano abandonó la habitación para caminar, solo, por el 
jardín. Poco después el Conde Bombelles fue a buscarlo, y continuó la discusión. 
Varias horas después salieron de la biblioteca. Era evidente que ambos estaban 
muy exaltados y que habían llorado. 


En el gran salón, y en presencia de sus dos hermanos los archiduques Carlos 
Luis y Luis Víctor, los ministros Schmerling, Eszterházy y Rechberg, los archiduques 
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Carlos Salvador, Guillermo José, Leopoldo y Rainer, los tres cancilleres de Hungría, 
Croacia y Transilvania y otros altos dignatarios del Imperio, Francisco José y 
Maximiliano firmaron el Pacto de Familia. 


Francisco José partió enseguida de Miramar. Antes de abordar el tren, se volvió 
hacia su hermano, abrió los brazos y exclamó: ¡Max! Los dos hermanos se 
abrazaron por última vez. 


Al día siguiente, 10 de abril, el Conde Hadik fue a buscar a los miembros de la 
diputación mexicana, alojada en la Casa Consistorial de Trieste. 


Era domingo, el día en que los Jardines de Miramar estaban abiertos al público. 
Maximiliano vestía el uniforme de gala de Almirante de la Marina Austríaca y 
portaba el Vellocino de Oro. Carlota llevaba un vestido de seda rosa, el listón negro 
de la Orden de Malta y la corona archiducal de diamantes. Gutiérrez Estrada se 
encargó de nuevo de hacer un farragoso discurso en francés en el cual hizo 
referencia al lema Habsburgo que aparecía en Viena en un arco triunfal frente al 
palacio, Justitia regnorum fundamentum: en la justicia se fundan los imperios, y 
afirmó que la mano de Dios se mostraba, visiblemente, en la empresa. Maximiliano, 
con voz temblorosa, leyó su respuesta en español, y en ella dijo que, gracias a los 
votos de los Notables, podía considerarse como elegido, que aceptaba la corona, y 
que, gracias a la generosidad del emperador de los franceses, el Imperio contaba 
con las garantías necesarias. Insistió una vez más en que todas sus intenciones 
eran las de establecer en México una monarquía constitucional. 


Al terminar Maximiliano, Gutiérrez Estrada, radiante, se arrodilló ante él y 
exclamó: «Viva Su Majestad Fernando Maximiliano, Emperador de México». Hizo lo 
mismo ante Carlota: «Viva Su Majestad Carlota Amelia, Emperatriz de México». La 
bandera imperial mexicana fue izada en el mástil de Miramar, y saludada por los 
cañones de los barcos surtos en el puerto. El Abate de Lacroma se acercó para 
tomar el juramento de Maximiliano. El Emperador se arrodilló, puso su mano 
derecha sobre el libro de los Evangelios, y juró preservar la integridad y la 
independencia de su nueva patria. La Convención de Miramar fue firmada a 
continuación, y Maximiliano | comenzó a tomar una serie de disposiciones, entre 
ellas la designación de nuevos embajadores de México en varias capitales 
europeas. Le envió también una carta al Podestá de Trieste, en la cual le decía 
haberle conferido la cruz de Comendador de la Orden de su Imperio, y ordenado 
que se le enviasen veinte mil florines cuyos intereses debían ser repartidos cada 
año, en Navidad, entre las familias más necesitadas de Trieste. 


Algunos historiadores dicen que, antes de terminar la ceremonia, llegó un 
telegrama de felicitación de Luis Napoleón. Otros, como Gaulot, afirman que el 
telegrama llegó al día siguiente, lo recibió Carlota y se lo llevó a Maximiliano, quien 
se encontraba desayunando con el Doctor Jilek y que el Archiduque arrojó el 
tenedor en la mesa y exclamó: «Ya te he dicho que no quiero que me hablen de 
México ahora». Maximiliano se encerró en el Gartenhaus y se negó a ver a nadie. El 
Doctor Jilek dijo que el Emperador estaba exhausto y necesitaba reposo. Carlota 
tuvo que recibir a las diputaciones de Trieste, Venecia, Fiume, Gorizia y Parenzo, y 
presidir el banquete oficial en el Salón de las Gaviotas. En el Gartenhaus, 
Maximiliano terminó su poema y decidió aplazar la salida para el día 14: el 13 era 
de mala suerte. Y así, el 14 en la mañana, después de haber recorrido una vez más 
los salones y los Jardines de Miramar, Maximiliano y Carlota se despidieron de la 
servidumbre. Una vez más, Maximiliano se conmovió hasta las lágrimas. Richard 
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O'Connor, en su libro «El Trono de Cactos», dice que el mayordomo de Miramar 
prefirió suicidarse que acompañar a los Emperadores a México. A última hora, 
Maximiliano recibió un telegrama de su madre Sofía: «Adiós. Reciban nuestras 
oraciones y nuestras lágrimas. Que Dios te proteja y te guíe. Adiós para siempre 
desde la tierra natal donde nunca más te volveremos a ver. Con el corazón 
acongojado te bendecimos una vez más». 


La «Novara» levó anclas y enfiló hacia Pirano, bordeando las costas de Istria. 


2. «Camarón, camarón...» 


Camarón, camarón... Estaba yo no voy a decir que contento pero tampoco 
triste, no voy a decir que despierto pero tampoco dormido, y embobado viendo 
cómo un chupamirto cornudo se colgaba del aire para sorber el néctar de las flores 
del manto de la Virgen bajo las que yo estaba escondido porque eso sí, de estar 
escondido sí que lo estaba y no a medias, cuando los vi llegar, todos con sus kepis 
de visera cuadrada, sus cubrenucas, sus chaquetas azules y pantalones granza y 
sus polainas, todos menos los oficiales, menos un capitán o lo que me pareció un 
capitán con túnica negra y galones dorados, que yo no estoy para contarlo ni 
ustedes para creerme, pero tenía una mano de madera, la izquierda, y entonces me 
dije son los legionarios, pero lo importante no es que me lo diga yo, me dije, sino 
que se lo diga al coronel, que para eso me pagó: para que le informe quiénes son y 
cuántos. Y comencé a contarlos con los dedos: uno, dos, tres, y cuando llegué a 
cuarenta el chupamirto se espantó y perdí la cuenta, pero volví a encontrarla, y 
llegué como a sesenta. Apenas se les veía el polvo que iban dejando, cuando 
comencé a correr, pero a mí ni el polvo me vieron porque a correr no me gana 
nadie. El coronel estaba tomando la sombra bajo un algarrobo y casi ni me 
agradeció el mensaje porque se le habían metido unas niguas entre las uñas de los 
pies que su mujer le estaba escarbando, y reventaba de picazón y mal humor. Pero 
cuando se puso las botas cambió de talante y me agradeció un poco más, me dio 
una palmada en la espalda y me dijo Muy bien, dices que son como sesenta 
legionarios, muy bien, vamos a acabar con ellos, ven con nosotros para que veas 
cómo les vamos a dar en la madre a esos franceses. Sólo que un capitán bastante 
versado le dijo Con su perdón, mi coronel, si son legionarios, si son los mismos que 
según mis noticias llegaron a Veracruz en dos barcos que venían de Argelia bajo el 
comando del Coronel Jeanningros, si son los mismos, decía, lo más probable es que 
haya entre ellos más alemanes, prusianos y hasta italianos, sin exagerarle, mi 
coronel, que franchutes. Para el caso es lo mismo, dijo el coronel. Y sí, para el caso 
era lo mismo, porque de ese lado todos eran extranjeros, y de éste todos éramos 
mexicanos, con la ventaja que ellos eran sólo sesenta, o sesenta y pico y nosotros 
como mil, dicho sea también sin exagerar. Si hubiéramos sabido entonces del 
convoy, si nos hubieran dicho que esos legionarios andaban a la limpia del camino 
para abrirle el paso a un convoy cargado de oro y cañones para el General Forey o 
como se llame, en lugar de irnos tras ellos habríamos esperado el paso de los 
carros, al fin y al cabo éramos muchos y de todo el oro la mitad hubiera sido para el 
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Gobierno de la República y la mitad para nosotros, que lo merecíamos, o al menos 
eso es lo que yo hubiera ordenado de ser coronel, pero yo ni a sargento llego 
porque yo no soy soldado, a mí me pagan por espiar, por estarme quieto horas y 
felices días como estaba yo bajo el manto azul de flores, casi sin respirar, y me 
pagan por correr, como les dije, y me pagan por probador. Pruebo los nopales a ver 
si no están amargos, y pruebo los capulines a ver si no están ácidos, y pruebo los 
hongos a ver si no son venenosos aunque lo sé con antelación, pero ellos no saben 
que lo sé, y por eso, les decía, me pagan, porque me conozco todos los vericuetos y 
todas las jorobas de la tierra de cinco leguas a la redonda de Chiquihuite, y todos 
los manantiales y los ríos como el Arroyo de La Joya por donde estaban ese día los 
legionarios, y como el Arroyo de Camarón, que es el que le da nombre a la hacienda 
adonde se atrincheraron esa noche esos cabrones. Camarón, camarón... Camarón 
que se duerme, decía mi padre, se lo lleva la corriente. Y no es que se hayan 
dormido los legionarios, que ni tiempo les dimos para eso, pero se durmieron en sus 
laureles, se confiaron, como dijo el capitán versado, en su victoria de Sebastopol o 
Sépalabola como se diga y se creyeron que estaban entre los turcos y en lugar de 
retirarse como yo mismo lo hubiera ordenado si fuera soldado, pero no soy, el 
capitán de la mano de madera que llamaban Capitán D'Anjou o algo por el estilo, 
los llevó al corral de la Hacienda de Camarón y allí, como su nombre lo indica, los 
acorralamos. Es decir, los acorralaron ellos, los soldados, porque yo nomás me 
quedé escondido entre unos malvones para ver qué pasaba y escribirlo en un 
mensaje para llevárselo a alguien, al que mejor me pagara. Yo no sé leer ni escribir, 
pero escribo en mi cabeza. La de cosas que allí tengo escritas, no las sabe nadie, a 
veces ni yo mismo. Y sé leer las piedras y los caminos, leo los montes y los 
helechos. Ese día leí las nubes. O mejor dicho leí el cielo porque no había ni una 
sola nube y me dije que no iba a llover una gota en mucho tiempo y que ahora esos 
legionarios sí que iban a saber lo que era la calor, pero no la calor del desierto qué 
va, sino la de las tierras calientes que por algo así se llaman, la calor de la fiebre 
amarilla que ya había comenzado a diezmarlos porque los tenderetes de los 
hospitales estaban llenos de legionarios roñosos que vomitaban un batiburrillo 
negro y hediondo, yo los vi. Y yo los vi también al Capitán D'Anjou y a muchos otros 
que se acercaban fumando cigarros como lo hacen los oficiales mexicanos que no 
son de tierra caliente pero que vienen a ella: porque así se espantan a las moscas. 
Pero qué duda que los cigarros no espantan a las balas: el primer tiro que les 
mandamos le tiró el cigarro de la boca a un oficialete, el segundo mató a un caballo 
que un legionario tenía entre las piernas; del tercer tiro y de los muchos otros que 
siguieron ya no les digo nada, porque no tuve tiempo de contarlos. Allá fuimos tras 
ellos hasta que se metieron en el corralón de la hacienda y yo, como les dije, me 
quedé escondido en un malvón. Yo no necesito fumar para espantar a los moscos. 
Ellos ya me conocen y saben que tengo mala sangre. Yo me quedo quieto, sin 
pestañear siquiera, por horas y horas, y si me da hambre me como lo que tengo 
más a mano. Sin beber, en cambio, puedo estar días enteros. Pero ellos no, lo 
supimos después. Esos tarugos se olvidaron de llenar sus cantimploras y cuando los 
acorralamos en Camarón no tenían ni una gota de agua, sólo una botella de vino 
para sesenta y tantos, imagínense ustedes, ni siquiera lo suficiente para que la 
muerte les hubiera sabido más dulce. Yo los vi pasarse la botella de boca en boca. 
Bebió el capitán de la mano de madera. Bebieron otros dos oficiales y bebieron 
unos cuantos. «iPásennos un trago, cabrones!», gritó uno de los lanceros 
mexicanos, y yo vi cómo uno de los legionarios se orinó en la botella, le puso el 
corcho de nuevo y nos la aventó diciendo algo en un idioma que no colegí. Más le 
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hubiera valido guardar su orina para después, pero eso no lo sabía él entonces. La 
botella fue como la señal para comenzar el tiroteo. Nosotros, así como nos ven 
ustedes, o mejor dicho ellos, porque yo no soy soldado, así como los ven con sus 
camisas desgarradas y con sus pantalones color de tierra, así, a primera vista, 
como que no damos miedo, pero en una batalla de verdad, quien nos vea a todo 
galope aullando más fuerte que los soldados del batallón egipcio y que los céfiros 
africanos, quien nos vea de lejos pero cada vez más de cerca, más que orinarse por 
gusto, como el legionario francés, se caga del susto. Pero lo malo fue que esa vez 
las lanzas y los caballos nos sirvieron para poco, y la verdad sea dicha, los de la 
caballería, por muy machos y avezados que sean en las batallas, la verdad, decía, 
no éramos muy buenos para luchar a pie. Con uno de los primeros tiros los 
franceses mataron a un soldado que uno de nuestros caballos tenía en el lomo. Pero 
cuando la Providencia está del lado de uno, todo mal es para bien. Los legionarios 
tenían un par de mulas cargadas de víveres y municiones, de esas mulas sin bridas 
y sin cabestros que están enseñadas a seguir a un macho, y cuando vieron al 
caballo suelto, que por pura casualidad se acercó a pastar en los enrededores de la 
hacienda, salieron corriendo tras él. Camarón, camarón... Esos legionarios sí que se 
durmieron. Se pusieron a gritarle a las mulas como locos para que regresaran, y yo 
me dije sí que serán brutos, cómo va a ser que siendo mulas mexicanas entiendan 
el francés, porque no es que las mulas entiendan lo que uno les dice, pero 
entienden, si me explico. Y bueno, si yo ni a soldado llego, menos a legionario 
francés, pero de haberlo sido las hubiera matado a la mitad del camino para que los 
víveres y las municiones no fueran de nadie. De otra manera, como sucedió, los 
legionarios no sólo se quedaron sin agua, sino también sin comer. Nos decía el 
capitán versado después que esos legionarios son unos demonios que aguantan 
todo, que la fuerza y las lascivia la sacan del ajenjo y de un vino rojo y espeso como 
sangre; nos decía que esos legionarios saben montar camellos y que matan a los 
beduinos como moscos, pero que cuando caen vivos en manos de ellos, se ha 
sabido de casos en que los atan a un poste para que los perros se los coman vivos, 
y que ellos ni chistan, y que todos, dijo el capitán, todos están enfermos de la sílfide 
o como se llame, que todos son un chancro vivo de pies a cabeza y que eso 
también les da fuerza a esos demonios. Pero aquí no, capitán, aquí, como ya se vio, 
no aguantan, le dije, o mejor dicho me hubiera gustado decirlo porque quién soy yo 
para contradecir a un capitán, quién soy yo para hablarle al tú por tú a un oficial. 
Aquí no. Aquí, en Camarón, los vamos a matar a todos si los números no mienten, 
porque allá de ese lado son sesenta y aquí de este lado somos mil. O me hubiera 
atrevido a decirle al coronel: aquí de este lado, aunque del otro sean veinte mil los 
soldados que nos mande Napoleón, aquí somos un millón, y más le hubiera valido, 
más le hubiera convenido al emperador, al franchute y a ese otro caracho austríaco 
que nos quieren mandar, más les hubiera valido hacer números, porque los 
números no mienten. A mí nadie me enseñó ni a sumar ni a restar. No sé leer los 
números ni escribirlos en un papel. Pero sé sumar las flores y los zopilotes. Sé 
restar los días y los muertos. Y nunca yerro. Los zopilotes tampoco yerran. Por eso, 
esa vez, y a pesar de que hubo muchos más muertos entre nosotros, que eso poco 
importaba porque para el caso éramos hartos, los zopilotes comenzaron a dar 
vueltas no arriba de nosotros, sino de la Hacienda de Camarón, por eso, o porque 
quizás los zopilotes, pienso, están comenzando a preferir la carne blanca de francés 
y de alemán, se están malacostumbrando. Y digo que había muchos muertos entre 
nosotros los mexicanos porque los legionarios, de cada doce balas que disparaban, 
una la ponían en un mexicano, así de buenos tiradores eran. De las otras once 


173 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


balas, una se perdía en el aire, otra se daba un chapuzón en el arroyo y se iba 
corriente arriba como un salmón plateado; otra besaba el polvo y se retorcía como 
buscapiés; otra se encajó en el tronco de un caobo y le sacó chispas azules, y otra, 
no lo van a creer, pero yo lo vi, me mató al chupamirto que estaba viendo yo en ese 
momento, y eso que de verdad les aseguro que si le apuntan ustedes a un 
chupamirto no le dan nunca, porque es más pequeño que una bala y tan veloz. Pero 
esa bala fue de puro azar y del pobre chupamirto sólo quedó una lluviecita de 
plumas, qué otra cosa podía quedar. Me puse a contar los muertos que nos hacían, 
pero como nuestros muertos eran muchos y estaban desperdigados, mejor me puse 
a contar a los legionarios, y como en la canción de los perritos dije De sesenta 
legionarios a uno lo mató una bala, y me quedaron cincuenta y nueve, de cincuenta 
y nueve legionarios a otro lo mató otra bala y me quedaron cincuenta y ocho, y 
cuando me quedaban sólo unos cuantos vivos, no es que hubiera perdido la cuenta 
sino que tuve que parar de contar. Era mediodía. Los legionarios dejaron de 
disparar y nosotros también. Se hizo el silencio. Un silencio enorme, que parecía del 
tamaño del mundo. Pero cuando digo silencio, no quiero decir eso exactamente, 
porque la selva nunca está callada. Si esos legionarios hubieran durado más 
tiempo, si hubieran pasado la noche en la Hacienda de Camarón, habrían visto, o 
mejor dicho habrían oído que la selva, en la noche, está más despierta que en el 
día. El coronel ató un pañuelo blanco a una lanza, la asomó por encima de un 
arbusto, y luego se asomó él y les pidió a los legionarios la rendición sin 
condiciones. Primero nos respondió un mono aullador. Luego, un legionario a quien 
ya había visto yo de bruces en un tejado todo el tiempo, y no sabía cómo las balas 
no lo habían tocado ya. Era un hombre de pelo gúero que según dijo el capitán 
versado, por la forma en que hablaba debió ser un polaco. El gúero se enderezó y 
les preguntó a los legionarios de abajo cómo se decía en español lo que nos dijo 
después: «iMierda!». El coronel se hizo el desentendido y esperó a ver qué decía el 
capitán de la mano de madera. Pero esos brutos no quisieron rendirse, dijeron que 
los legionarios no se rendían nunca. Camarón, camarón... Les respondió un pájaro 
reidor. Les respondió uno de esos pájaros que se ríen siempre, pero que nunca los 
ves. Ya ese pájaro no es que le respondiera otro, pero como si así hubiera sido: el 
coronel soltó la carcajada. Luego se rio un capitán, y luego nos fuimos riendo todos, 
y al poco tiempo ya había como mil pájaros reidores que se reían de los legionarios 
acorralados, de los legionarios sin agua y sin pan, de los legionarios con kepis de 
visera cuadrada, de los legionarios y de su capitán con su túnica negra y dorada y 
su mano de madera. Destapamos las botellas y les gritamos Salud franchutes. 
Abrimos las latas de galletas y las aventamos al aire para que vieran que nos 
sobraban, bebimos de nuestras cantimploras y les hicimos gárgaras y escupimos 
chorros de agua para que vieran que ni nos hacía falta. Atamos trapos blancos y 
tulipanes y calzones y aristoloquias y ramas de colorines a las lanzas y las 
bayonetas y les gritamos aquí está la paz que no quisieron, cabrones, se las vamos 
a meter por donde ya saben. Y agarramos las balas que cargaban las dos mulas 
escapadas, y como no nos servían porque eran muy largas y puntiagudas para 
nuestros fusiles Spencer, aunque después nos iban a servir cuando agarráramos los 
fusiles de los legionarios, las aventamos a puñados al aire, para que vieran que 
también las balas nos venían guangas. Es decir, y como ya les dije, cuando les digo 
que nosotros hicimos esto y nosotros hicimos lo de más allá, les repito que fueron 
ellos, los soldados, porque yo no soy soldado sino espía. Y no sólo sé quedarme 
horas y horas quieto, sino que también sé arrastrarme, sin hacer ruido, sin mover 
una hoja, como una serpiente forrada con plumas. Y aproveché la tregua y la risa de 
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los pájaros reidores para arrastrarme, sin ruido, en busca de soldados muertos. De 
contar cosas, no se puede vivir. La gente me paga mal, cuando me pagan. Yo vivo 
más de los muertos que de los vivos. Un anillo de oro me deja más dinero que el 
que me deja contar el trabajo que me costó quitárselo a un muerto que tenía la 
mano engurruñada. Una cadena de plata me deja más que contar cómo ahorqué 
con ella al moribundo que la tenía puesta para ayudarlo a irse más pronto al cielo. 
Casi no hay batalla de la que no saque yo unos pesos, dos o tres dientes de oro, 
pañuelos de seda, puros habanos. Pero del sitio de Camarón, lo que yo más quería 
era un kepí de legionario, era unas botas francesas, era una chaqueta azul y unos 
pantalones granza. Del sitio de Camarón, lo que yo quería de verdad, no era ni el 
kepí ni las botas ni la chaqueta azul ni los pantalones granza. Lo que yo quería era 
la mano del Capitán D'Anjou. Al que me pague mejor, se la enseño. La tengo aquí 
en esta bolsa. No tuve que arrancársela al Capitán D'Anjou ni cuando estaba vivo ni 
cuando estaba muerto. La mano saltó cuando una bala le pegó en el pecho al 
capitán, y él se cayó por un lado y la mano se cayó por otro. Yo la vi saltar a la 
mano, la vi pegar tamaño brinco como si fuera un pájaro, y como si fuera un pájaro 
herido la vi caer en el polvo, y como si fuera un pájaro muriéndose la vi temblar en 
el suelo, y todavía otra bala perdida le pasó rozando y ie hizo pegar otro brinco 
cuando ya el capitán estaba muerto. Y luego la calor comenzó a amainar, pero ya 
para entonces los legionarios estaban muertos de sed, y se lamían el sudor unos a 
otros, y se arrastraban para beber la sangre de los heridos y se orinaban en sus 
cantimploras sin ganas de orinar para beberse sus propios meados. Después sonó 
un clarín, o lo que pensamos nosotros que era un clarín y también lo pensaron ellos, 
y el coronel se amoscó porque creyó que venían otros legionarios para romper el 
sitio. Pero no pasó nada. Nadie llegó para ayudarlos y yo pensé que tal vez, así 
como hay un pájaro reidor, debe haber también un pájaro clarín. Y comenzamos a 
imitar los clarines franceses, y comenzamos a imitar las trompetas francesas 
mientras nos preparábamos para el asalto final a punta de bayoneta, porque de los 
cincuenta y ocho legionarios que nos quedaba a uno lo mató una bala que le entró 
por un cachete y le salió por otro junto con una hilera de dientes y un trozo de 
lengua, y me quedaron cincuenta y siete, y de los cincuenta y siete que me 
quedaron a otro lo mató una bala que se le metió por el sobaco sin siquiera hacerle 
cosquillas, y me quedaron cincuenta y seis, y de los cincuenta y seis que me 
quedaban a cincuenta los mataron otras cincuenta balas y cuando ya nada más 
quedaban seis legionarios acorralados en el corral de la Hacienda de Camarón, seis 
o quince si es que me equivoqué en la cuenta, pero no más de los que pudiera 
contar con los dedos de tres manos, el coronel dijo Ya basta, vamos a acabar con 
ellos, y nos lanzamos al asalto del corral. Es decir, se lanzaron ellos, porque yo me 
quedé quieto entre los malvones, nomás viendo, para contarles a ustedes lo que 
pasó, y no porque le tenga miedo a la muerte, sino porque yo entre otras cosas, 
vivo de contar sucedidos, y si me muero, señores, no les puedo contar cómo me 
morí. Si me muero, sería el único muerto del que no podría vivir. Una vez, en una 
batalla, gané unos anteojos largavista que tenía un capitán muerto, y se los vendí 
luego a otro, porque yo no necesito de largavistas: estoy acostumbrado a ver de 
lejos. De los malvones pegué un brinco para treparme a un capulín porque desde 
allí se veía mejor lo que estaba pasando cerca de la barda del corralón que da hacia 
el río. Del capulín pegué otro salto para esconderme entre unos espinos porque 
desde allí se veía mejor lo que estaba pasando en los cuartos que dan al corralón; 
del espino pegué otro brinco para treparme a un colorín, porque desde allí se veía 
mejor lo que estaba pasando en la entrada del corralón que da al camino principal. 
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En el capulín me llené las bolsas de capulines y luego me quedé muy quieto para 
que no se espantara un cardenal de Jalapa que se escarbaba las plumas en busca 
de pulgas. En el espino yo fui el que me espanté porque me puse a cagar y me 
espiné las nalgas. En el colorín aproveché para comerme los capulines y escupir los 
huesitos sobre un muerto de los nuestros que estaba abajo con la boca abierta, 
para ver cuántos huesitos le atinaba yo a que le entraran por la boca. Desde el 
capulín vi cómo unos legionarios trataban de escapar saltando sobre una pila de 
cadáveres que estaba casi tan alta como la barda que da hacia el río, y vi cómo 
saltaban la barda, pero del otro lado había otros de los nuestros que los ensartaron 
como si fueran pollos con sus bayonetas. Desde el espino vi cómo uno de los 
nuestros le encajó la bayoneta a un legionario en el cuello y le saltó un chorro de 
sangre, y cómo un legionario, en venganza, le encajó a uno de los nuestros la 
bayoneta en la vejiga y le saltó un chorro de orina. Desde el colorín vi a un 
franchute y un mexicano que luchaban con sus dagas, y vi cómo se abrazaron para 
encajárselas en las espaldas de cada quien y cómo cayeron muertos, así abrazados, 
como si estuvieran queriéndose, y recordé lo que había dicho el capitán versado de 
que muchos legionarios de tanto no ver mujeres acaban queriéndose entre ellos 
pero que los oficiales se desentienden porque no les importa que no sean muy 
machos cuando se quieren, con tal de que sean muy machos cuando nos odian. Y 
de que lo son, lo son. Son demonios, son brutos. De los quince legionarios que me 
quedaban, uno se murió de un bayonetazo, y me quedaron catorce. De los catorce 
que me quedaban, uno se murió de una puñalada y me quedaron trece. Y como el 
trece es un número de la mala suerte cuando uno tiene la suerte volteada, de los 
trece sólo quedaron vivos tres o cuatro que los nuestros se llevaron presos. Todos 
los demás están allí, en Camarón. Es decir, estaban. Yo me esperé a que pasara 
todo y a que llegara la noche, y cerré los ojos, pero no me quedé dormido, porque 
yo nunca, ni con los ojos cerrados, me quedo dormido. Y ahora, señores, déjenme 
enseñarles lo que traigo aquí, en esta bolsa. Estos son los huesitos de los capulines 
auténticos de la Batalla de Camarón, señores, los huesitos de los mismísimos 
capulines que yo arranqué con mis propias manos cuando estaba trepado en el 
capulín viendo cómo se morían los legionarios. Estas son las auténticas plumas del 
chupamirto de la Batalla de Camarón, señores, las mismísimas plumas que yo 
recogí con mis propias manos cuando lo mató al pobre una bala francesa. Estas son 
las auténticas flores de colorín de la Batalla de Camarón, señores, las mismísimas 
flores que arranqué con mis propias manos cuando estaba yo trepado en el colorín 
viendo cómo mataban a los franceses. De esta batalla, como les digo, no les traje 
kepís ni polainas, ni chaquetas azules ni pantalones granza, y no sólo porque yo no 
quería ni kepís ni polainas ni chaquetas ni pantalones, sino porque cuando ya se 
habían ido los nuestros y yo me acerqué de puntitas al corral de la hacienda, me 
encontré que todos los cuerpos estaban desnudos, y que esos desgraciados se 
habían llevado todas sus ropas, y peor que eso, señores, todo el dinero, todos los 
anillos, todas las medallas de plata y los dientes de oro de los legionarios, que ya ni 
eso parecían sino simples cristianos, de tan encuerados que estaban, los pobres, 
pero ya ni calor ni frío, y como comenzando a pudrirse, como comenzando a hervir. 
A patadas espanté a los perros y a las ratas. Esta piel de rata que ven, señores, es 
la piel de una rata auténtica de la Batalla de Camarón. Pero allí, medio escondida 
entre unos cadáveres, como si nada, quieta y todavía caliente por así decirlo, 
estaba lo que yo quería encontrarme y que me encontré por fin: la mano de madera 
del Capitán D'Anjou. Y aquí la traigo, señores. Y si les dicen, y si les cuentan por allí 
que he vendido más de una vez la mano del Capitán D'Anjou, es que es verdad, 
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pero es mentira. Como no nada más de contar cosas se puede vivir, como les decía, 
me puse a hacer varias manos de madera iguales a las del Capitán D'Anjou. Una se 
la vendí a un cura que la quería para colgarla de la cuerda de una campana. Otra se 
la vendí a un francés que sabía casi tantas historias como yo, pero no de espiarlas 
de verdad, sino de espiarlas en los libros. Otra más se la vendí por correo a la 
mismísima viuda del Capitán D'Anjou. Otras qué se yo a quién se las vendí, pero las 
vendí bien. Pero ésta es la auténtica mano de la Batalla de Camarón, la auténtica 
mano de madera del Capitán D'Anjou. Vean, véanle el polvo del camino que lleva a 
la Hacienda de Camarón. Esta que tengo aquí, entre los huesos de capulín y las 
plumas del chupamirto y los pétalos de flores de colorín, es la mano de madera con 
la que el Capitán D'Anjou le rompió la cara a los bereberes de Mers-El-Kébir, ésta la 
mano que un carpintero de Constantina hizo para sustituir la mano del héroe de 
Kabylia y de Magenta, del ilustre soldado de Saint-Cyr que perdió una mano en 
Argelia sin peligro y sin gloria, véanla, véanle la sangre del propio Capitán D'Anjou, 
véanle las astillas de la bala que le hizo pegar el segundo brinco que les conté; ésta 
es la mano que despertaba a bofetones a los legionarios embrutecidos por el 
cafard, la mano que hacía temblar a los príncipes disfrazados de legionarios, la 
mano que golpeó el mapa de Veracruz cuando el capitán dijo Aquí está Camarón, 
aquí llegamos y aquí nos quedamos. Véanla, señores, ésta es la mano auténtica que 
se quedó sin el capitán que se quedó sin mano, la tengo certificada por el Alcalde 
de Chiquihuite; pongo por testigos a Dios y las tuzas, a todos los santos y a los 
caobos, la tengo certificada por un desertor polaco que se largó a la California en 
busca de pepitas de oro del tamaño de una calabaza, la tengo certificada por el 
propio Capitán D'Anjou que la firmó poquito antes de morir, y la cambio, señores, 
cambio la mano por diez pesos de plata si son ustedes ricos, la cambio por una 
botella de aguardiente si son ustedes pobres, la cambio, si quieren, por otra historia 
que pueda yo contar y vender, señores, con una sola condición: que sea una 
historia mejor que la historia de Camarón. Camarón, camarón... 


3. De la correspondencia —incompleta— entre dos 
hermanos 


París, abril 25 de 1864. 
Mi querido Jean-Pierre: 


Admiro y agradezco tu constancia en escribirme. Recibir noticias tuyas siempre 
es una alegría. Pero que lleguen una segunda y hasta una tercera carta antes de 
que yo conteste la primera, me abruma un poco: no sé cómo puedo llamarme 
historiador y aspirar a escribir lo que pienso serán tres o cuatro volúmenes sobre la 
Guerra de los Treinta Años, si la desidia no me deja siquiera enviar unos cuantos 
renglones al único hermano que tengo, y que está al otro lado del mar. Te pido me 
perdones y prometo escribir más seguido. 
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La noticia que me diste de que te habías casado en México, me causó una gran 
sorpresa, por supuesto, pero también un inmenso alivio. Te explicaré las razones. 
Recordarás que hace ya tiempo me dijiste que le pidiera a Claude que me 
acompañara al Père Lachaise para llevarle flores a mamá. Así lo hice, en efecto, y 
después me tomé la libertad de invitarla a almorzar. Volvimos varias veces más al 
panteón, a insistencia de ella, y nació entre nosotros una gran amistad que como 
base tenía, más que nada, el amor de los dos hacia ti: ella, como tu futura esposa, y 
yo, como hermano tuyo. Pero Claude se aburría mucho, y tu estancia en México se 
prolongaba tanto, que me pareció que lo menos que podía yo hacer era sacarla a 
pasear, para que se distrajera, así que comenzamos a vernos con mayor frecuencia, 
a ir al teatro y a la ópera (en esas ocasiones acompañados siempre por una de sus 
hermanas), así como al jardín botánico, a los museos. Y no te voy a decir «ya te 
imaginarás el resto». No, no te lo imagines, querido Jean-Pierre: no hubo traición 
alguna, siempre hablábamos de ti, de tus cartas, de lo felices que iban a ser Claude 
y tú cuando se casaran. Incluso yo traté de persuadirla para que viajara a México. 
En fin, qué más puedo decirte: nos enamoramos como dos adolescentes, sin que 
jamás ninguno de los dos se atreviera a decírselo al otro. Por eso, como te digo, fue 
un gran alivio la noticia de tu casamiento, como lo será sin duda para ti saber que 
Claude no sufrió cuando la enteré. Me pide que les envíe sus mejores deseos para 
que seas muy feliz con María del Carmen, y lo mismo hago yo. Y ahora, querido 
hermano, me permito continuar la polémica epistolar que iniciamos hace casi dos 
años sobre el «imbroglio» mexicano. A pesar de que nuestro excelso Lamartine 
insiste en que se trata de «el pensamiento más grande del reinado, vasto como el 
océano» —qué otra cosa podía esperarse de quien dijo que salirnos de Argelia 
equivaldría a renegar de nuestra misión y nuestra gloria—, el entusiasmo comenzó 
a decaer no sólo entre el público general, sino también entre aquellos políticos que 
siempre han favorecido la intervención, y que consideran que si bien esta empresa 
fue concebida de manera muy audaz, la forma en que se la ejecuta es demasiado 
tímida, indecisa. A esto se agregó otro factor que distrajo a los opositores de la 
aventura: Polonia. Aunque la prensa no ha dejado de ocuparse de México, 
incluyendo a la que da cabida a la oposición —en «L'Opinion Nationale» aparecen 
con frecuencia trozos de los discursos de Favre y «Le Courrier de la Gironde» se ha 
propuesto publicar las declaraciones más importantes de Juárez— el año pasado, en 
que la política de Wielopolski precipitó el levantamiento en Polonia, los franceses 
dejaron de pensar en México y América Latina para preocuparse nada más que de 
los polacos. La eterna historia: Mickiewicz, Chopin y otros exiliados mesiánicos que 
se refugiaron en París, casi todos polacos, le hicieron creer a Francia que era algo 
así como el apóstol de las naciones y el guardián de la libertad. O el policía del 
mundo. Esta distracción, por supuesto, le dio mayor mano libre a Luis Napoleón en 
lo relativo a México. 


Pero quizás lo que más desagrada de todo esto, es darse cuenta que este 
régimen, el de Napoleón, carece en lo absoluto de autoridad moral. Me dices que 
extrañas mucho la vida de París, que es maravillosa y lo entiendo. Maravillosa para 
ti y para mí, que somos privilegiados. Maravillosa para todo aquel que pueda 
pasarse las tardes en el Café Bignon, ir los domingos al club de tiro al pichón del 
Bosque de Boulogne, o darse el lujo de perder en una noche dos mil luises jugando 
al bacará. Maravillosa para el Duque de Gramont-Caderousse, que el otro día le dio 
a su amante un huevo de Pascua gigantesco, tan grande, que adentro había un 
carruaje con todo y caballo. Sí, la vida en París, o esa vida al menos de la que habla 
Octave Feuillet en sus novelas y Offenbach canta en sus operetas, podrá ser bella si 
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eres cortesano, un nuevo rico (o uno viejo, o un aristócrata no arruinado como 
nosotros) o si eres Próspero Merimée y cocinas el gazpacho de los tea-parties de 
Compiègne (hasta dónde llega la gente, por Dios) o eres de los cinco mil 
«afortunados» a los que invitan a los extravagantes bailes de disfraces de las 
Tullerías o, en fin, un pequeño burgués adinerado que puede darse el lujo de comer 
bien, beber buenos vinos y seguir los dictados de la moda (me pregunto que si así 
como se pusieron de moda algunos colores con nombres de batallas en las que 
salimos victoriosos, como el magenta, el solferino, el verde Crimea y el azul 
Sebastopol, comenzarán ahora a fabricar telas de color amarillo Puebla o verde 
Tampico) y, en fin, qué más te puedo decir de una ciudad que tú conoces tan bien 
como yo. Pero me gustaría invitarte a recorrer, un día, el París de los hermanos 
Goncourt (la Ciudad Luz, dicen ellos, es el burdel de Europa) para que te dieras 
cuenta de tanta miseria y prostitución que hay. Para que fueras conmigo a Belleville 
y Ménilmontant. O a la inmunda Rué Harvey. Los Goncourt, que han asistido a 
cacerías de ratas (París está infestado de esos inmundos animales) hablan de otros 
horrores en sus novelas. Se calcula que hay más de treinta mil prostitutas en París, 
y zonas de la ciudad donde ni siquiera la policía se atreve a entrar. Con decirte que 
el propio Barón Haussmann calcula que las cuatro quintas partes de los habitantes 
de esta maravillosa ciudad viven en la miseria, para no hablar de los borrachos que 
te encuentras tirados en las calles, embrutecidos por el ajenjo, y de los niños que 
son rentados por sus padres a los mendigos, a fin de que inspiren más compasión. 


Me preguntarás qué tiene que ver todo esto con el asunto mexicano. Ah, pues 
mucho. No veo cómo podemos justificar una intervención en ningún país en nombre 
de la justicia social, habiendo en Francia tanta corrupción y tanta desigualdad — 
toda empresa colonial que alardea de misión civilizadora no es más que una 
miserable estafa, decía el nunca bien ponderado Juan Jacobo Rousseau —ni me 
explico cómo Luis Napoleón se atrevió a dirigirse al pueblo mexicano casi con las 
mismas palabras que usaron los aliados en 1814, cuando nos invadieron para 
«liberarnos de un tirano» que era nada menos que su propio tío. 


De México, criticamos todo. Se ríen en Europa de que Santa Anna haya creado 
un impuesto sobre ventanas, cuando que el window tax fue una idea inglesa de allá 
por los años treinta. Se burlan también de Santa Anna por haber creado, en su islita 
danesa, una corte en miniatura. ¿Y qué hizo Napoleón durante su primer exilio? Lo 
mismo: crear el pequeño reino de la Isla de Elba, con todos sus ministros, su himno 
nacional, su bandera diseñada por el propio «Gran Corso». Pero por supuesto que 
de él sí que no se rieron, porque aún le tenían pavor. 


Se aduce también que una prueba de la inestabilidad política de México es el 
número tan grande de gobiernos que ha tenido: pero ya Achille Jubinal se ha 
encargado de recordarnos que en los últimos setenta años ha habido más de doce 
gobiernos en Francia —y yo creo que sus cuentas andan mal, porque tan sólo 
durante el reinado de Luis Felipe hubo diecisiete gabinetes en dieciocho años—. ¿Y 
qué dices de la cantidad de gobiernos distintos que ha habido en España bajo la 
égida de María Cristina y Doña Isabel II? Creo que podemos contarlos por docenas, 
y no han sido otra cosa que una larga sucesión de dictaduras militares. 


Califican a Juárez de tirano, por acudir a la leva forzada. Yo estoy en contra de 
ella, como te imaginarás, pero no fue Juárez quien la inventó, sino como bien sabes, 
nuestro Comité de Seguridad Pública en 1793, bajo los auspicios de Lazare Carnot, 
y Napoleón I la implantó en todos los países por él conquistados: de los setecientos 
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mil soldados que llegaron a Moscú, sólo una tercera parte eran franceses. Más 
tarde, los austríacos arrastraron a los aldeanos del Lombardovéneto para servir en 
las filas del ejército que los invadió. Y allí tienes a todos los desertores del batallón 
egipcio que está en México: desertan porque a esos pobres diablos nosotros, los 
franceses, los llevamos a la fuerza, como lo hicimos también no hace mucho en 
Dahomey para formar los batallones de tiradores hausas que enviamos a 
Madagascar, y sin tener derecho —como es el caso de Juárez— de invocar la 
necesidad de defender la integridad del territorio nacional. 


También se habla mucho aquí de las atrocidades de los mexicanos, y tú mismo 
me decías, en una de tus cartas, que en ningún país las hay tantas como en México. 
Por Dios, Jean Pierre: no entiendo cómo puedes hacer esa clase de afirmaciones 
cuando que tú, al igual que yo, sabes del infinito número de crueldades habidas a lo 
largo de la historia y entre todas il sacco di Roma en el cual los lansquenetes 
cometieron abusos y crímenes inconcebibles —hubo muchísimas monjas violadas y 
durante ocho días rodaron cabezas de clérigos y frailes— y la Noche de San 
Bartolomé serían, digamos, dos ejemplos clásicos. Pero hay mucho más. Sin ir más 
lejos, en este siglo, la matanza de británicos por los afganos en 1841, de cristianos 
por drusos en 1860, de turcos por griegos en Khíos en 1821, y de griegos por turcos 
en el 22 y la de polacos por los rusos en Varsovia hace apenas dos años, para no 
hablar de las masacres habidas durante el motín de la India, que por cierto fue 
sofocado por los británicos con la ayuda de hombres del Punjab reclutados a la 
fuerza. En fin, que no te voy a hacer un catálogo de atrocidades (la enciclopedia 
universal de la infamia ocuparía muchos volúmenes), pero sí me interesa aclarar 
algunas Cosas. 


Nunca se me olvidará (tenía yo entonces seis o siete años) la tarde aquella de 
la Navidad que pasamos con el abuelo Frangois en su casa de Perpiñán (¿te 
acuerdas?) y en la que de pronto le dio por contar los horrores de la Revolución de 
los que fue testigo cuando él también era apenas una criatura. Dos escenas se me 
quedaron grabadas para siempre como si las hubiera visto con mis propios ojos: 
una, la de aquellos niños y mujeres que en la noche de la toma de la Bastilla 
danzaban, con antorchas, alrededor de las cabezas de tres decapitados. Otra, la 
visión de esa muchedumbre que desnudó y destazó a la Princesa de Lamballe, y en 
una pica encajó su cabeza y en otra el corazón para ir a arrojarlos a los pies de la 
ventana de la prisión de María Antonieta. Fue muy doloroso para mí aprender que 
nosotros, los franceses, éramos capaces de tales monstruosidades. Me podrías 
argúir que en el caso de la Princesa de Lamballe, como en muchos otros, se trató de 
un acto irracional por parte de una multitud enloquecida. Pero no podemos olvidar 
que nuestra Revolución tuvo líderes, como Robespierre y tantos otros, que fueron 
responsables de una serie de iniquidades espantosas y que en aras de la 
fraternidad, la igualdad y la libertad (libertad, cuántos crímenes se cometen en tu 
nombre, dijo Manon Roland al pie de la guillotina) murieron más de cuarenta mil 
personas ejecutadas en masa y de manera sumaria en París, Vendée, Lyon, qué sé 
yo. ¿Y todo para qué? Para traicionar todos los ideales de la Revolución, y 
someternos a un Robespierre a caballo, como llamó Madame de Staël a Napoleón |. 
En nombre también de la civilización y de la gloria de Francia, una nación que por 
ser católica debería regirse por el principio de la igualdad universal de los hombres, 
se lanzó a la exterminación, como si se tratara de animales, de los negros 
insubordinados de Haití. Es famosa la carta que le envió Leclerc a su cuñado 
Napoleón en la que decía que lo más recomendable era dar muerte a todos los 
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negros de las montañas de Haití, incluidas las mujeres, y dejando vivos sólo a los 
niños menores de doce años. De otras infamias habidas en Europa, no necesito 
decirte nada: tú sabes muy bien la ferocidad con la que fueron reprimidos los 
movimientos del 48, aquí en Francia por Cavaignac y, para citarte como ejemplo 
otro país inmiscuido en la aventura mexicana, en Brescia y Hungría, en nombre de 
Austria, por el General Haynau —a quien no en balde Palmerston bautizó como el 
«General Hiena». 


Y ahora dime, mi querido Jean Pierre: ¿no me contaste tú mismo que al finalizar 
la Guerra de Reforma en México, Juárez, ya victorioso, decretó una amnistía general 
y no hubo un solo fusilamiento ni represalias de ninguna naturaleza? ¿Y que tras la 
victoria del 5 de mayo liberó a todos los soldados franceses heridos e hizo que se 
les transportaran a Orizaba y que además Lorencez recibió las condecoraciones de 
los que murieron en la batalla para que a su vez fueran enviadas a sus familiares en 
Francia? ¿Y es que para combatir el gobierno de este hombre («un hombre de 
Plutarco de quien cualquier nación estaría orgullosa», ha dicho Emile Ollivier) que 
enviamos a México a oficiales como Billault, quien como sabes se ha dedicado a 
incendiar aldeas y poblaciones enteras; a Berthelin, famoso ya por sus asesinatos o 
a Potier, denunciado por innumerables desafueros? Aunque sin duda, el siniestro 
Coronel Du Pin se lleva las palmas, como también lo sabes. Es un hecho irrefutable 
que los juaristas cometen a veces atrocidades, pero también hay que tener en 
cuenta que hay muchos bandidos que se cobijan bajo la bandera republicana para 
llevar a cabo sus tropelías de manera impune. Me contaban que unos liberales 
enterraron de pie hasta el cuello a unos soldados de la contraguerrilla que habían 
caído prisioneros, y que después, con un tiroteo, atrajeron a los hombres de Du Pin 
cuyos caballos, con los cascos, destruyeron los cráneos de esos infelices. Un acto 
salvaje, sin duda, pero que responde a los mismos métodos aplicados por el 
saqueador del Palacio de Pekín y sus secuaces: los guerrilleros mexicanos 
enterrados vivos en las dunas de Alvarado, los arrojados a las aguas del Tamesí con 
piedras atadas al cuello, los destrozados por los perros husmeadores en las 
marismas de Veracruz —me dicen que no sólo a la cabeza de Du Pin le han puesto 
precio, también a la de su mastín: dos mil pesos— y los ahorcados en los postes del 
alumbrado de las plazas de Tampico: todas esas víctimas de la barbarie alimentan 
el deseo de una venganza y una represalia brutales también. Y no me digas que 
esos oficiales son excepciones. No hay que olvidar que al frente de la expedición 
está un hombre que se ha manchado las manos con sangre. Sí, me refiero al 
Mariscal Bazaine, al que tantos admiran hoy, y que fue enviado a México no sólo 
porque habla español sino por su actuación en Argelia. Es decir, por haberse 
distinguido en el sometimiento de un pueblo que lucha por su libertad. No es un 
secreto que Bazaine, experto en las razzie contra tantas aldeas de Kabylia que 
fueron destruidas, fue uno de los responsables de la muerte de quinientos argelinos 
de la tribu de los Ouled-Riah que murieron de asfixia y quemados —incluyendo a 
muchas mujeres y niños— en la gruta del macizo rocoso de Dahra. Por cierto, como 
tanto en las contraguerrillas como en la Legión Extranjera el número de soldados 
que no son de nacionalidad francesa es aún más grande —un porcentaje enorme—, 
yo me pregunto: ¿es con esa horda de prusianos, holandeses, wurttemburgueses y 
negros de La Martinica con los que Luis Napoleón intenta defender la «latinidad» en 
el continente americano? Y la fe católica: la va a salvaguardar con esa cáfila de 
protestantes o de egipcios musulmanes que tras cortarles las orejas a sus 
prisioneros mexicanos se arrodillan de cara a La Meca para decir sus 
oraciones? 
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A propósito de «latinidad», me permitiré aquí un paréntesis. Sabrás que las 
Tullerías están llenas de sueños de grandeza —Eugenia se cree otra Isabel la 
Católica—, y Luis Napoleón habla abiertamente de las repúblicas americanas que 
podrán ser transformadas en monarquías, aparte de las que, según él, ya tienen 
inclinaciones, como Guatemala, Ecuador y Paraguay. Pero a todas esas repúblicas 
ya no se las llama «hispanoamericanas», y mucho menos «ibero» o «indo» 
americanas, porque ha surgido un nuevo término —al parecer inventado por Michel 
Chevalier— mucho más conveniente para los propósitos de Francia: México, 
Colombia, Argentina, etc., son ahora naciones «latinoamericanas». Claro, 
malamente podría Luis Napoleón  autonombrarse abanderado de la 
«hispanoamericaneidad», ¿no es cierto? Pero al cambiar lo «hispano» por lo 
«latino» se soluciona el problema y de paso se abarca a todas las colonias 
francesas del Caribe, presentes y futuras. 


Por supuesto que no es mi intención la de sugerir que hayamos sido nosotros, 
los europeos, los autores de las atrocidades más grandes de la historia: no creo que 
exista un pueblo, o una raza, que tengan el dudoso privilegio de ser dueños del 
monopolio de la barbarie. Lejos también de adherirme a Fourier y exclamar que 
nuestros barcos sólo abrazan al mundo entero para asociar a los salvajes y los 
bárbaros en nuestros vicios y nuestras pasiones. No creo en el mito del «buen 
salvaje» al que tanto contribuyó Colón al afirmar en sus cartas a los Reyes Católicos 
que había encontrado la mejor tierra y la mejor gente del mundo. Pero tampoco 
pienso como Bacon, Voltaire, Hume y otros, que no reconocieron como semejantes 
a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo, y que parecieron justificar la 
afirmación de Aristóteles de que la guerra es naturalmente justa cuando se la hace 
a los hombres que han nacido para obedecer y se niegan a ello. No, de ninguna 
manera: no somos los únicos, nosotros los blancos, los que hemos hecho de este 
mundo un lugar más siniestro de lo que ya es por su propia naturaleza. 
Montesquieu nos cuenta que los sacerdotes egipcios sacrificaban a cuanto hombre 
rubio les caía en las manos, y basta echarle una ojeada a la historia de la esclavitud 
para enterarse, con horror, que las tribus de África Occidental se pasaban la vida 
luchando entre sí para hacerse prisioneros de guerra que después les vendían a los 
portugueses o a los británicos como esclavos. La crueldad del régimen del Rey 
Christophe en Haití es también bastante explícita. 


Y sí, por supuesto, también los aztecas eran crueles, ¿no es verdad? Hacían 
sacrificios humanos. Eso, claro, estaba mal. Pero lo que no podemos permitir es que 
los europeos sigamos asombrándonos de esos sacrificios cuando que, en la época 
en que supimos de ellos, la Inquisición estaba vigente en Europa, con todo su 
horror. Con una diferencia: la religión de los aztecas era una religión de dioses 
crueles, y por lo tanto el sacrificio tenía una lógica, macabra, sí, pero lógica al fin. 
Nosotros, en Europa, torturábamos a inocentes y quemábamos a brujas en nombre 
de un Dios todo misericordia. La esclavitud estaba también en auge —en 1517 
España le otorga a los flamencos el privilegio monopolista de la trata de negros—, y 
lo estaría varios siglos más. 


Pero claro que si hablamos de los horrores de la esclavitud, mi querido Jean 
Pierre, tampoco terminaríamos: a la insaciable avidez de Europa por el azúcar, el 
algodón, el tabaco, el índigo y otras materias primas se debió lo que sin duda fue el 
tráfico más inhumano de la historia. 


182 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


Y los más culpables no eran sólo los desalmados traficantes que llevaban a los 
esclavos cargados de cadenas al Caribe, Brasil y Norteamérica, sino aquellos que, 
estando en el poder, permitían y alentaban ese monstruoso negocio: los reyes, los 
pontífices, el sistema entero. ¿Sabías que nuestro ilustre Colbert recomendó la trata 
de negros como indispensable para el progreso de la marina mercante francesa? 
¿Saben los ingleses que su no menos ilustre Almirante Nelson —que en sus barcos 
llevaba siempre niños de diez y once años para servir a sus cañones— se opuso a la 
abolición de la esclavitud porque dijo que significaría la ruina de la marina 
británica? ¿Y qué de la ruina moral y física, de la tortura, de la humillación, el 
sufrimiento, la muerte de millones de seres humanos? Eso importaba menos. El 
sistema lo exigía y lo exige aún, porque la abolición de la esclavitud no acabó con 
ella. Y no me refiero aquí al hecho de que el tráfico continuó cuando ya estaba 
proscrita, lo que dio lugar a mayores atrocidades, pues como sabes, los capitanes 
de los barcos negreros preferían deshacerse de su carga humana antes que ser 
sorprendidos in fraganti, y el caso que denunció en la Cámara Benjamin Constant — 
el del barco «Jeanne Estelle»: todos los esclavos que en él viajaban fueron echados 
al mar en cajas cerradas— es sólo uno entre muchos, No, hablo de la clase de 
servidumbre condenada por Lamennais en «La Esclavitud Moderna», y por Charles 
Dickens y ahora los Goncourt en sus novelas. Que no exista en nuestros días un 
Duque de York que marque sus iniciales DY con hierro candente en las nalgas de los 
tres mil esclavos que cada año enviaba a las islas del azúcar, no quiere decir que no 
prevalezcan las condiciones inhumanas que hacen de una mayoría de hombres —y 
mujeres y niños— bestias de trabajo al servicio de unos cuantos privilegiados. 
Cuesta trabajo creer que en pleno siglo XIX, en la civilizada Inglaterra durante el 
llamado movimiento «Luddite» que obligó al gobierno británico a movilizar a 
Nottinghamshire más tropas que el número de soldados que Wellington usó en 
España, se haya impuesto la pena de muerte por destruir un telar. Ya existía la 
pena capital, de todos modos, por atrapar un faisán y a veces por robarse una vaca. 
Con sus súbditos extranjeros, los ingleses fueron aún más crueles porque los 
mataban de hambre: tú y yo ya habíamos nacido cuando las tristemente célebres 
«Corn Laws» destinadas a proteger a los agricultores ingleses, fueron las 
responsables de una hambruna, en Irlanda, que mató a cientos de miles y obligó a 
millones a emigrar, hacinados en las sentinas de los vapores de la Cunnard, a los 
Estados Unidos. 


Pero de todo esto también habría mucho que decir. Basta conocer, para 
avergonzarnos de la historia de Europa, todos los horrores que siguieron a la 
conquista de América —quiero aclarar aquí que, gracias a un erudito mexicano que 
vive en París, he aprendido muchas cosas de ese continente y creo que un día de 
estos voy a abandonar mis estudios sobre la Guerra de los Treinta Años, y a dejar 
de ser un experto en Gustavo Adolfo, Wallenstein y la defenestración de Praga para 
comenzar a serlo de Artigas, las epopeyas sangrientas de los bandeirantes y Leona 
Vicario si es que, desde luego, se puede abarcar tanto—. Pero, como te decía: basta 
conocer la historia de la colonización de América, en toda su crueldad: la matanza 
que cometieron Cortés en Cholula y Pedro de Alvarado en el Templo Mayor de 
Tenochtitlán, el suplicio de Atahualpa en Cajamarca a manos de la bestia 
analfabeta que era Pizarro, y en el Cuzco el de Túpac Amaru cuya cabeza y 
miembros fueron enviados a los cuatro puntos cardinales del Perú: el suplicio desde 
luego de Cuauhtémoc; las cacerías de indios de Balboa y sus perros; la violación de 
las tumbas en Colombia para sacar del vientre de los cuerpos las esmeraldas 
enterradas con ellos; los cientos de miles de vidas sacrificadas en la extracción del 
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oro en el Cerro del Potosí. En fin, que tampoco quiero caer ahora en una lista 
interminable de atrocidades. La afirmación de Las Casas en el sentido de que los 
indios preferían irse al infierno para no encontrarse con los cristianos en el cielo y la 
forma en que se suicidaban para escapar a la inhumana esclavitud de las minas de 
metales preciosos, son más que explícitas y conmovedoras. Y a los crímenes de 
España, hay que agregar los de Gran Bretaña, como la exterminación sistemática 
de los indios pielroja en Norteamérica, que no se detuvo con las matanzas de 
Wyoming y Arapahoe, sino que continúa hasta nuestros días. ¿Te has enterado que 
el Gobernador de Minnesota acaba de publicar un edicto en el que ofrece 
veinticinco dólares por cada cuero cabelludo de indio?... una práctica, by the way 
(la de arrancar el cuero cabelludo) que no fue inventada por los indios sino por sus 
conquistadores sajones... y sí, ya lo sé: los indios tampoco eran blancas palomas: 
los iroqués torturaron y quemaron a muchos jesuitas y dicen que a veces hasta se 
los comían... ¿Pero qué podíamos esperar? La tortura de Valdivia en Chile a manos 
de los araucanos no se queda atrás en estos ejemplos. Cuando averigue los detalles 
te los contaré, porque necesito corroborar lo que he oído al respecto: unos dicen 
que le dieron a beber oro derretido, y otros que los araucanos le fueron cortando 
miembros y trozos del cuerpo para comérselo vivo delante de sus propios ojos. 


También by the way, y ya que hablamos de los ingleses, hay otra cosa que, por 
lo visto, nunca acabamos de aprender: a ningún pueblo le gusta que un ejército 
extranjero acuda a ayudarlo —sin que se le solicite— a liberarse ya sea de sus 
tiranos locales —en el caso de México se supone que serían Juárez y su partido 
liberal—, o de sus opresores extranjeros. Entre las pocas excepciones que recuerdo 
está, claro, el caso de La Fayette, Rochambeau y la alianza francoamericana. Pero 
por lo demás, eso nunca ha dado buenos resultados. Es distinto cuando se trata de 
un solo extranjero, un individuo, como sucedió con Garibaldi en Argentina y 
Uruguay, Lord Byron en Grecia o Francisco Javier Mina en el propio México. Pero 
recordarás en qué terminó la aventura argentina de Popam y Beresford en 1806 (la 
misma que hizo estremecer al Parlamento británico con el grito de rejoice! y al 
«Times» publicar una noticia que decía «desde hoy, Buenos Aires forma parte del 
Reino Unido»): Popam y Beresford creyeron que bastaba desembarcar en Buenos 
Aires y decirle a los bonaerenses que llegaban a liberarlos de sus opresores los 
españoles, para que el pueblo entero los aclamara. Y ya ves qué pasó: los echaron a 
patadas tanto en esa ocasión como al año siguiente en que regresaron. Hasta los 
niños y las mujeres pelearon contra sus «liberadores» ingleses, a quienes les 
llovieron piedras y palos y, desde las ventanas de las casas de Buenos Aires, 
cubetas de agua hirviendo y el contenido de las bacinillas. Al francés Liniers, héroe 
de esa guerrita angloargentina, no lo agregaría yo a la lista de Byron, Garibaldi y 
demás, porque de todos modos siguió entregado a la corona de España. A 
propósito: me he enterado de la muerte de Ghilardi. Ghilardi, no sé si sabrás, era un 
mexicano de origen italiano que combatió al lado de los juaristas en la Guerra de 
Reforma, se agregó después a las fuerzas de Garibaldi en Italia, y regresó a México 
para luchar contra los franceses. Me dicen que lo han fusilado en Aguascalientes. 


En fin, de todos modos, la suerte está echada: ya va, rumbo a América, el 
flamante emperador «mexicano» en medio, y no exagero, Jean Pierre, de una 
aureola de escándalo. Por una parte, ha causado indignación en los círculos 
políticos el rumor calumnioso en el sentido de que Juárez soborna a Jules Favre para 
que éste lo apoye, mientras que al mismo tiempo los intervencionistas tratan de 
justificar el que Maximiliano haya dispuesto de doscientos mil dólares para comprar 
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a liberales mexicanos. Y esto no es un rumor: está escrito en la llamada Convención 
de Miramar. Por la otra parte la gente pensante, que por desgracia no abunda, no 
deja de asombrarse que a México, el país invadido, se le exija que pague hasta el 
último centavo del costo de la invasión y por si fuera poco se quiere, con el 
proyecto del protectorado francés en Sonora, robarle toda su plata (a los mexicanos 
les dejaríamos una limosna del diez por ciento). Pero claro, es que de eso se trata y 
no de detener el avance de los infieles sajones como lo hizo Carlos Martel con los 
sarracenos. Y es que hacen falta enormes cantidades de dinero para seguir 
sosteniendo el lujo insolente de la corte francesa, para que los dragones alados del 
observatorio no dejen de vomitar agua perfumada y de colores cuando nos visite un 
«dignatario» extranjero y Madame de Rothschild siga disfrazándose de ave del 
paraíso, y para que nuestro emperador pueda pagar, con regalos adecuados, los 
favores que recibe de las esposas de sus funcionarios y cortesanos. Porque el 
cinismo ha llegado a tal extremo, que las señoras que asisten a las Tullerías colocan 
cada una un anillo o un arte, una prenda en fin, en una canastilla, para que la 
suerte decida cuál de ellas va a pasar esa noche con Luis Napoleón, quien a una 
hora convenida espera a la afortunada en sus habitaciones. Así están las cosas: 
todo es prostitución. Hasta el padre de la futura Emperatriz Carlota, Leopoldo, viene 
a París a acostarse con las grandes cortesanas: a veces Hortense Schneider lo hace 
esperar hasta una hora afuera del hotel. Y eso todo el mundo lo sabe. ¿Con qué 
cara vamos ahora a decirle a México que invadimos su territorio para civilizarlo y 
acabar con la corrupción? Dime, ¿alguna vez se ha acusado a Juárez de dilapidar el 
dinero de su pueblo con amantes y prostitutas? ¿O siquiera con su propia esposa? 
Porque para calmar los celos de Eugenia, Luis Napoleón tiene que ser muy 
generoso con ella. Una tarde, en el Jardín de Saint Cloud, la emperatriz se encontró 
un trébol de cuatro hojas con unas gotas de rocío. Estaba radiante de felicidad. 
Unos cuantos días después, Luis Napoleón le regaló un broche que le había 
mandado hacer con uno de los mejores joyeros de París: un trébol. Las hojas eran 
de esmeraldas, y las gotas de rocío, de brillantes. Mientras tanto, un novelista 
mediocre como Octave Feuillet se transforma en el escritor consentido de la 
sociedad mundana y la semimundana y a Gustave Flaubert se le enjuicia; y un 
pintor como Renoir se muere de hambre, y otro como Winterhalter (uno de sus 
últimos cuadros ilustra a Eugenia acompañada de sus damas, «un bouquet de las 
flores más exquisitas», dijo un crítico), otro como Winterhalter, te decía, se hincha 
de dinero. 


Last, not least, como dicen los ingleses, aunque el Archiduque tuvo suerte en 
librarse de Santa Anna, muchos de los mexicanos que lo rodean y apoyan están 
muy lejos de gozar de un prestigio impecable. Lo mismo los que viven en Europa, 
como esa Caricatura de Catón: Gutiérrez Estrada, enriquecido con el sudor y la 
agonía de sus esclavos henequeneros, o Hidalgo y Esnaurrízar, quien tuvo el 
descaro, apenas nombrado embajador en París por Maximiliano, de aumentarse él 
mismo el sueldo en varios miles de piastras, que los que viven en México como 
Leonardo Márquez el asesino de Tacubaya. Para colmo, entre los que ahora cruzan 
el Atlántico con el Archiduque, hay también más de un personaje de dudosa fama, 
como el General Adrián Woll D'Obm, antiguo tallador de naipes en un casino y que 
dejó abandonada a su mujer como cocinera en la Legación de Francia, y Francisco 
de Paula y Arrangóiz, acusado de ladrón, porque cuando representó a Santa Anna 
en el Tratado de La Mesilla se autoadjudicó una «comisión» exorbitante: cerca de 
setenta mil dólares. Nuevamente, toda esta información me la ha proporcionado mi 
amigo, el sabio mexicano. 
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Parecería que esta carta es un regaño interminable. Pero no, Jean Pierre, por 
favor: entiende que nada de esto es contra ti, que yo comprendo muy bien que eres 
un patriota, y que como oficial del ejército francés no haces sino cumplir con un 
deber que quizás te es desagradable, pero que es un deber al fin y al cabo. Sólo te 
pediría que reflexionaras un poco en lo que dijo Víctor Hugo: la guerra a México no 
se la hace Francia, se la hace el Imperio. También debería yo dedicar más espacio a 
cuestiones personales, a hablar de lo que todo el mundo habla en las cartas: del 
clima, de la salud. Bueno, pues estamos bien, Claude y yo, aunque ella acaba de 
salir de un resfrío que la tuvo en cama casi por ocho días. Tenemos una bella 
primavera (aunque cuando te llegue esta carta, me temo, nos estaremos ya 
asando). Precisamente elegí una tarde luminosa para enseñarle a Claude tu carta. 
Estábamos en los jardines de Luxemburgo, y caminábamos por una vereda 
materialmente alfombrada de pétalos. Dentro de unos días le entregarán ya su 
vestido de bodas. Me alegro que Carmen sea una excelente cocinera, como dices, y 
que hayas aprendido a disfrutar la cocina mexicana que, según mi erudito amigo, 
es muy variada y por su calidad (dice, con toda seriedad) está a la altura de la 
cocina china o la francesa. Me permito ponerlo en duda hasta no convencerme 
personalmente de lo contrario, y estoy de acuerdo contigo en que todo tiene un 
límite: si comer iguana o armadillo es una audacia, comer huevecillos de mosco o 
gusanos de agave sería una temeridad. Te abraza con el cariño de siempre tu 
afectísimo hermano que no te olvida, 


ALPHONSE. 


PS. Dos aclaraciones pertinentes: sí me atrae la obra de Von Clausewitz, pero no 
porque me interese la estrategia, sino por su contenido político. Después de todo, él 
fue el que dijo que la guerra no es sino la continuación de la política, ¿no es cierto? 
Ahora que, si el Fuerte de Perote estaba o no abaluartado al estilo Cormontaigne 
como las plazas del Mosela, tal y cual lo afirmas en una de tus cartas, pues eso sí 
que no me dice nada. Y por favor, Jean Pierre: yo jamás he usado un monóculo 
cuadrado. El que lo usa o lo usaba, según tengo entendido y por el afán de imitar a 
Morny, su protector, era Dubois de Saligny, quien por cierto ha caído de la gracia de 
Luis Napoleón. De nuevo un abrazo. 
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IX 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


CUANDO les digo que un día de estos Benito Juárez va a llegar al Vaticano de calzón 
de manta y huaraches y va a decir que es el indio Juan Diego y a pedirle una 
audiencia al Papa a la hora del desayuno, y que cuando extienda su tilma ante los 
ojos de Pío Nono me voy a aparecer yo convertida en la Virgen de Guadalupe, de 
pie sobre una media luna de marfil sostenida por angelitos cuyas alas tendrán los 
tres colores de la bandera mexicana y que el Papa se llevará tal sorpresa que se le 
atragantará el chocolate, echará espuma rosada por la boca y se pondrá luego de 
hinojos para besar mis pies y la orilla de mi manto color azul cielo bordado con 
estrellas de plata y así como en los bailes del Mondscheinsaal de Viena de pronto a 
la media noche comenzaban a caer rosas del techo, así, Maximiliano, se abrirá en 
dos la cúpula de la Basílica de San Pedro y lloverán rosas, lloverán e invadirán el 
Vaticano, naufragarán en la taza de chocolate del Papa las rosas y sus espinas, 
inundarán la Capilla Sixtina, enterrarán a la Piedad de Miguel Angel las rosas y sus 
pétalos, inundarán Roma y rodarán escaleras abajo por Trinitá dei Monti, anegarán 
la Villa Borghese las rosas y su perfume, cubrirán la estatua recién bañada con 
leche de burra de Paulina Bonaparte, correrán por la Via Appia y saltarán, se darán 
un chapuzón en las fuentes de Roma y en el Río Tíber las rosas y su frescura. 


O cuando les digo que me voy a llevar a México la máquina de hacer hielo que 
vi en la Exposición Internacional de París para congelar el Lago de Chapultepec y 
que en uno de esos tórridos días de verano como aquellos en que los emperadores 
aztecas tenían que bañarse tres veces de tanto calor y mientras la orquesta toca el 
vals Sobre las Olas que escribió Juventino Rosas a quien tú no conociste, Max, 
porque nació dos años después de que me volví loca y murió hace más de treinta, 
tú y yo tomados de la mano vamos a patinar en las aguas azules y congeladas del 
lago, vestida yo de china poblana y tú de charro coronado con el penacho del 
emperador azteca el que tanto quisiste llevarte a México pero nunca te lo permitió 
tu hermano, el mismo que desde que eras niño y lo descubriste entre el piano 
cuadrado de Schubert y las estatuillas egipcias, el clavecín de Joseph Haydn y las 
máscaras de la Polinesia, te maravilló por sus largas y verdes plumas de quetzal, 
brillantes y tornasoladas, espolvoreadas de oro, que fueron para ti las plumas más 
hermosas que habías visto, así como el penacho te pareció, porque entonces no 
sabías lo que era, el abanico más grande y suntuoso del mundo: el deslumbrante 
abanico de la Reina de Saba, y que todavía está en Viena, no lo vas a creer, en el 
Museo de Etnología del Hofburgo, junto a las curiosidades que del Lejano Oriente 
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trajo nuestra querida fragata la Novara, y la colección brasileña de Don Pedro 
Primero, y con algunas de las pocas cosas tuyas que no te robaron o destruyeron en 
México y junto, también, con los recuerdos de los mares del sur del viajero inglés 
James Cook a quien como tú bien sabes, Maximiliano, asesinaron los hawaianos a 
palos y cuchilladas por lo mismo que a ti te fusilaron en Querétaro, por creer en lo 
que no existe: la inocencia de los salvajes. 


No he visto allí en el Museo del Hofburgo, Max, los botones que para tu 
camisón hicieron las señoras de Querétaro con ópalos de la Sierra Gorda, ni el 
corazón sangrante que nos regaló en nuestra boda tu hermano Francisco José y al 
que llamaban así, ¿te acuerdas?, porque era un brillante muy grande con forma de 
corazón rodeado por hileras de rubíes: hace mucho tiempo que no lo encuentro, nos 
han robado todo, Maximiliano, el honor y mis joyas, tus retratos, mi felicidad, tus 
sonrisas, mis ahorros de toda la vida, a pesar de que el Príncipe de Ligne me jura 
que soy cada vez más rica porque mi dinero está invertido en las plantaciones de 
caucho que sembró mi hermano Leopoldo en el Congo, pero yo sé que no es cierto: 
que todo se lo han robado, que nada nos han dejado. ¿Cómo quieren, les digo, que 
pague yo mi traje? Y aquellos rubíes de Birmania que olvidé en el Castillo de 
Chapultepec por las prisas de venirme a Europa también los perdimos: se los 
llevaron, me dijeron, unos nuevos ricos mexicanos que cuando llegó la Revolución 
huyeron de México en un barco que naufragó en la Bahía de Chesapeake. 


O cuando les digo que voy a escribir al Museo de Madame Tussaud para que 
me manden la cabeza de mi bisabuela María Antonieta y la cabeza de Robespierre y 
la del Cura Hidalgo y que las voy a colocar en mi recámara de Bouchout y que todas 
las mañanas voy a conversar con ellas, a ponerle colorete a María Antonieta para 
que no se vea tan pálida, y con polvos de arroz a blanquear la cabeza del Cura 
Hidalgo que se puso negra de tanto estar colgado a la intemperie en una jaula y 
que en las noches las voy a colocar cada una en una campana de vidrio y que voy a 
pedir también que me envíen la cabeza de Carlos Primero de Inglaterra, y la cabeza 
de Von Katte el amigo y amante de Federico el Grande que fue decapitado ante sus 
propios ojos por órdenes de su padre el Rey Sargento, y la cabeza de Mons el 
amante de Catalina Primera de Rusia que le obsequió su marido Pedro el Grande y 
la obligó a tenerla en su recámara también bajo una campana de vidrio para que así 
no olvidara su traición la pobre de Catalina que nunca dejó de ser una criada, una 
campesina lituana, y que cuando me la encontré en la Exposición se caía de 
borracha. 


Cuando les digo todo esto, Maximiliano, entonces sí que ellos pueden pensar y 
decir que estoy loca. 


O cuando de pronto me levanto a la medianoche y les ordeno que enciendan 
todas las luces del castillo, hasta el último rincón, y que descubran las jaulas para 
que los pájaros crean que es de día y se pongan a cantar. Cuando hago que mis 
damas de compañía se disfracen de todas las Carlotas que he sido en mi vida, y a 
una le pongo el traje de novia que usé cuando me casé contigo en la Catedral de 
Santa Gudula, y a otra el cordón negro de la Orden de Malta y la crinolina color de 
rosa que estrené cuando aceptaste la corona de México y a otra el vestido de seda 
color cereza que me puse a mi entrada en Milán: entonces sí, que digan que estoy 
loca, que lo digan, Maximiliano, aunque yo sé que no me imagino esas cosas y que 
cada vez que las obligo a ellas a vestirse así, me persiguen y me acosan, me 
torturan, me gritan en los oídos lo feliz que era cuando tenía nueve años y mi tío 
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Aumale me contaba cómo derrotó en Argelia al Emir Abd-el-Kader, y me acercan 
sus mejillas en la cara para que en ellas huela yo el perfume y el aliento a lirios de 
mi madre, y cuando me despierto en las mañanas todas están allí, en mi cuarto, las 
mismas de siempre: Mademoiselle de la Fontaine en mi cabecera con el vestido 
negro y el sombrero blanco de grandes alas que me puse cuando fui a beber en la 
Fuente de las Abejas, y al pie de mi lecho Carlota de Brander con mi traje de 
primera comunión y un rosario en las manos, y de pie frente a la ventana abierta y 
bañada por un rayo de luz, Anna Goedder, vestida con la ropa con la que me pintó 
Winterhalter en París cuando tenía yo veintidós años y calladas, sin decirme nada, 
me gritan todas lo inocente y lo altiva, lo bella que fui algún día y lo esbelta que 
era, lo luminosos que eran mis ojos y cómo cambiaban de color del castaño oscuro 
al verde claro cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto de Laeken y el sol me 
daba en la cara y mis hermanos creían que estaba yo contemplando el horizonte, 
pero mi vista viajaba más lejos, más allá de los bosques de Soignies y d'Afflinghem 
y del campanil de Santa Gertrudis de Lovaina y del Hotel de Gérard le Diable de 
Gante y de todos los domos y las torres y las agujas y los campanarios de los 
templos de Bruselas, Courtrai, Charleroi y más allá de mis sueños. 


El otro día, que también estaba yo de pie junto a la ventana, Maximiliano, vi 
que salía del foso de Bouchout un submarino, y les dije que me lo había enviado el 
almirante de la marina mexicana el Comodoro Maury para que en él fuéramos a 
rescatar los rubíes que se hundieron en Chesapeake y que tú y yo, tomados de la 
mano como cuando patinábamos en el lago, íbamos a descender juntos montados 
en hipocampos gigantes, con nuestras escafandras doradas que tienen tu 
monograma imperial realzado y seguidos de nuestros guardias palatinos con sus 
escafandras plateadas con plumas blancas hasta el lecho del mar y que allí 
encontraríamos los rubíes que nacieron de las gotas de sangre derramadas por 
Asura en su combate con el Rey de Lanka, el enemigo de los dioses, y que después 
nos vamos a regresar a México en ese mismo submarino que brotará en las aguas 
de Veracruz junto al Castillo de San Juan de Ulúa en medio de un remolino de 
espuma, negro y brillante y chorreado de algas y lilas, de madreselvas amarillas y 
de buganvillas mojadas y que tiene la forma, les dije, de una ballena, pero que es 
más grande que la ballena mecánica que tanto asombró, en Brujas, a los invitados 
de la boda de Margarita de Inglaterra con Carlos el Temerario. 


Cuando les digo todo esto, entonces sí que les permito, que las dejo que digan 
que estoy loca de remate, loca de atar. 


O cuando les digo que si voy a tener un hijo, ese hijo, Maximiliano, no será tuyo 
ni del Coronel Rodríguez ni del Coronel Van Der Smisson: porque si alguna vez he 
tenido dentro de mí algo vivo, no ha sido ni es un ser humano, sino un ajolote, y yo 
lo sé porque cuando estoy sentada en mi mecedora con la cabeza baja lo veo 
crecer en mi vientre que es redondo y transparente como una pecera, pero que 
nadie, nadie, ¿me oyes, Maximiliano?, nadie me embarazó: ése es el ajolote que 
pescó el Barón de Humboldt en el Lago de Texcoco y que yo me tragué sin querer 
el otro día que fui al zoológico de París con mi tío el Duque de Montpensier porque 
tenía yo tanta sed, había yo corrido tanto en los Jardines de Luxemburgo tras el aro 
amarillo que me regaló abuelita María Amelia, que bebí, con las dos manos, del 
acuario. 


Que digan, sí, entonces, que estoy loca. Pero no cuando les digo, no cuando les 
juro que vivo a la hora de muerte: porque he ordenado que todos los relojes del 
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castillo estén detenidos para siempre a las siete de la mañana, la hora en que esos 
bandidos acabaron con tu vida en el Cerro de las Campanas. No hay una recámara 
de Bouchout, no hay una sala en este castillo donde me tienen prisionera, un 
corredor, una ventana, en donde no sean las siete de la mañana de un diecinueve 
de junio de hace muchos años cuando tu sangre, Maximiliano, corrió por las faldas 
del cerro, y corrió por las calles de Querétaro y por los caminos de México y cruzó el 
mar con un clamor inmenso. Puede la luna alumbrar las almenas y los parapetos de 
Bouchout, pueden las aguas del foso columpiar los reflejos del sol de mediodía, 
Maximiliano, pero en mi castillo y en mi cuarto, en el reloj de los ángeles azules de 
mi mesa de noche, en tu adorado reloj de Olmútz y en el reloj de sol de la Isla de 
Lacroma y en mis ojos y en mi corazón son siempre, Maximiliano, las siete de la 
mañana. Hay veces que me despierto y estoy casi segura que es pleno mediodía, 
por el sudor que me moja los pechos, por el sol que me ciega los ojos, y les 
pregunto a mis damas de compañía que vigilan siempre a mi lado, de pie y 
despiertas, qué horas son, diganme, deben ser las doce del día, por qué no me han 
despertado, y mis damas con los ojos abiertos siempre, siempre vivas y diligentes 
me dicen no qué va, Doña Carlota, cómo se imagina Usted Su Majestad la 
Emperatriz de México, es hora de que se levante, son las siete de la mañana, 
ándele despabílese, ándele estírese son las siete de la mañana, hora de levantarse, 
hora de lavarse y de vestirse y de desayunarse, me dicen mis damas y bailan 
alrededor de mi cama, una con mis anteojos y otra con mi bata y otra con mis 
pantuflas de astracán y yo les digo pero hay mucha luz no ven el sol allí en el cielo, 
no ven cómo sus rayos se cuelan por las barbacanas del castillo y juegan en las 
vidrieras y mis damas de compañía me dicen sí, claro, Doña Carlota, Doña Regente 
de Anáhuac, es que siempre es verano, y me ponen los anteojos, y no pudo verse la 
hora en que amaneció porque todo el mundo en el castillo estaba dormido, me 
dicen, y me ponen las pantuflas, y yo les digo es que siempre es verano y ellas me 
responden sí, Su Majestad,'siempre, y me ponen la bata, y el mundo ha ardido en 
llamas, ha ardido en llamas, Su Majestad, desde hace sesenta años, y yo les 
pregunto por qué desde hace sesenta años y ellas me dicen es que comenzó a 
arder cuando se incendió el chaleco del Señor Don Maximiliano con el tiro de gracia 
que le dieron en el Cerro de las Campanas y desde entonces todo ha ardido en 
llamas, porque habrá de saber Su Majestad la Emperatriz de América que ardió el 
bazar de caridad de la Rué Jean-Goujon donde murió carbonizada su sobrina la 
Duquesa d'Alengon y ardió la ciudad de Chicago por culpa de una vaca que de una 
patada tiró al suelo una lámpara de parafina y ardió La Ciudadela de la ciudad de 
México durante la Decena Trágica, ardió Europa entera cuando el Archiduque 
Francisco Fernando cayó bajo las balas de Gavrilo Princip en Sarajevo, ardió el 
Lusitania cuando lo hundieron los alemanes y ardió Terveuren, Doña Carlota, 
porque usted misma le pegó fuego, ardió la quinta de Biarritz donde la Emperatriz 
Eugenia y Don José Manuel Hidalgo inventaron el Imperio Mexicano, y ardió París, 
ardió durante cinco días incendiado por las petroleras y las amazonas del Sena de 
la Segunda Comuna, y ardieron las Tullerías y con ellas fueron consumidos por el 
fuego los muñecos que tenía el principito imperial vestidos con los uniformes de los 
soldados de toda la historia de Francia, y seguirá ardiendo, seguirá envuelto en 
llamas el mundo, hasta que su Alteza Imperial, Doña Carlota Amelia Clementina, 
Dios no lo permita, se muera, pero de todos modos Dios lo ha de permitir un día, 
me dicen mis doncellas y yo les ordeno que descuelguen todos los espejos del 
castillo, que los lleven a las ventanas, que con ellos reflejen la luz del sol y la lleven 
hasta el último rincón de todos los palacios y castillos en que hemos vivido para 
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que con ella arda tu retrato de Almirante, la Sala de la Rosa de los Vientos, la 
esfinge del embarcadero de Miramar, el retrato de Catalina de Médicis y todo lo que 
tuvimos y fuimos y pudimos haber sido, Maximiliano, todos nuestros recuerdos y 
nuestras ambiciones, mi querido, adorado Max, y entonces cierro los ojos y sueño al 
mundo en llamas, sueño que mi corazón es un ascua y cuando despierto pienso que 
es la medianoche, por la negrura que pesa sobre mis párpados, por el frío que 
tengo en los huesos y en la boca del estómago y me siento en la cama, busco a 
tientas una vela, la enciendo, despierto a mis damas de compañía que duermen a 
mi lado sobre la alfombra y les digo despierten, perras, diganme qué horas son, y 
ellas se ponen de pie, temblorosas y con los ojos legañosos y me dicen entre 
bostezos y tartamudeos, las zánganaspah, Su Majestad, ah Su Emperatriz de 
América, es hora de que se levante, son las siete de la mañana, levántese, 
despabílese, desperécese, Su Majestad, me dicen mis damas, y me traen mi faja y 
mis uñas postizas, me traen mis medias de lana y mi dentadura, me traen mi 
peluca, y yo les digo pero no ven que está muy oscuro, no están viendo las estrellas 
temblar en el cielo y desparramar sus luces en los chorros de las fuentes, no están 
viendo cómo la oscuridad se arrastra por el puente levadizo del castillo y lame las 
piedras de las murallas y mis damas me responden sí Su Majestad, la Emperatriz de 
México y de América, sí Doña Carlota Amelia, pero es que es invierno y no se ve 
todavía la hora en que amanezca, por eso está tan oscuro como si fuera la 
medianoche, pero son las siete de la mañana, se lo juramos a Usted, Su Majestad, 
se lo prometemos por todos los santos y los ángeles del cielo, y yo les digo siempre 
es invierno, verdad, siempre. Y ellas, las holgazanas, que se quedan dormidas hasta 
cuando están paradas, apoyadas unas en otras, con los ojos cerrados me dicen sí 
Su Majestad, sí Doña Carlota Leopoldina, siempre es invierno Su Majestad, y ha 
nevado durante sesenta años. Comenzó a nevar sobre el ataúd de Don Maximiliano, 
cuando lo llevaban en la Novara de Veracruz a Trieste, nevó sobre la espuma de las 
olas y el olmo de los delfines que lo acompañaron, nevó en los galones dorados del 
uniforme del Almirante Tegetthoff qué cuidó a Don Maximiliano de pie y a su lado 
todo el viaje y nevó sobre la bandera de guerra austríaca que con los colores rojo, 
blanco y rojo, cubrió la caja de cedro que le mandó hacer Don Benito Juárez, nevó 
cuando lo llevaron en ferrocarril de Trieste a Viena, nevó y la nieve cubrió los rieles, 
la locomotora, los árboles del camino, el vagón funeral donde viajaba, muy quieto, 
Don Maximiliano, y desde entonces ha nevado siempre, nevó cuando mandaron a 
Dreyfus a la Isla del Diablo, Su Majestad, nevó sobre los cuerpos de los soldados 
muertos en la Batalla de Celaya, y sobre los cadáveres de los armenios masacrados 
en Constantinopla, nevó sobre el Puente de Brooklyn y nevó también, Doña Carlota, 
ha nevado todo este tiempo en los picos de Ardenas que escala disfrazado de 
tirolés su sobrino el Rey de Bélgica Alberto Primero, y en los senderos y las 
barrancas de los pirineos a donde iba acompañada por sus damas la Emperatriz 
Eugenia para ver desde Francia la tierra de su amada España y nevó sobre las 
chimeneas del barco Ipiranga donde Don Porfirio Díaz lloró su exilio, que en paz 
descansen Doña Eugenia y Don Porfirio Díaz, en paz descansen todos, y seguirá 
nevando, Dios no lo quiera, pero de todos modos Dios lo va a querer un día, hasta 
que Su Sagrada Majestad, Su Alteza Doña Carlota Imperial se muera, me dicen mis 
doncellas y se qúledan dormidas de pie las holgazanas, y entonces yo pienso en ti, 
Maximiliano, te imagino de pie en el lago, congelado, de Chapultepec, atrás el 
castillo con sus terrazas y escalinatas cubiertas de nieve, veo tus lágrimas como 
granizos resbalando por tu piel escarchada, tus ojos de cristal helado que 
contemplan las pirámides vestidas de armiño, los platanares nevados, los ríos de 
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lava azul y fría que bajan de los volcanes, y mientras mis doncellas siguen 
dormidas, de pie y apoyadas unas en otras yo abro la ventana del castillo para dejar 
que entre la nieve y nieva entonces dentro del castillo, nieva en mi cuarto, les digo, 
nieva dentro de mis ojos, les grito, nieva en el fuego de mi corazón, les imploro, y 
ellas abren los ojos y me dicen sí Su Majestad Carlota, sí Su Alteza Amelia, sí Su 
Gracia Leopoldina, sí Su Serenísima Clementina, sí Su Emperatriz la Loca, sí, Su 
Archiduquesa la Archivieja, sí, las malditas, las pérfidas, las perras, como si yo no 
supiera que están siempre a la espera de sorprenderme para lanzarse sobre mí y 
desnudarme y llevarme a la tina y bañarme a la fuerza, y a la fuerza ponerme 
ungúentos y perfumes y ropa limpia y llevarme a la cama de nuevo y decirme ahora 
sí, Su Majestad, ya está muy bonita y albeante y olorosa y su barriga y sus nalgas 
están recién talqueadas, póngase su peluca que toda la noche la cepillamos con sal 
para sacarle brillo, le va usted a gustar mucho a Don Maximiliano, póngase sus 
uñas que toda la noche las pusimos en una copa de plata con polvos de nácar y 
Don Maximiliano se bajará de su coche, se sacudirá los pétalos de flamboyán y las 
hojitas de lenteja de agua que se le quedaron pegadas en sus botas, póngase sus 
calzones que los lavamos con jabón de raíz de amolé, Doña Carlota, se sacudirá el 
polvo de los llanos de Apam que se le quedó pegado en sus charreteras doradas, 
póngase sus pestañas que le rizamos con pinzas calientes, y le traerá en su gran 
sombrero de fieltro blanco un ramo de rosas rojas que cortó en su último viaje a El 
Olvido, póngase sus dientes que toda la noche se quedaron a remojar en un tazón 
de leche, me dicen mis doncellas, ándele, no se haga la remolona coma un poco 
que mucha falta le hace, mire nada más cómo está de flaca, si parece Su Majestad 
un esqueleto, y yo le pregunto al Doctor Jilek qué horas son, dígame, doctor, qué 
horas por amor de Dios, las siete de la mañana, Su Majestad, la hora del desayuno, 
ándele, sírvase usted comer algo, me dijo y yo le boté la cuchara y el huevo le cayó 
en los anteojos si supieras cómo me reí, Maximiliano, de ver que le escurría por la 
nariz un moco largo y amarillo y tembloroso, vieras cómo pensé entonces en María 
Vetsera y en su ojo que colgaba y de la cuenca salía un licor viscoso y la imaginé 
bajando, muerta, la escalinata de Mayerling. Y casi, casi de pensar en María 
Vetsera, que tuvieron que acomodarle con alfileres el cuero cabelludo desprendido 
por la bala, de pensar en ella y a su lado desnudo en la cama y con los sesos de 
fuera a tu sobrino Rodolfo, qué lástima que nunca lo volviste a ver, Max, tan 
orgulloso que hubieras estado de él, casi me vomito allí mismo en la cara del doctor 
pero no tenía yo nada en el estómago, nada sino el fuego de un rencor helado, y no 
quise comer, no probé bocado en todo el día, Max, pero no fue por el asco, no fue 
porque me arrepintiera de aventarle el huevo a ese estúpido de Jilek. No, no fue por 
eso. 


Cuando Jilek y Basch y todos los médicos que me encerraron aquí, y cuando 
mis damas y María Enriqueta y el Barón de Goffinet me ven así, sentada y quieta en 
mi recámara, y que así me paso las horas y los días, los años, ellos piensan que lo 
hago porque me lo ordenaron, porque me enseñaron a no moverme, porque me 
amenazaron, porque me regañan si me muevo, pero lo que no saben ni sabrán 
nunca es que eso lo intenté yo, y que desde muy niña nadie me ha ganado nunca a 
quedarme quieta, inmóvil como si fuera de piedra, sin mover un dedo ni cerrar los 
párpados, sin respirar apenas, Max, sin que se mueva mi pecho, sin tragar saliva, 
sin que en mis ojos tiemble una lucecita siquiera, así, quieta, como si estuviera 
dormida con los ojos abiertos, o más que dormida, como si estuviera muerta, o más 
que muerta, como si nunca hubiera existido, como si esa tarde de Jueves Santo yo 
no hubiera ido con mis hermanos el Duque de Brabante y el Conde de Flandes a la 
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Iglesia de Saint Jacques, como si yo no hubiera rezado en voz alta, apenas sin 
mover los labios, mi oficio de Semana Santa, como si yo no estuviera allí, en los 
Jardines de Laeken, con mis dos hermanos Leopoldo y Felipe que como yo estaban 
quietos, muy quietos, encantados, transformados en estatuas, hasta que una abeja 
se paró en la frente de Leopoldo y a Leopoldo le dio mucho miedo, la espantó con la 
mano, maldijo, perdió el juego, y Felipe se rio, le gritó miedoso, perdió el juego, y 
los dos me miraron pero yo no me había movido y la abeja se paró en mi pelo y yo 
no la espanté, no quise mover la cabeza, ni siquiera cerré los ojos, y yo gané, 
porque siempre he ganado a quedarme quieta, Maximiliano, pregúntale a mi padre 
Leopich, pregúntale si cuando me regañaba por una travesura y me decía que yo 
tenía que portarme siempre como una gran princesa y algún día como una reina, 
pregúntale si movía yo un dedo, pregúntale si después, cuando se arrepentía y me 
besaba la cabeza, y repetía una y otra vez que yo era su pequeña sílfide, la alegría 
alada del palacio, el Ángel de los Coburgo, pregúntale si yo le contestaba una 
palabra, si mis labios se movían para sonreír, si le echaba los brazos al cuello y lo 
abrazaba, si abrí la boca para decirle a Denis d'Hulst que no quería que mi madre 
muriera, cuando la condesa me sentaba a su lado todas las tardes para escribirle 
cartas a mi tía la Duquesa de Nemours donde le contaba cómo era que mi madre 
estaba cada día más enferma, cómo era que cada día estaba más y más pálida y 
débil y la cara se le afilaba y le crecía más su larga nariz borbona, pregúntale a 
Mademoiselle Genslin mi profesora de inglés, a Madame Claés mi profesora de 
aritmética, pregúntale, Maximiliano, si alguna de ellas vio algún día que la sangre 
se me subiera a la cara para sonrojarme cuando no sabía una respuesta, pregúntale 
a mi padre, Maximiliano, si lloré cuando enterraron a mi madre la Reina Luisa María 
en la Capilla de Laeken. Y allí estaba yo con la abeja en el pelo, y mi hermano 
Felipe, Lipchen, que siempre fue tan bueno conmigo, no sabes cómo lo extraño, se 
murió de tanto comer y tanto fumar, con él bailé seis contradanzas en un baile de la 
corte, cómo nos aplaudieron mis condes y mis duquesas y mi tío el Príncipe Joinville 
me levantó en sus brazos muy alto y casi toco los candiles del palacio y mamá me 
leyó esa noche La Bella Durmiente del Bosque, y yo me quedé muy quieta y allí 
estaba Felipe y esta vez yo no quise bailar con él, pero Felipe bailó a mi alrededor 
naciendo visajes para hacerme reír y como era mago, me dijo, me sacó una rosa de 
detrás de la oreja, y se hincó y dijo he aquí mi bella dama la prueba radiante de mi 
amor ardiente, y arrojó la rosa y la desapareció en el aire y sacó de la manga tres 
pañuelos de colores anudados y se levantó y me dijo y ésta es la cuerda que os 
permitirá oh bella dama escapar del castillo y burlar al dragón y después se hizo 
cosquillas él mismo y se revolcó de la risa. Pero yo no me reí, no moví un dedo, no 
abrí los ojos asustada cuando mi hermano Leopoldo, que sabía tantas cosas, me 
contó cómo asesinaron en Zelandia al Duque de Lotaringia Godofredo el Jorobado, 
ni cuando se acercó a mí como si me fuera a encajar las uñas en la cara, ni me 
asombré cuando me recordó que cuando encontraron a Carlomagno en un sótano 
de la Catedral de Colonia, ocho siglos después de muerto, estaba sentado en un 
trono y con el cuerpo intacto salvo un pedazo de nariz que se lo pusieron de oro: 
me lo recordó para que abriera la boca, pero yo no me moví, y fue como si no lo 
hubiera escuchado. Tampoco me sonreí ni enseñé los dientes, como él quería, 
cuando comenzó a narrarme las historias de Isengrain el lobo y de Renard el zorro, 
ni me puse furiosa y fruncí el ceño porque él bien que sabía todo lo que yo quería 
entonces a los franceses por ser nuestro abuelo francés, cuando me dijo que el 
Mariscal de Villeroi había bombardeado Bruselas durante dos días y cómo, cien 
años más tarde, durante la Revolución, los franceses destruyeron San Lamberto la 
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Catedral de Lieja y redujeron a escombros la Abadía de Orval que era la más bella 
del mundo, y tampoco me puse a temblar cuando me recordó el grabado de Durero 
de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis que está en Laeken y que siempre me ha dado 
tanto miedo. No, fue nada más como si él no estuviera allí y no me levantara las 
faldas para fingir que me iba a azotar las piernas con una vara de espino que tenía 
en las manos: ni me temblaron las rodillas ni me ruboricé, cómo él lo hubiera 
deseado. Fue, Maximiliano, como si no lo escuchara decirme, al oído, sin que Felipe 
se enterara y para ponerme triste y hacerme llorar, que odiaba a mi padre, y que 
qué lástima que abuelito Luis Felipe no se había muerto cuando Fieschi lo quiso 
matar con una bomba ni cuando intentó asesinarlo Lecomte la vez que yo dije que 
de seguro ese señor no sabía que abuelito iba adentro del coche: no lloré, no 
derramé una sola lágrima y una sola sombra no cruzó por mi frente, ni entonces ni 
cuando por último Leopoldo me mordió el cuello de verdad hasta dejarme los 
dientes marcados, ni cuando mi buen Felipe, indignado, le gritó eres un bárbaro por 
qué mordiste a Bijou como me llamaba siempre, y se echó encima de Leopoldo y 
comenzó a pegarle y Leopoldo que era un cobarde se fue lloriqueando y salió 
corriendo y atrás de él se fue Felipe, no sin jurarme, oh mi hermosa dama, que 
regresaría para salvarme del encanto, pero sólo después de matar al dragón que 
estaba disfrazado de Leopoldo y de paso al Duque de Alba para vengar al Conde de 
Egmont y sólo después, claro, de que Felipe el bravo, el brabanzón, echara de 
Flandes a los hunos y a los normandos invasores o los colgara a todos' de los 
árboles de la silva carbonaria. Pero Felipe se olvidó de mí y yo me quedé quieta en 
el jardín, sin llorar. Recordé entonces la leyenda que me contó Leopoldo de la 
fuente en la que a Ermesinda la Condesa de Luxemburgo se le apareció la Virgen 
rodeada de ovejas blancas con una mancha negra en el lomo en forma de 
escapulario, para pedirle que allí construyera un monasterio que se llamó el de 
Clairenfontaine, y entonces, nada más que de pensar en la fuente, me dio de nuevo 
una enorme sed: la misma sed, Maximiliano, que he tenido durante todos estos 
sesenta años, pero no me moví, y ni siquiera mis labios secos temblaron: me quedé 
así, en medio del Jardín de Laeken, en medio del sombrío Jardín de Enghien, perdida 
a la mitad del Bosque de Soignies, y de pie en medio del Jardín de Miramar: sólo 
hasta que comenzó a llover fue cuando pude llorar porque así mis lágrimas se ¡ban 
a confundir con las gotas de lluvia y sólo entonces también pude beber de esa 
misma lluvia y de esas mismas lágrimas que resbalaban por mi cara. 


Lipchen regresó muchos años después y yo estaba allí todavía, sin moverme, 
casi sin respirar. Me tomó de la mano y caminamos por el jardín, y a la sombra de 
un abeto me dijo que yo era aún lo que más quería en la tierra y me recitó un 
poema de Heine. Yo recordé entonces: tenía dieciséis años, era casi una niña, y 
hacía mucho calor, y los invitados a palacio recorrieron el Boulevard Botanique y la 
Rue Royale hasta la Place de Palais. En el vestíbulo de honor, junto a la ventana con 
vista a Trieste y a la costa de Istria, a la Punta Salvore, Felipe me dijo que yo era 
aún la más bella de las mujeres que conocía, y yo te vi, Maximiliano, en la Sala de 
las Conversaciones de Miramar. Contemplabas la escultura que muestra a Dédalo 
colocándole a Icaro el ala derecha. Te vi también en la Sala Novara, escribías una 
carta, y frente a tu escritorio estaba otra escultura: la que hizo Durero, en madera, 
de Maximiliano Primero. Felipe señaló hacia el Adriático y me dijo han llegado 
noticias del otro lado del mar. Subíamos por el Rhin, en el Stadt Elberfeld, por 
Mayenne, hacia Nuremberg, y tú me dijiste que acababa de morir en Bulgaria, de 
sarampión, uno de los hijos de tu hermano Franscisco José. Felipe me dijo que él 
jamás, jamás en su vida me haría llorar como el malvado Leopoldo, perdóname que 
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lo llame así, me dijo, y de espaldas, a la fachada de Miramar, cubierta con viña 
virgen, me juró que yo era aún la Emperatriz más adorada del mundo. En su mano 
derecha tenía una paloma que alzó el vuelo hacia La Habana. Recordé que paseaba 
contigo en los Jardines de Laeken una tarde en que me describiste Miramar. Volteé 
la cara y te vi en el fondo del bosque, con tu levita azul chorreada de cera, y una 
extraña corona en la cabeza, algo así como un turbante sanguinolento: me di 
cuenta que estabas coronado con tus propios intestinos. Felipe me dijo: han llegado 
noticias del otro lado del mar. Yo me juré que seguiría siempre el lema de la Casa 
de Coburgo, y te sería fiel y constante en mi amor. Tú me contaste que tu madre 
Sofía, porque eras muy flaco, te llamaba a veces Monsieur Maigrelet. Maximiliano, 
me dijo Felipe, fue hecho preso en Querétaro. Y visitamos después de la boda, ¿te 
acuerdas, Max, qué risa?, el Manneken Pis. Maximiliano fue traicionado, me dijo 
como para hacerme llorar a pesar de lo que me había prometido, mi hermano 
Felipe. Pero no lo traicionó el pueblo, lo traicionó un solo hombre: Miguel López. Y 
hubo un concierto en el Teatro de la Monnaie y una fiesta náutica veneciana. 
Maximiliano, me dijo Felipe como para hacerme reír, nunca estuvo preso. Cuando 
caminaba por su celda de las Teresitas en realidad caminaba por la Plaza de La 
Cruz, y le pedía fuego a los transeúntes para encender su habano, y saludaba a las 
señoritas queretanas de ojos negros y a los sirvientes que le llevaban en un 
portaviandas su sopa de fideo y sus frijoles y su arroz con leche cocinados para él 
en la Hacienda del Señor Rubio, y saludaba a las monjas que le llevaban sábanas y 
a los coroneles que le llevaban listones azules para las seis mulas blancas de su 
calesa. Cuando se sentaba en el banco de su celda, se sentaba en su despacho del 
Palacio Imperial y planeaba su próximo viaje a Guanajuato y redactaba los 
reglamentos del Ceremonial de la Corte, le decía a Blasio: apunta, Blasio, esto y lo 
otro, las birretas de los cardenales y los galones de los almirantes. Cuando se 
acostaba en el catre de su celda, se acostaba en la hamaca de la terraza de su 
Quinta Borda, les arrojaba migas a las golondrinas, y le pedía a uno de sus 
muchachos del Club del Gallo que le sirviera un vaso de vino de Hungría. Escucha, 
Carlota, escúchame bien, Charlotte, me dijo Lipchen: a Maximiliano le condenaron 
en Querétaro, pero no lo condenó su pueblo, lo condenó un solo hombrease llamaba 
Platón Sánchez, me dijo Felipe como para hacerme llorar, y me dijo más: 
escúchame, Bijou: no le creas al Almanaque Gotha. Si en él no aparece Maximiliano 
entre los muertos, es porque el almanaque que te dio María Enriqueta es falso: a 
Maximiliano lo mataron en Querétaro, pero no lo mató su pueblo, lo mató un solo 
hombre. Y entonces Felipe sacó del bolsillo de su chaleco una bala y me dijo: y no 
fue el soldado del pelotón que le disparó esta bala de gracia: fue Juárez. Benito 
juárez, me dijo mi hermano fue el que lo mató. Y yo no moví un dedo, no bajé los 
párpados, me quedé inmóvil, casi sin respirar, como si estuviera dormida con los 
ojos abiertos y sólo hubiera querido entonces que el viento frío y lluvioso que nos 
llevó hasta el Cabo de Istria y que fue el mismo que desgarró el tapiz rojo del Salón 
de los Embajadores y que agitó los lirios del lago y que empañó las ventanas de la 
Sala del Trono, sólo hubiera querido, Maximiliano, que ese mismo viento me llenara 
de nuevo el rostro de gotas de agua aunque Felipe me decía y me juraba, como 
para hacerme sonreír, no me creas a mí, Princesa, porque Maximiliano está vivo en 
tu corazón y en el mío, vivo en los sauces llorones y en los senderos de los Jardines 
de Miramar, vivo y de rodillas ante la Asunción de Rubens de la capilla del castillo, 
vivo en el Salón de los Príncipes y en su cuna dorada del Danubio donde cabalgaba 
su padre el Rey de Roma. Así, Doña Carlota, no vamos a llegar a ningún lado, me 
dijo el Doctor Jilek y se limpió el moco largo y amarillo que le colgaba de la nariz. Su 
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Majestad Imperial no puede viajar a México en ese estado, mire nada más cómo se 
le salen los pómulos, cómo se le dibujan las costillas, cómo le cuelgan los pellejos 
de la papada, cómo se le han puesto los codos de puntiagudos. ¿Qué dirán los 
alcaldes? ¿Qué dirán los húsares? ¿Qué dirán, Su Majestad, sus guardias palatinos? 
¿Dirán que no le dimos de comer en Bouchout? Le voy a escribir una carta a Don 
Fernando Maximiliano, dijo Blasio, sacó un lápiz de su maletín, lo chupó y me 
preguntó con los dientes manchados de tinta morada: ¿Qué le diré, Su Majestad? Le 
diré... ¿por qué no me dice Usted, Su Majestad, qué le puedo decir a Don Fernando 
Maximiliano el Emperador, su Augusto Esposo? 


Mi querido Maximiliano. Mi adorado Rey del Mundo y Señor del Universo: No 
creas a nadie de los que te digan que estoy loca porque no quiero comer. Es 
mentira. El otro día le dije a mis servidores que venías a almorzar al castillo. Ordené 
que pusieran en la mesa las mermeladas inglesas que tanto te gustaron desde que 
las probaste en Gibraltar una tarde en que los moros y los españoles peleaban en 
Ceuta y tú contemplaste la batalla desde el otro lado del mar, con un telescopio. 
Recordé que una vez, en Valencia, te mostraron una magnolia gigantesca que había 
crecido en un cementerio de padres capuchinos y tú dijiste que los religiosos debían 
dar muy buen abono al suelo, así que mandé traer varios manojos de los 
espárragos silvestres que se dan en el Cementerio del Père Lachaise. Recordé que 
durante la guerra de los turcos el Emperador José Segundo se hacía llevar a 
Belgrado el agua de Schónbrunn, y ordené que trajeran varios botellones con agua 
de Tehuacán. El mensajero trajo una canasta con mangos y guayabas y una jarra 
de leche blanca como botones de jazmín y espumosa como champaña, como 
aquella que en Las Canarias te dio el cabrero alemán que te besó la punta de los 
pies. Tu madre la Archiduquesa Sofía me envió unos pastelitos de semillas de 
amapola con miel y un frasco de milchrahm. De las bodegas de Miramar llegó un 
cargamento con los vinos suaves del Rhin y los vinos fuertes de Rioja que tanto 
disfrutabas. La Princesa Paula Metternich te mandó, desde París, una caja de tus 
habanos favoritos. Le ordené a Túdóos que cocinara una sopa Brunoise y salmón a la 
tártara y filete a las brasas con salsa Richelieu. Y le dije a los músicos y a los 
cantantes que ensayaran la Fantasía Brillante que Jehin-Prume compuso en honor 
de mi padre Leopoldo, el Brindis de Lucrecia, La Paloma, el himno imperial 
mexicano. Y te esperé, Max, sentada a la mesa, te esperé toda la tarde y no 
llegaste. Te esperé quince años. Te he esperado sesenta y no has llegado. Y 
mientras tanto aquí me tienes, Max, sin probar bocado. Y no es porque esté loca 
que no quiera yo comer, Max, eso no es cierto: si te lo dicen no lo creas, cómo no 
voy a querer comer si me muero de hambre, cómo no voy a querer beber si me 
muero de sed. Porque si hay alguien que tuvo que meter la mano en una olla de 
caldo hirviendo en el Orfelinato de San Vicente para comer un miserable trozo de 
carne, fui yo, Maximiliano. Si hay alguien que tuvo que meter los dedos en la taza 
de chocolate del Papa fui yo, y no tú, porque estaba muerta de hambre, porque 
todos me querían envenenar. Si hay alguien que tuvo que beber agua de las 
fuentes de Roma, si hay alguien que tuvo que llevar gallinas al hotel para no comer 
otra cosa que los huevos que pusieran frente a mis propios ojos y que yo pudiera 
quebrar y cocer con mis propias manos, fui yo. Si hay alguien que ha tenido que 
salir a media noche del Castillo de Bouchout a beber agua del foso y comer tréboles 
y rosas del jardín, soy yo, Maximiliano, yo, Carlota Amelia, que me arrastro por los 
corredores del castillo para comer arañas y cucarachas, porque estoy muerta de 
hambre, porque todos quieren envenenarme. Dicen que estoy loca porque como 
moscas, Maximiliano. Dicen que estoy loca porque quisiera devorar las sobras que 
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de ti me dejaron, porque quiero ir a Viena a la cripta de los capuchinos y devorar tu 
caja, devorar tus ojos de vidrio aunque me corte los labios y me desgarre la 
garganta. Quiero comerme tus huesos, tu hígado y tus intestinos, quiero que los 
cocinen en mi presencia, quiero que los pruebe el gato para estar segura que no 
están envenenados, quiero devorar tu lengua y tus testículos, quiero llenarme la 
boca con tus venas. Ay Maximiliano, Maximiliano: a los que te digan que parezco 
niña chiquita porque me como la tierra de los macetones, no se lo creas. El Doctor 
Bohuslavek se enojó conmigo cuando le dije que no se preocupara, que siempre me 
lavo las manos antes de comer tierra, y me dijo que era una tonta porque devoro a 
mordiscos las alfombras, me dijo vamos a quitar todas las alfombras del castillo, 
porque me como las cobijas y las colchas, me dijo por favor Su Majestad: sin cobijas 
y sin colchas no podemos dejarla, porque me como mi ropa, Virgen Santa me 
dijeron mis damas no la podemos tener encuerada, porque me arranco los pelos y 
me los como: eso sí, me dijo el Doctor Riedel, eso sí podemos hacer. Su Majestad, 
que es pelarla al rape y rasurarle las axilas y el pubis, si no deja Usted de comerse 
los pelos, eso sí que sí. 


¿Verdad, Maximiliano que nadie te contó que inventaron las aspirinas y la 
máquina de escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas jaquecas que 
me dan cada vez que me acuerdo de México. Con la máquina le voy a hacer una 
carta muy larga al General Escobedo para que te deje salir de Querétaro, y voy a 
escribir un poema sobre tu viaje a Sevilla el día en que almorzaste junto al 
Guadalquivir en un bosquecillo de limoneros cargados de frutos de oro. Y también 
inventaron, ¿verdad que no te lo dijo nadie?, un aparato mágico para ver los huesos 
y las vísceras de las personas vivas y tomarles fotografías, y para ver si te tragaste 
algo que te pueda hacer daño: tienes que saber que tu madre Sofía se tragó el 
anillo que le enviaste con el Doctor Basch, y a la pobre se le derritió en el estómago 
y la abrasó las entrañas. Que Luis Napoleón se tragó la carta en la que te dijo que 
siempre cumpliría sus promesas y tu hermano Francisco José el Pacto de Familia, y 
casi se mueren los dos ahogados de la angustia, y que nuestro compadre el Coronel 
López se tragó los veinte mil pesos oro que le dieron por su traición y se le 
volvieron espuma en la boca, y que Eugenia se tragó un soldadito de plomo vestido 
de oficial inglés que le encajó su espada en el corazón. Y que yo, ah, yo, 
Maximiliano, el otro día que vinieron a verme jJilek y Bohuslavek y Riedel y me 
empezaron a regañar y a decirme ay Su Majestad sin cortinas podemos dejarla pero 
no sin jabón porque entonces no podríamos bañarla, no se lo coma Usted porque le 
amarga la boca, no se coma Usted sus polvos porque le van a dar náuseas, Doña 
Carlota, y si se come Usted las brasas de la chimenea se queda sin voz y se le 
llenan de llagas la boca y la garganta, y yo, Maximiliano, les conté entonces que me 
había tragado la bala que te quitó la vida en el Cerro de las Campanas. La misma 
bala, les dije, que mi hermano Felipe me dio en Miramar para hacerme reír, para 
hacerme llorar, para hacerme vivir loca y lúcida, dormida y despierta, viva y 
muerta, sesenta años más. Vieras, Maximiliano, qué revuelo se armó en el castillo. 
Creyeron que la bala me iba a perforar los intestinos. El Doctor Bohuslavek me 
palpó el estómago. El Doctor Riedel me dio un vomitivo. El Doctor Jilek, con el 
perdón de Usted, Su Majestad, me puso una lavativa. Por la boca me salieron unos 
cuajarones de moco con pétalos de rosas a medio digerir. Por la nariz me salieron 
hilos de seda de varios colores y unas pompas de jabón. Por el ano me salió una 
bola de pelos blancos apelmazados y los dos brillantes de mi diadema de bodas que 
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me tragué el otro día. Pero no salió la bala. Desde entonces, todas las mañanas, 
cuando acabo de defecar, el Doctor Jilek y el Doctor Riedel y el Doctor Bohuslavek 
se llevan al Salón de Audiencias mi alta bacinica de porcelana y oro, la ponen en 
una mesa barnizada con laca, se sientan, y con un cucharón de plata la reparten en 
tres platitos hondos, y con las manitas de marfil con las que mis doncellas me 
rascan la espalda, los tres espulgan mi mierda, Maximiliano, para ver si encuentran 
la bala, mientras mis doncellas danzan alrededor con incensarios y pulverizadores 
de los que salen nubes de agua de colonia. Hoy les di una sorpresa. Cuando 
llegaron a recoger la bacinilla la encontraron vacía porque tenía yo tanta hambre, 
Max, que me comí mi propia mierda. Al Doctor Jilek le temblaban los cachetes de la 
furia. El Doctor Bohuslavek me dijo que me iba a acusar con la Reina Victoria. El 
Doctor Riedel me dijo que de ahora en adelante voy a tener que defecar siempre 
delante de mis doncellas. Me humilló tanto tener que hacerlo delante de ellas, Max, 
a pesar de que son tan buenas, de que empiezan a cantar para que no se oigan los 
ruidos que hago, y de que se ponen sus abanicos frente a la cara para fingir que no 
me están viendo aunque yo sé que los abanicos tienen unos agujeritos por donde 
me espían, me dio tanta pena y sobre todo tanta rabia que decidí vengarme y 
defequé en mi cama, defequé en un corredor del castillo, defequé en una fuente del 
jardín, defequé en la sopera de nuestra vajilla imperial. 
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X 


«MASSIMILIANO: NON TE FIDARE» 
1864-65 


1. De Miramar a México 


¿AZUL? ¿Azul como en Francia? ¿O verde? ¿Verde oscuro como el verde de la 
bandera mexicana? El verde es también el color del profeta, comentó Don Joaquín. 
¿De cuál profeta?, preguntó la Condesa de Kollonitz. De Mahoma, Señora mía. Y 
soplaba un viento noroeste, frío y fuerte, pero favorable para el viaje. Maximiliano 
pensaba, imaginaba, preguntaba, escribía. Los alcaldes, dijo, y le dio una palmada 
en el hombro al Señor Iglesias, casaca, pues, verde bandera con bordados de plata 
y sombrero de plumas negras: ¿satisfecha, Carla, Carlota? Pero a pesar del viento, 
el Adriático, turbulento de costumbre, era ese día un espejo. La llave, dijo Max, y 
levantó la mano como si la tuviera en ella, la llave del Archivo Imperial la llevará 
siempre consigo el Tesorero de la Corona, anote usted, Sebastián. El yate 
«Fantaisie» abría la marcha. Seguía la «Novara» y en las aguas de esta fragata, a 
cosa de unas doscientas cincuenta brazas, la «Thémis» al mando del Capitán 
Morier. Los Jueces de Paz, escribió Maximiliano de su puño y letra, faja de seda 
naranja con bellotas verdes, y se imaginó al arzobispo, en las fiestas nacionales, 
ofreciendo el agua bendita a los embajadores para incorporarse después al cabildo. 
Nunca las aguas del Adriático fueron tan azules. La escuadra desfiló ante la ciudad 
de Trieste, entre los buques anclados en la bahía y empavesados con sus 
pabellones. Todas las baterías de la costa saludaron a la escuadra y los disparos se 
sucedían sin interrupción, a medida que la «Novara» pasaba frente a cada una de 
ellas. Los vapores de Lloyd se despidieron, y la escuadra siguió rumbo a Pirano, 
donde había una multitud de barcas de pescadores que rodearon a la «Novara» 
para despedir al Príncipe y la Princesa que se ausentaban. Y si a ustedes les parece 
bien, dijo Maximiliano y sumergió una galleta en su copa de jerez, en las Audiencias 
Públicas que serán cada domingo en la mañana, y en las que recibiré a todo el que 
quiera verme, el chambelán vestirá frac de corte, su corbata será blanca, y tendrá 
puestas sus condecoraciones. Las condesas de Zichy y Kollonitz arrojaron monedas 
a los pescadores, y Maximiliano tomó la mano de Carlota y con voz muy baja, para 
que ella no lo escuchara, murmuró: el día en que muera el infante de una testa 
coronada, uno de nuestros hijos, Carla, el Emperador no portará duelo, pero se 
ordenará cubrir la cámara y la antecámara de palacio, los sofás y sillones con telas, 
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fundas y tapices de color violeta y en el puño de mi espada pondré un crespón 
violeta también, y violeta será la banda de seda que rodeará mi brazo. ¿Cómo 
dices, Max? El Conde de Bombelles dio un profundo suspiro y continuaron bajando 
por el Adriático, sereno aún, surcado apenas por espumillas tersas. Carlota se retiró 
a su camarote bien entrada la noche: había esperado la puesta del sol y después se 
quedó contemplando por un largo rato, callada, las lucecitas de las costas de Istria 
y Dalmacia. Maximiliano, del brazo del General Woll, decidía: los rangos de las 
tropas en orden de batalla, de paradas y de revistas. Maximiliano pensaba: kepí, 
levita y pantalón de paño verde dragón para el Cuerpo Especial del Estado Mayor. 
Maximiliano escribía: manitas de siete canelones de oro apagado en las puntas de 
las alas del sombrero de los generales de división. ¿O quizás su adorada Charlotte 
—la Princesa estaba triste— prefería, para el gran uniforme de su Guardia Palatina, 
la Guardia de la Emperatriz, casco de plata bruñida con el águila imperial de oro en 
el tope batiendo las alas? Triste, pero no sólo por irse de Miramar. ¿Y barboquejo de 
cuero de charol blanco? Sino triste también por no despedirse de la Isla de 
Lacroma. ¿Y levita de paño encarnado, guantes y pantalón de ante blanco, botas de 
charol negro arrugadas en la pantorrilla? ¿Sí, Carla? ¿Así te gustaría? Pero Carla, 
cara Carla: ¿No has pensado que para llegar a Ragusa hubiéramos tenido que 
desviarnos y perder un tiempo precioso? Y el gran mariscal tendrá a su cargo la 
conservación de los efectos mobiliarios de la corte incluyendo el ajuar del comedor, 
las vajillas, la mantelería, los jardines: te lo dije antes y te lo repito, Carla: ¡Somos 
muy afortunados! ¡Tenemos un reino a nuestros pies! Mientras seguían rumbo a 
Otranto, el amarillento, inculto Cabo de Otranto que le trajo a Maximiliano el 
recuerdo de su primera guardia marina matutina cuando por vez primera sintió en 
la piel el sol ardiente de Italia, envenenador, como lo llamó, de la sangre siciliana. 
La Condesa de Kollonitz comentó que las costas de Calabria eran muy feas, y el 
Ingeniero Félix Eloin estuvo de acuerdo. Maximiliano dibujaba. Maximiliano pidió 
lápices de colores, un carboncillo, y trazó el sombrero de un funcionario de la Corte 
de Apelación, negro y de fieltro con listón de muaré, plumas negras y escarapela 
tricolor: una lista verde, una lista blanca, una lista roja. ¡Como la bandera de Italia!, 
exclamó Carlota. ¿Hasta ahora te das cuenta, carissima mia, que las banderas de 
Italia y de México tienen los mismos colores? Eso tiene que ser un buen augurio. Y 
lejos ya de la nevada costa de Albania, habiéndole dicho adiós a Corfú, Maximiliano 
recordó que en una fiesta de San Silvestre en Schónbrunn, como sorpresa le había 
tocado una canasta miniatura con mangos, bananos y pinas y eso, el que 
aparecieran bajo el plomo derretido las diminutas frutas, y además una noche en 
que nevaba en Viena, había sido también un magnífico augurio. Un augurio tropical, 
dijo el Señor Iglesias. Y como el Comandante Morier acercó la «Thémis» a la 
«Novara» en la mañana, los pasajeros de uno y otro barco, a tiro de serpentina, se 
saludaron de borda a borda, conversaron un poco a gritos y Max y Carla 
aparecieron en la popa, salieron a relucir de nuevo los pañuelos y los adioses, más 
tarde se alejó la «Thémis», Max se llevó los binoculares a los ojos, hizo críticas 
sobre las maniobras de la nave francesa y se las comunicó con el semáforo al 
Capitán Morier para que se le indigestaran las tripes a la mode, dijo Maximiliano, 
bajó a su despacho, contempló los sextantes, las brújulas, encendió un cigarrillo y a 
través del humo vio, se imaginó a los consejeros de Estado. ¿Con casaca azul claro, 
como en Francia? Nononó, diría Carlota: verde. All rigbt, verde, pero verde claro, y 
con botones dorados, gruesos, en el pecho. Aja, y con el águila labrada en ellos. 
Das ist Recht. ¿Y con chaleco y pantalones negros? Tomó la pluma, la mojó en el 
tintero, escribió: Entrega de birreta a los cardenales. En tanto que la «Novara» 
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entraba en las aguas del Mediterráneo. Colocada, la birreta, en una bandeja de oro. 
Y bordeaban la bota italiana. Colocada, la bandeja, en una mesa cubierta de 
terciopelo rojo. Y doblaban el Cabo de Santa María de Leuca, entraban en el Golfo 
de Tarento. Y colocada, la mesa, junto a una de las paredes laterales del 
presbiterio. Maximiliano recordó: en su primer viaje, y con Leuca a la vista, a la 
izquierda de la batería del barco levantaron una capilla hecha con pabellones 
austríacos, pero el capellán estaba enfermo y la misa se suspendió. ¿Será un 
sacrilegio involuntario vomitar el Cuerpo del Señor, alimentar con su carne 
transubstanciada a los tiburones? Y ya era domingo 17 y de mañana, una mañana 
muy límpida confirmó el Conde Zichy y a la derecha se contemplaba el Etna, su 
cima nevada, aunque el clavo negro estaba escondido en la bruma, y Maximiliano 
les contó: en ése su otro viaje por las costas de Calabria, escuchó un grito: un uomo 
é caduto in acqua, y así fue, el hombre se había caído de la cofa mayor. ¿Se ahogó 
el pobre?, preguntó el Marqués de Corio. El salva uomini fue mal arrojado, dijo Max, 
pero lo rescatamos con una chalupa, gracias a Dios. Mientras navegaban rumbo al 
Estrecho de Mesina y Maximiliano, que sobre el Etna había escrito en sus Memorias 
«testigo de tantas edades pasadas y de la degeneración de las poderosas 
naciones», escribió ahora en una hoja inmaculada: cuando un vicealmirante visite 
por la primera vez un buque, se le saludará con nueve cañonazos. En cuanto 
lleguemos a México, recuérdeme, General Woll, recuérdeme usted también, bitte, le 
pidió a su flamante secretario Sebastián Schertzenlechner, que me comunique con 
el Comodoro Maury. Y como el Ingeniero Eloin se moría de envidia por el 
nombramiento de Schertzenlechner, Max le dijo al belga que él sería el jefe de la 
policía secreta. ¿Y de qué color será, qué bordados tendrá la casaca de la policía 
secreta?, preguntó, en broma, Carlota, y Max le dijo: ah, eso es un secreto, y lo 
escribiremos con tinta invisible en el Ceremonial. Todos los barcos serían 
acorazados y, como también habrá un Senado: ¿cómo será su atuendo? Casaca 
azul, dijo Maximiliano, verde no porque sería demasiado verde, y Carlota se resignó: 
azul, pues, y con bordados en oro de hojas de palmera enlazadas con ramas de 
encino. ¿Y la espada? Dorada y con puño de nácar, le dictó a Schertzenlechner y 
mientras Carlota, absorta y apoyada en la borda quería descubrir en las aguas del 
Estrecho de Mesina el remolino que se tragaba a los antiguos navegantes, cómo le 
había contado de niña su hermano el Duque de Brabante, Max le mostró a su 
secretario el plano del Palacio Imperial de México con el Diseño Número Ocho para 
los Grandes Bailes de la Corte. Mientras pasaban cerca de Reggio, lejos de Mesina, 
y por las vertientes de las Calabrias se desbordaba el verdor de una vegetación 
admirable. Y dijo: a las doce de la noche los Emperadores se retirarán del Salón del 
Emperador precedidos por el pequeño Servicio de Honor. La montañosa costa de 
Sicilia quedaba a la izquierda, el monasterio benedictino de San Plácido dominaba 
el estrecho. Y con el dedo índice recorrió el plano: y atravesarán el Comedor, la 
Galería de los Leones, la Galería Iturbide, la Galería de Pintura, la Sala de Yucatán, 
tome usted nota. Scila, un faro. Caribdis, un enorme y viejo castillo. Y ningún 
remolino a la vista, nada que recordara los horrores de «El Buzo» de Schiller, antes 
al contrario, el mar era tan hermoso, anotó Carlota en su diario: color esmeralda, 
color lapislázuli, de nuevo esmeralda y así. A las doce llegaron al pie del Estrómboli 
cuyo cráter arrojaba espesos copos de humo. Luego, pensó Maximiliano, las 
personas de las dos primeras categorías saldrán del palacio por la Escalera de la 
Emperatriz, y recorrió las escaleras del plano con los dedos. Todas las demás por la 
Escalera del Emperador. Y como concesión a Carlota: ¿te gustaría, cara, querida 
Charlotte, que la levita del medio uniforme de la Guardia Palatina, la Guardia de la 
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Emperatriz, sea de paño verde dragón, y las vueltas de las mangas sean 
encarnadas para que así, con los guantes de ante blanco tenga los tres colores de 
la bandera imperial mexicana? Claro que sí. Es bleibt dabei. Y, como al salir del 
archipiélago de las Lipari navegaron al largo, no divisaron Ischia y tampoco la costa 
de Nápoles, la cima de los Abruzos. Eloin sería además el Jefe de Gabinete Imperial, 
y el Conde de Zichy el Director del Gabinete Civil. Con la costa napolitana se perdió 
en la lejanía el recuerdo de una tarde en que las aguas doradas del Golfo de 
Nápoles bañaban las riberas de Castellamare y en medio de bosques de naranjos en 
flor se aparecía Sorrento. Un vapor violáceo envolvía al Vesubio y el Archiduque 
Maximiliano, guiado por un monje capuchino visitó el Camposanto, comentó que 
era una ciudad de casas o templos miniatura: griegos, egipcios, góticos, romanos; 
escuchó el susurro de los cipreses, aspiró el aroma de los mirtos, bebió chianti y 
Lachryma Christi, viajó a Capri, conoció las ruinas del Palacio de Tiberio y mientras 
se llenaba la boca con el jugo helado de una tuna admiró a una mujer con sonrisa 
de bacante que se dejaba arrastrar por la ola vertiginosa, encendida, de la 
tarantella. Pero de eso hacía ya varios años. El lunes 18 de abril, a la una de la 
tarde, la escuadra entró en la rada de Civitavecchia, donde fue recibida con bandas 
de música, los cañonazos de los barcos surtos en el puerto y las tropas francesas de 
ocupación, así como el tren especial que debía conducirlos a Roma. 


Allí, en la Ciudad Eterna, y como dijo el Conde Egon de Corti, Maximiliano 
perdió la oportunidad de aclarar la situación de la Iglesia en México. Maximiliano 
solicitó al Conde Giovanni Maria Mastai Ferretti, por otro nombre Pío Nono, que 
enviara a México a un nuncio con «principios razonables» y el Pontífice, poco antes 
de dar a Maximiliano y Carlota la comunión, advirtió que los derechos de los 
pueblos eran sin duda grandes, pero que los derechos de la Iglesia eran aún 
mayores y más sagrados. «El Emperador Maximiliano —comunicó desde la 
«Novara» el Señor Velázquez de León al embajador mexicano en Viena Thomas 
Murphy— respondió al Santo Padre que si bien cumpliría siempre con sus deberes 
de cristiano, como Soberano tendría siempre que defender los intereses de su 
Estado». Es posible que Maximiliano recordara en esos momentos aquel cuadro de 
Tiziano que tanto le había impresionado en el Museo de Dresde, «El Dinero del 
César»... Pero Roma era una fiesta en honor de la Pareja Imperial mexicana, las 
multitudes los adoraron, el historiador alemán Gregorovius escribió que nunca el 
Papa había bendecido a un Príncipe con tanta emoción, y tan nutrida era siempre su 
escolta —un testigo presencial dijo que los franceses lo cuidaban tanto porque 
sabían que no encontrarían pronto a otro bobo que aceptara la corona de México—, 
que más valía olvidarse de la Iglesia, los nuncios, Juárez y los bienes de mano 
muerta hasta que llegaran a México. Otros motivos de gran alegría: Gutiérrez 
Estrada parecía un pavorreal porque no sólo se habían alojado en su Palazzo 
Marescotti los Emperadores, sino que además Pío Nono se había dignado visitarlo. Y 
también, por supuesto, los pinos y las blancas camelias de Roma, los festines y 
discursos, las misas en las Catacumbas, el pequeño lago y terrazas y parterres de la 
Villa Borghese y desde allí el panorama de toda Roma y de sus maravillas, 
alegraron el corazón de todos, y Maximiliano y Carlota acompañados de su comitiva 
recorrieron las calles de la ciudad, subieron y bajaron varias veces la escalinata de 
Trinitá dei Monti, caminaron por la Avenida de las Magnolias, visitaron de noche las 
ruinas y Carlota le escribió a su abuela María Amelia en Claremont que estaba 
enamorada del Coliseo a la luz de la luna, y mojaron sus manos en todas las 
fuentes: en la Fuente de Trevi, en la Fuente del Moro, en la Fuente de Neptuno y en 
la Fuente de los Ríos a la que llaman así, le dijo Maximiliano a su adorada Carla, 
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porque en ella están representados los cuatro ríos del mundo, que son... ¿El Nilo? El 
Nilo, sí. ¿El Ganges? Muy bien, Carla, muy bien: el Ganges. ¿El... el Amazonas? 
Nononó: el Danubio, ¿y cuál otro?, a ver, adivina. Carlota no adivinó. El Río de la 
Plata, mujer. ¿Y por qué no el Amazonas? ¿Por qué no el Mississippi? ¿Por qué no? 
¿Por qué no el Yang-Tse-Kiang y el Danubio sí? ¿Por qué sí? Porque eran los ríos, 
cara, de los cuatro continentes, mía cara Carla, que estaban sometidos a la 
autoridad papal entonces, cuando la hizo el genial Bernini, Carla carissima mía, 
meine liebe. 


De regreso a Civitavecchia y a la «Novara», y en forma de pasquín, comenzó a 
circular un poema, primero de mano en mano, después de boca en boca: 


Massimiliano, non te fidare 

torna al Castello de Miramare. 

Il trono fradicio di Montezuma 

è nappo gallico, colmo di spuma. 
Il timeo Danaos, chi non ricorda? 
Sotto la clámide trovó la corda. 


Pero por supuesto a esas alturas Maximiliano y Carlota estaban dispuestos a 
seguir adelante, a no desconfiar, a no volver al Castillo de Miramar, y ¿quién, en 
esos momentos de tanto placer, iba a pensar que bajo la púrpura encontrarían la 
cuerda? ¿Cuál cuerda? Y además, y como afirmó el Señor Iglesias: gente mal 
intencionada y envidiosa nunca falta, nunca, corroboró el Conde de Bombelles, eso 
es basura, y todos desde la borda admiraron los delfines que los escoltaron un largo 
trecho y como dijo el General Woll sin necesidad de bayonetas francesas, rumbo a 
la Isla de Caprera tan amada por Garibaldi, Carlota se encerró en su camarote y 
casi no salía de él, absorta en sus lecturas del Abate Domenéch y del Barón de 
Humboldt, de Chevalier, y Maximiliano escribía, dictaba, decía, imaginaba. Escribía: 
cordoncillo de oro en cinta de terciopelo negro para el sombrero de los auditores; 
dictaba: el orden del pequeño y el gran séquito para las ceremonias del Sábado de 
Gloria será como sigue. Decía: el caballerizo mayor. Serán de su cargo el gobierno y 
cuidado de caballerizas, guarniciones y sillas de montar, ah, se me olvidaba, anote 
usted, Sebastián, bitte: el largo de la espada de los generales de división será de 
ochocientos treinta y cinco milímetros y el puño de madera, mientras pasaban 
entre Córcega y Cerdeña, de madera forrada de piel de sapo, ¿de piel de sapo?, 
preguntó Carlota con una mueca de asco. Sí, le contestó Max mientras pasaban por 
el estrecho, a la izquierda el Reino Sardo y la malaria, a la derecha la cuna del Gran 
Napoleón, de piel de sapo y rodeado, anote usted, Sebastián, de ocho revoluciones 
de hilo fuerte de filigrana dorada: las mujeres, Carla, no entienden de espadas. De 
espadas no, de rifles y charreteras tampoco pero de colores sí y de diseños 
también, protestó Carlota y no me convencen las hojas de viña y las espigas de 
trigo bordadas en oro sobre paño gris para los inspectores de finanzas, ¿por qué no 
hacer un diseño con plantas mexicanas y no con plantas europeas? Mientras 
dejaban atrás las Islas Baleares y enfilaban hacia Gibraltar. Por Dios, Carla, y la 
tomó de los hombros: no estás pensando, me imagino, en bordados de hojas de 
cacto doradas para los gorros de los generales, ¿verdad?, ni querrás que yo me 
ponga un penacho de plumas como el del Emperador Moctezuma. Ah no sabe Su 
Majestad cómo me emocioné, dijo Don Joaquín, cuando vi el penacho por primera 
vez en Viena. Pues en uno de los libros que leí, argúyó Carlota a la vista de esa roca 
gigantesca, calva, desnuda y calcinada por el sol que era el Peñón de Gibraltar, dice 
que en las casullas de los sacerdotes mexicanos se han incorporado los diseños de 
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las grecas mayas y aztecas. Algo habrá que agradecerle a fin de cuentas a la Reina 
Victoria, dijo Maximiliano al General Woll, nombrado ya su primer edecán, cuando 
fueron recibidos por la flota británica con honores imperiales. ¿Lo ves, Carlota, lo 
ves? La Pérfida Aibión nos rinde pleitesía. A la izquierda Ceuta, blanquísima, y una 
de las columnas de Hércules: el Monte Hacho. Le pasó a Carlota sus binoculares: 
mira, allí están los famosos monos de Gibraltar. Ya te había dicho, ¿verdad?, cuando 
fuimos a Madeira, que según la leyenda cuando desaparezca el último mono los 
ingleses abandonarán Gibraltar. No se irán jamás, dijo Don Joaquín: primero se 
pondrán a importar monos de Tumbuctú. Encantados estaban todos en el banquete, 
magnífico tea-party a la inglesa que les dio el gobernador, General Codrington, a los 
Emperadores de México y su comitiva, y encantados con el banquete que a su vez 
le dieron los Emperadores al general a bordo de la «Novara». Y lo mismo con la 
carrera de caballos: Maximiliano se admiró de lo verde que estaba la pista, porque 
era como un pedacito del Parque de Saint-James o de Richmond que se hubiera 
levantado por los aires como una alfombra mágica de césped para posarse en 
Gibraltar, y Maximiliano le dijo a Schertzenlechner: ¿ve usted, Sebastián? A donde 
van los ingleses allí se llevan su pasto, sus deliciosas mermeladas, sus curries y sus 
tés. Y sus inglesas, siempre tan desgarbadas, dijo la Condesa von Kollonitz (prefería 
el «von» al «de»), quien estuvo a punto de naufragar en el bote que la llevó de 
regreso a la «Novara» pero que había disfrutado mucho la visita a las cavernas de 
Gibraltar, aunque desde luego estaba de acuerdo con el Emperador: eran más 
hermosas las de Adelsberg. Mucho se rieron también de la grotesca estatua de 
Elliot el defensor de Gibraltar que resistió un sitio de cerca de tres años por parte de 
españoles y franceses: inmenso sombrero tricorne, las piernas como husos, peluca 
de coleta y en la mano las llaves doradas de la ciudad. Pero una nube oscureció la 
frente de Max a pesar de que la verde fosforescencia marina del estrecho fascinó a 
Carlota y fue que a Scherzenlechner, encargado por motu proprio de evitar que 
llegara a sus manos la correspondencia desagradable, se le coló una carta que 
venía en un costal de correo embarcado en Gibraltar, escrita al parecer, y a juzgar 
por el lenguaje usado, por un anarquista austríaco, y en la cual el autor anónimo 
llamaba Usurpador a Max y le decía que ningún Tirano se le había escapado nunca, 
que tenía un rifle y buena puntería, y que tan pronto pusiera los pies en las costas 
americanas se lo demostraría. Pero Su Majestad no es un usurpador, dijo el Conde 
Bombelles. Y nunca seré un tirano, agregó Max. Nunca nadie se atreverá a atentar 
contra la vida de Su Majestad, protestó el Señor Iglesias y unas horas después el 
anónimo estaba olvidado, o eso pareció y, metido en su litera, Guten nacht, y con 
los ojos abiertos Maximiliano imaginaba: cortejo del palacio a la catedral. Un 
carruaje, dos caballos, cuatro plazas: para el segundo secretario de ceremonias, el 
chambelán de servicio y dos damas de honor; segundo carruaje, dos caballos, dos 
plazas: para dos damas de palacio. A la mañana siguiente, Guten morgen, tras 
hacer sus abluciones y cepillarse la larga barba rubia partida en dos, la «Novara» ya 
en las aguas del Atlántico: tercero, cuarto y quinto carruajes. A la derecha, le dijo el 
Conde de Zichy a la Condesa de Zichy, está Trafalgar, donde el Almirante Nelson se 
cubrió de gloria. Y mientras dejaban atrás las Islas Desiertas habitadas sólo por 
cabras, rumbo a Madeira y después de una buena taza, a nice cup del té Earl Grey 
que les regaló el Gobernador Codrington, sexto carruaje: cuatro caballos, cuatro 
plazas: para la primera dama de palacio, una dama de palacio de servicio, el gran 
maestro de ceremonias y el intendente de la Lista Civil y comentaba, Max, lo 
inteligentes que son los ingleses, que con sus men of war, sus barcos de guerra, 
siempre llevan otras naves cargadas de bueyes y algunas vacas lecheras: seguirán, 
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dijo, seis guardias palatinos a caballo, un oficial de ordenanza, seis oficiales de 
ordenanza, dos generales edecanes, el gran mariscal de la corte, los generales de 
división. Imposible, Su Majestad, dijo Don Joaquín. ¿Por qué imposible?, se asombró 
Carlota, en los momentos en que Max llegaba al carruaje de ella, la Emperatriz, que 
era —iba a ser— el número siete: seis caballos, Su Majestad la Emperatriz y su gran 
chambelán... Verá usted, Sire, dijo Don Joaquín, y en una hoja de papel dibujó un 
plano de la Plaza Mayor de México. Aquí está el Palacio Nacional. Perdón: el Palacio 
Imperial. Y aquí, la catedral. Como Su Majestad puede apreciar, la distancia entre 
uno y otro es muy corta, mucho más corta que lo largo del cortejo. De modo que 
cuando el primer carruaje llegue a las puertas de la catedral, dijo Maximiliano... el 
carruaje de Su Majestad la Emperatriz no habrá salido aún de palacio, completó el 
Señor Iglesias. Exacto. Y Maximiliano hizo cuentas: y además todos los secretarios 
de ceremonias, caballerizos, médicos, los otros chambelanes y las otras damas de 
honor. Imposible. Pero cuando estaba ya a la vista Madeira y su abigarrada flora 
perfumada: mimosas, aloes de espigas de flores púrpura, pelargonios: lo que se 
puede hacer, dijo Maximiliano —al acordarse del cuadro de Van Meijtens que 
describe la entrada a Viena de Isabel de Parma, la prometida de José Il: los cientos 
de carruajes, todos, cupieron frente a la Plaza del Hofburgo gracias a que 
marcharon en zigzag, como una ondulada serpiente— lo que se puede hacer, dijo, 
es que el cortejo, al salir de palacio dé vuelta a la izquierda, rodee toda la plaza y 
llegue por el otro lado de la catedral. Magnifique, exclamó Carlota, y todos 
aplaudieron, Maximiliano propuso un brindis, imitó al General Codrington: 
Gentlemen, will you charge your glasses, please, y prometió que al día siguiente 
temprano harían la lista de los vinos y menús para los banquetes, según fueran o 
no banquetes ofrecidos a jefes de Estado, embajadores plenipotenciarios o lo que 
fuera. Madeira, sin embargo, entristeció un poco a Max y Carla. A Carla, por dos 
razones. La primera, porque en esa isla había pasado sola varios meses, mientras 
Maximiliano viajaba al Brasil. La segunda porque sabía que allí estaba sepultada —y 
ése era el motivo de la tristeza de Maximiliano— la Princesa Amelia de Braganza. 
Maximiliano recordó haber escrito en sus Memorias que allí, en esa isla inolvidable, 
se extinguió «una vida que había creído aseguraría alguna vez la tranquila felicidad 
de la mía»... Y algo más. ¿Qué era? Ah, sí: «Angel puro y perfecto que partió a su 
verdadera Patria», patria que no era otra, claro, que el cielo. Para alegrar a Carlota 
le aseguró: he pensado en todo, le dijo, y le besó la mano, pero no en esto. ¿Cómo?, 
preguntó Carlota. No en el baciamano. Te conté, también, ¿no es verdad?, que en 
Gaeta todos los principales personajes del Reino de Nápoles se arrodillaron ante mí: 
una ceremonia ridícula, que además de besamanos no tiene nada, porque se 
limitan a extender la mano derecha. Mientras la Condesa de Kollonitz contemplaba 
extasiada la flora de Madeira y musitaba un poema de Heine: el de un nevado abeto 
que soñaba ser una palmera, o algo por el estilo. Pero cuando digo todo, continuó 
Max después de la misa a bordo de la «Novara», es todo: si en el Café Europa de 
Nápoles los bloques de mantequilla tienen el escudo de la flor de lis borbónica en 
relieve, en México la mantequilla tendrá también realzados el águila imperial y la 
serpiente. Mientras le ponía el chal en los hombros: acuérdame de mandar hacer 
los moldes. Ya las costas de Madeira se perdían en el horizonte. Allí, Max, quien en 
su primera visita a la isla se sintió un moderno Ahasvero, peregrino sin descanso, 
había confirmado que en ese trozo de paraíso se daban cita las frutas y las flores 
más exóticas de los cinco continentes. Lástima, sí, lástima que los habitantes sean 
tan feos. ¿Y el hielo, Max? ¿El hielo qué? Los cisnes de hielo que adornan las mesas 
de los banquetes: ¿se transformarán en águilas de hielo devorando serpientes de 
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hielo? ¿Y por qué no?, contestó Max. Sí, por qué no: si en las Tullerías les habían 
ofrecido un águila de azúcar, por qué no de hielo o mantequilla, de turrón, de pasta 
de alajú, queso de tuna. Y aunque sólo se acostumbraba, en realidad, al atravesar 
el Ecuador, esa vez la tripulación de la «Novara» decidió festejar de igual manera el 
paso del Trópico de Cáncer, lo que quiso decir que marineros y capitanes, oficiales y 
Emperador, Carlota y damas que la acompañaban se disfrazaron de neptunos y 
anfitrites, nereidas, tritones y otros dioses, animales, diosas marinas, y nadie, salvo 
las señoras se escapó al bautizo de agua de mar: mojada y regocijo general. 
También, vale decirlo, se salvó el Emperador. ¿Quién se hubiera atrevido a echarle 
un cubetazo de agua? Dawider behúte uns Gott! Dios no lo permita. Los ayudantes 
de mar del Emperador suplen a los chambelanes y hacen sus veces, escribía 
Maximiliano, y preguntaba: General Woll, los Príncipes, ¿tendrán derecho a hacer 
usar a su servidumbre la escarapela nacional sin flama? Una noche de calma 
chicha, sin luna, en que Orion brillaba como nunca se le veía brillar en el 
Mediterráneo, y Andrómeda también, y Erídano. Pero a Carlota, al parecer, ya no le 
interesaban el paisaje marino, las noches o los atardeceres: encerrada en su 
camarote, el tiempo se le iba en leer y escribir cartas. Con las velas inmóviles, la 
«Novara» apenas sí hacía tres nudos por hora. Y anote usted, Sebastián, para que 
nada se nos olvide, decía Max: de los sermones de Cuaresma, del lavado de pies en 
jueves Santo, ah, por cierto: el Domingo de Ramos las damas de palacio llevarán la 
cifra de la Emperatriz e irán de vestido alto de seda negra y mantilla, Orden de San 
Carlos, y en los servicios de tierra caliente el traje de la Casa Civil del Emperador 
será levita y corbata blancas, ¿qué nos falta, Sebastián? Lea usted esto, Señor 
Eloin, y déme su opinión, por favor. A este paso no vamos a llegar nunca a 
Veracruz, comentó Don Joaquín. Deje usted a Veracruz, dijo el Señor Iglesias 
absorto en los saltos de los peces voladores, ni siquiera a las Islas de Barlovento y 
gracias a que lo pidió Maximiliano echaron las redes y sacaron una de las medusas 
que flotaban, como rosas marinas, alrededor de la fragata. Lo único que pudo 
hacerse, agotado ya el carbón, fue que la «Thémis» remolcara a la «Novara» hasta 
La Martinica, y así fue, y las condesas de Zichy y Kollonitz, Schertzenlechner, todos 
los austríacos a bordo, el propio Max, se sintieron humillados: los franceses 
arrastraban a los Emperadores a América, qué vergüenza, ¿no es verdad, Don 
Joaquín? No hay que tomarlo tan a pecho, dijo el mexicano, sino más bien por el 
lado divertido. Y así lo tomaron y cuando en Fort de France estaban ya ante la 
estatua de la Emperatriz Josefina, nacida allí en La Martinica, y la Condesa de 
Kollonitz se asombraba de los gigantescos aretes que usaban, las negras y de sus 
turbantes de intensos colores tropicales, y admiraba la mandioca y los cocoteros, 
los árboles del pan, bambúes y otras plantas y árboles que jamás había visto en su 
vida, el incidente ya estaba olvidado: les hicieron de nuevo honores imperiales, 
parte de la comitiva ascendió a la cumbre del Vauquelin, y una multitud de negros 
subió a la «Novara» y en grandes cestones llevaron el carbón del mismo color de su 
piel, la Condesa de Kollonitz dijo que negros y negras ofendían el ojo, la nariz, el 
oído europeos, se despidieron de Fort de France y enfilaron hacia Jamaica descrita 
por Colón como un papel arrugado, desembarcaron en Port Royal y penetraron — 
según escribió la condesa en sus Memorias— en los misterios de la inmundicia 
negra, y de allí Sir James Hope los llevó en el vapor «Barracoutta» a Kingston donde 
al día siguiente en el almuerzo comieron conservas de jengibre y unas enormes 
uvas moscatel, y de Jamaica se despidieron para partir por fin, ipor fin!, rumbo a 
México. Good luck! Glúck auf! 
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De nada le servía cerrar los ojos: no por ello dejaba de ver las nubes de arena 
amarilla y los remolinos de zopilotes negros que los habían recibido en el Puerto de 
Veracruz. Lloró y recordó, la mirada fija en la peluquera de plata que destellaba con 
el reflejo de los cohetes. De nada tampoco le servía taparse los oídos: se sabía 
condenada a escuchar toda la noche el ruido espantoso de los cohetes y petardos 
con los que el pueblo mexicano celebraba, en la Plaza Mayor, el advenimiento de 
sus Soberanos. Lloró y recordó. Se rascó también, se rascó hasta sangrarse, pero lo 
único que logró fue desparramar la ponzoña ácida bajo su piel: tenía ronchas en los 
muslos, en las corvas, en los brazos, en los empeines. Algo estaba saliendo mal, 
muy mal. Al principio, y unas horas antes de que se vislumbrara en el horizonte el 
cono nevado del Pico de Orizaba, todo era alegría y optimismo a bordo de la 
«Novara», y los dos juntos, Max y ella, habían contado el número de diseños 
elaborados hasta entonces, y que debían figurar en el Ceremonial: veintidós, 
veintitrés, veinticuatro: sí, estaban casi todos los que, para cuanta función, 
concierto, grandes recepciones, tertulias de la Emperatriz, su cumpleaños, etc., 
etc., serían necesarios. Y cuando bajo el Pico de Orizaba sumergido en las nubes 
apareció Veracruz, Carlota le escribió a su abuela María Amelia que le fascinaban 
los trópicos y no soñaba sino con colibríes y mariposas, y me parece, le decía, que 
es un error llamarle a esto el Nuevo Mundo porque sólo le falta el telégrafo y un 
poco de civilización, y le contó que Veracruz se parecía a Cádiz sólo que era un 
poco más oriental, y que cuando vio la Fortaleza de San Juan de Ulúa recordó 
mucho, muchísimo, a su querido tío el Príncipe Joinville. Diseños que fueron 
posibles, y de ello Maximiliano estaba muy agradecido, en virtud de que se le 
habían proporcionado los planos de la planta baja y el primer piso del palacio, otro 
especial del Salón del Emperador, otro más de la Capilla Imperial, uno por supuesto 
de la Catedral Metropolitana y otro más de la Colegiata de Guadalupe, y, en fin, a la 
vista ya de San Juan de Ulúa, la Isla de Sacrificios y la Isla Verde, el malecón, y del 
esqueleto de un barco francés encallado en un arrecife de coral, cuando comenzaba 
a llegar hasta la «Novara» un olor que la Condesa de Kollonitz describió como 
mefítico y que debía provenir de las marismas que rodeaban la ciudad, y ante el 
silencio y la desolación que, con las ráfagas de arena y los gallinazos recibieron 
aquella tarde del 28 de mayo de 1864 al Emperador y la Emperatriz de México, y 
Eloin y Schertzenlechner casi se arrodillan para cantar el himno imperial mexicano, 
Maximiliano pensó que, si su dinastía no contaba con un museo histórico en el cual 
lucir qué se yo, dijo, la bolsa de San Esteban, el famosísimo rubí gigante conocido 
como El Jacinto, o el Faetón del Rey de Roma que en paz descanse, muy pronto iba 
a adquirir, esa su corte mexicana, una pompa y una dignidad, un esplendor, ante 
los cuales iban a palidecer Londres, Viena, Madrid y París. Anote usted, Sebastián, 
agregó: los ayudantes de campo del Emperador no montan a caballo en el ejercicio 
de sus funciones sino cuando el Emperador se presenta a caballo. Escriba usted, 
Sebastián: la faja de los vicepresidentes de la Corte de Apelación será de seda 
carmesí, con bellotas de plata. Recuerde usted, Sebastián, recuérdeme releer el 
Decreto Messidor del año Il que reguló en Francia la precedencia de los altos 
dignatarios y funcionarios de la corte, que por supuesto no vamos a copiar, pero sí 
a tomar en cuenta. Recuérdamelo tú también, amada, mia carissima Carla. 


Pero sucedió que nadie sabía, en Veracruz, la fecha exacta de la llegada de 
Maximiliano y Carlota. El General Almonte, temeroso del contagio de la fiebre 
amarilla, había sentado sus reales en Orizaba. Maximiliano se negó a desembarcar, 
y ordenó que la «Novara» anclara lejos de las naves francesas, que después de 
todo representaban a una fuerza invasora, y poco después arribó a la «Novara», de 
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pésimo humor, el Contraalmirante Bosse para protestar contra esa decisión y 
Carlota dijo que no estaba dispuesta a tolerar los malos modos del francés. Durante 
la noche, la cola huracanada de un viento norte derribó todos los arcos triunfales y 
las banderas desplegadas, y barrió con todas las banderolas, guirnaldas y alfombras 
de flores que había en Veracruz. Almonte llegó, urgió a Maximiliano a salir pronto 
del puerto para evitar el contagio, y Maximiliano decidió desembarcar a las seis de 
la mañana tras escuchar una misa a bordo, sin dar tiempo o apenas a que las 
señoras y señoritas de la sociedad jarocha se ajuarearan y peinaran, y los señores 
se engomaran los bigotes y vistieran de punta en blanco y el alcalde se vistiera de 
gala para darle las llaves de la ciudad y los barrenderos recogieran los restos de los 
adornos destrozados: flores mustias entre la arena, bandas de papel satén 
rasgadas, ¿las invitaciones para las tertulias de la Emperatriz las imprimiremos en 
satén azul, Max?, laureles y palmas enfangadas, serpentinas multicolores 
enredadas en las patas de los zopilotes, aunque el Emperador y la Emperatriz sí se 
dieron su tiempo para arreglarse, y Max decidió vestir frac negro con chaleco y 
pantalones blancos y corbata negra para el Te Deum en la Parroquia de Veracruz 
donde la Condesa de Zichy se asombró que los hombres también usaban abanicos 
—pero Max le dijo que había visto a varones muy varones refrescarse con esos 
artefactos en el Teatro San Carlos de Nápoles— y después bajar del ferrocarril en 
Tejería vestido de blanco de pies a cabeza, y más tarde en el Te Deum de la 
Catedral de México con uniforme militar de general mexicano. Por su parte Carlota 
pensó que estaría bien que desde un principio sus nuevos súbditos supieran que a 
ella le gustaban los azules, y que no había otro color —ni siquiera la púrpura 
imperial— que mejor le viniera y sobre todo bajo esos cielos tan puros y 
transparentes y azules como le habían contado que tenía el Valle de México. 


Y sí, así eran los cielos del Valle de Anáhuac, pero no todo en México era tan 
bello y transparente. Apenas había desembarcado Maximiliano en México y se había 
dado a conocer la declaración imperial que comenzaba diciendo «iMexicanos! 
¡Vosotros me habéis deseado!», cuando en La Soledad un mensajero le entregó una 
carta a Maximiliano, firmada por uno de los tantos mexicanos que, por supuesto, no 
lo deseaban: el Presidente Benito Juárez. La carta estaba fechada en la ciudad de 
Monterrey, y decía así en uno de sus párrafos finales: «Es dado al hombre, Señor, 
atacar los derechos ajenos, apoderarse de sus bienes, atentar contra la vida de los 
que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un crimen y de los vicios 
propios una virtud; pero hay una cosa que está fuera del alcance de la perversidad, 
y es el fallo tremendo de la Historia. Ella nos juzgará». 


La historia, con minúscula, lo cuenta así. O así dice la historia: que Maximiliano, 
durante toda la travesía, de Miramar a México, olvidó el dolor que le produjo 
abandonar su castillo blanco a orillas del Adriático, su dorada cuna austríaca y sus 
padres y hermanos, y se dedicó no sólo a soñar con un Ceremonial de la Corte, sino 
también a dictarlo y escribirlo de su puño y letra. Un Ceremonial que, impreso 
algunos meses más tarde en México, pasaba de las quinientas páginas. De lo 
detallado que era, el hecho de que la ceremonia de entrega de la birreta a un 
cardenal contuviera ciento treinta y dos cláusulas o párrafos, sirve de ejemplo. Una 
de las pocas veces que el flamante Emperador interrumpió esa tarea, fue para 
redactar, con la ayuda de su esposa, un documento que dio pie a un escándalo 
más: una protesta contra el Pacto de Familia que despojó a Maximiliano de todos 
sus derechos. En el documento, calificaban al pacto de «tentativa de usurpación», y 
juraban, Maximiliano y Carlota, que nunca lo habían leído. 
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Dice la historia también que en el camino a Córdoba, el coche en el que viajaba 
el Señor Joaquín Velázquez de León se volteó entre la Cañada y el Palmar, y Don 
Joaquín y otros cinco caballeros tuvieron que salir por la ventana, y que por si fuera 
poco, se rompió una rueda del carruaje imperial y Maximiliano y Carlota debieron 
continuar su viaje a bordo de una diligencia de la República, y Maximiliano dijo que 
hasta entonces nunca había creído que un coche pudiera dar más tumbps que los 
que daban las tartanas de Valencia. Que la comitiva imperial, agotada, llegó a 
Córdoba en medio de una lluvia torrencial, Maximiliano pidió un paraguas, caminó 
con Carlota hasta el Palacio Municipal, el Prefecto Soane se desmayó y Max ayudó 
él mismo a levantarlo. Que en honor de los Emperadores se concedió la aministía a 
unos cuantos presos de guerra, y que al día siguiente en esa misma ciudad 
Maximiliano, quien en su viaje al Brasil había probado el chile y escrito en sus 
Memorias «Ahora sé que en el purgatorio habrá comida americana con pimientos y 
anacardos», tuvo que hacer los honores al platillo nacional mexicano que se llama 
mole, le dijo Don Joaquín y señaló la salsa negra, y se hace con cacahuete, 
chocolate y catorce clases distintas de chiles o ajíes, agregó, y se combina con la 
carne de un ave que no es otra que el guajolote o pavo que es originario de México, 
pruébelo Usted, Su Majestad, es delicioso, y refresqúese después con un sorbo de 
pulque. ¿De México?, preguntó Carlota, ¿entonces por qué los ingleses llaman 
turkey al pavo? Me imagino que ellos piensan que los pavos vienen de Turquía, Su 
Majestad. Ah, es como pasa con las turquesas dijo el Emperador, y el Conde de 
Bombelles enarcó las cejas y se limpió una gota de mole que le escurría por la 
barba. Aquí en México hay muchas turquesas, dijo el Prefecto Soane. 


Pero dejar atrás las infectas tierras tórridas y llegar a las tierras templadas, 
contemplar de verdad y de cerca a los indios, esos ejemplares de carne y hueso de 
la raza de cobre, la race cuivrée con ojos como ciervos, dijo la Kollonitz, aunque a 
Maximiliano según dijo le recordaban más bien los ojos de las gacelas de las 
llanuras de Blidah, y toda es magnífica flora: la caña de azúcar, los cafetos y 
bananeros, el agave que el viajero inglés W. H. Bullock había descrito como «un 
espárrago de Brobdingnag» el país de los gigantes al que viajó Gulliver, y el infinito 
número de flores de todos los colores imaginables: el violeta de las Jacarandas que 
se recortaba sobre el guinda de las buganvillas o sobre el amarillo canario de la 
lluvia de oro derramada sobre los muros y a la orilla del camino el escarlata de las 
flores del aretillo que pendían de las ramas como faroles colgantes, al fondo el azul 
cielo del manto de la Virgen, a los pies el naranja pálido de las pequeñas flores 
acampanadas de la granadina, y por último la profunda emoción sentida al dejar a 
un lado los soberbios volcanes nevados, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, aunque en 
realidad sólo el Popo es un volcán y no el Izta, dijo el Señor Iglesias, pero así los 
llamamos, para admirar en toda su extensión el Valle de México, a la Condesa 
Kollonitz le sangró un poco la nariz por la altura y al Conde Zichy le faltó un poco de 
aire, pero todos estaban al borde de las lágrimas. Estas maravillas, y los 
recibimientos que fueron cada vez más cálidos a medida que se acercaban a la 
capital, volvieron a alegrar a Maximiliano. A Carlota también, quien unos cuantos 
días más tarde contaba en sus cartas, una de ellas dirigida a su querida hermana la 
Emperatriz Eugenia, que ella y Max habían escuchado misa en la capilla levantada 
sobre el teocali o Pirámide de Cholula donde antes los aztecas hacían sacrificios 
humanos y que el Llano de Cholula le recordaba a la Lombardía así como la 
campiña de Córdoba se le hacía muy parecida al Tirol y que en Puebla de los 
Ángeles había donado siete mil piastras de su propia bolsa para el Hospicio de 


209 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


Pobres, y además, le dijo a Eugenia, el pueblo es soberanamente inteligente y casi 
todos los indios saben leer y escribir. 


No sólo en la ciudad de México no hubo viento huracanado que derribara los 
innumerables arcos triunfales, banderas, pedestales con alegorías de las Artes, el 
Comercio, la Música y la Agricultura, o los bustos de los Emperadores de México y 
Francia o las hileras de farolillos venecianos y vasos de colores que colgaban de un 
balcón a otro: los recibió además una multitud que los ovacionó y entonó poemas 
en su honor bajo el sol candente del mediodía —poemas en español y en latín, 
poemas en francés, poemas en mexicano antiguo escritos por Don Galicia 
Chimalpopoca— los esperaban todos los príncipes de la Iglesia, tronaron los 
cañones en su honor y a rebato tocaron las campanas y en las bóvedas de la 
Catedral Metropolitana resonaron por primera vez las notas y el canto del Domine 
salvum fac Imperatorem. En otras palabras, y al fin y al cabo, nada hubo más 
parecido en todo el viaje de Miramar a México a un desfile, una procesión imperial, 
que su solemne, solemnísima entrada triunfal a la ciudad de México, seguida la 
comitiva más de doscientos carruajes privados donde viajaba la crema y nata de la 
alta sociedad mexicana capitalina que había ido a encontrarlos en la garita de San 
Lázaro, tras haber pernoctado, Maximiliano y Carlota, en la villa de Guadalupe, y 
seguidos los carruajes —que al palacio se dirigieron por las calles de La Santísima y 
del Amor de Dios, Santa Inés, Moneda y Arzobispado—, por particulares a caballo, 
los alumnos de las escuelas y los gremios de billeteros, cargadores y aguadores con 
cañas y palos en cuyos extremos ondeaban, multicolores, las flámulas, tal como 
describieron la entrada de los Emperadores los periódicos del día y entre ellos «El 
Cronista de México», que ese día fue impreso en papel azul cielo, y quizás a Max le 
hubiera gustado tener a su lado a Sebastián Schertzenlechner para dictarle: Salvas 
de Artillería. Para los Príncipes mexicanos, veintiún cañonazos. Para los ministros de 
Guerra y Marina, diecinueve. Para los otros, quince. O quizás ya se lo había dictado, 
sí, quizás, cuando se alejaban de La Martinica al son del Chant du départ. Los 
lanceros de la Emperatriz, al mando del Coronel López, abrían la marcha. Seguían 
los cazadores de Africa y los húsares y luego la carroza rococó de los Emperadores. 
A un lado, el General Bazaine y del otro el General Neigre, con las espadas 
desnudas y sus caballos caracoleantes. Y nada se pareció tanto también a un 
verdadero luto de corte cuando, unos cuantos días después, al conocerse el 
fallecimiento de Su Majestad Imperial y Real la Duquesa de Baviera, apareció en el 
«Diario Oficial» la prevención para el luto y medio luto que debía guardar la corte y 
así, la seda y terciopelo negro y guantes negros y joyas sólo de diamantes o perlas 
para el luto de las señoras, y para el medio luto negro y blanco con morado y gris y 
alhajas de todos los colores —esmeraldas de Colombia o rubíes de Burma, zafiros 
de Ceylán o turquesas no de Turquía sino de México— se transformaron de letra 
muerta en duelo vivo. Firmaba esta prevención el General Juan Nepomuceno 
Almonte, a quien Maximiliano despojó de todo poder militar y político al darle el 
cargo decorativo de gran mariscal de la corte y ministro de la Casa Imperial. 


Pero, pasados el festejo, los regocijos, la primera audiencia en el Salón del 
Trono, Maximiliano y Carlota no durmieron, esa noche, en un lecho de rosas. 
Descrito por la Condesa de Kollonitz y otros viajeros como una especie de cuartel o 
de hotel europeo de tercera categoría, el Palacio Nacional no sólo no contaba con 
una sala lo suficientemente grande para las recepciones con las que había soñado 
Maximiliano: las recámaras eran como corredores, estrechas y de techo bajo y la 
mayor parte, por haber estado deshabitadas durante largo tiempo, estaban llenas 
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de polvo y telarañas. Estoy seguro que el Castillo de Chapultepec construido por los 
virreyes en un cerro rodeado de ahuehuetes centenarios, dijo Don Joaquín, gustará 
mucho más a Sus Majestades: desde sus terrazas se contempla todo el valle, hay 
un lago a sus pies, y por sus faldas corre el manantial en el que se bañaba el 
Emperador Moctezuma. Chapultepec, Sire, quiere decir «cerro del chapulín», es 
decir, cerro de la langosta. Don Joaquín, para no alarmar a Maximiliano, se abstuvo 
de contarle que en las grutas del cerro, en el año «7 Conejo», se había suicidado 
Huémac, el último rey tolteca. Esa noche, de todos modos, no había otra alternativa 
que quedarse allí, en ese cuartel llamado palacio, y de las cosas que según la 
historia les sucedieron a Maximiliano y Carlota, unas son comprobables y otras no. 
Es difícil saber, por ejemplo, si fue verdad que tras las cortinas rojas y los vidrios de 
las ventanas de su habitación los contemplaban, brillantes y negros, ladinos, esos 
mismos ojos oscuros y como de ciervo, los asombrados y dulces ojos llenos de 
miedo y con cuya mirada fija y atónita se habían encontrado al bajar de su carruaje 
atascado camino de Córdoba entre los mangles y las ciénagas, las napoleras y los 
convólvulos azules: los ojos de sus nuevos súbditos que, asombrados, contemplaron 
cómo se acostaba uno cuando es Emperador y una cuando es Emperatriz, porque 
según dicen también, cuentan, algunos servidores del palacio habían vendido a 
varios curiosos el derecho a espiar, desde el balcón, a los Soberanos que estrenaba 
el país. 


En cambio, sobre los cohetes o cuetes, los petardos, no hay duda alguna, y 
comenzaron a estallar desde la entrada de Max y Carla a la ciudad de México bajo 
las mismísimas patas de los caballos que tiraban de la carroza imperial. Un día el 
monarca español Fernando VII le preguntó a un visitante mexicano: «¿Qué piensa 
usted que están haciendo sus paisanos en estos momentos?» «Tronando cuetes, Su 
Majestad». Algunas horas después, el monarca español repitió su pregunta y el 
mexicano dio la misma respuesta. Así varias veces. Y Carlota lo aprendió esa noche: 
para los mexicanos toda fiesta o conmemoración, cualquier pretexto, era ocasión 
para hacer estallar cohetes y petardos ensordecedores por horas, días enteros, 
años, sin acabar nunca. 


Y así fue, hasta el alba, esa no era la única razón por la cual la Emperatriz no 
podía pegar los ojos. Porque también lo de las chinches fue verdad: apenas 
Maximiliano y Carlota se disponían a dormir, cuando comenzaron a sentir la 
picazón. Llamaron a la servidumbre, encendieron las luces, levantaron las mantas: 
el lecho imperial estaba invadido de chinches, docenas de ellas, legiones, unas 
pálidas y planas, otras gordas y rojas, relucientes, ahítas ya de sangre borbona y 
sangre habsburga. Carlota pasó la noche en un sillón. Maximiliano, en busca de otra 
cama, caminó por aquellas salas, salones y galerías que antes había recorrido con 
los dedos sobre el plano del palacio: la Galería de Pinturas, la Sala de Carlos V, la 
Sala de Yucatán, el Comedor. Al fin encontró un billar. Contempló las paredes 
desnudas, y recordó la sala de billar de Schónbrunn con sus dos murales que 
conmemoraban la creación de la Orden de María Teresa, tras la victoria de Federico 
Il en la Batalla de Kolín. Se trepó después a la mesa, y allí en una mesa de billar 
alfombrada de paño azul, pasó su primera noche en la ciudad de México el 
Emperador Fernando Maximiliano I. ¿Y el ministro de Instrucción Pública toga de 
seda violeta bordada con palmas de oro, muceta de armiño, Don Joaquín? ¿Y las 
condecoraciones al Mérito Civil y Militar en bandeja de plata, General Almonte? ¿Y 
la faja del presidente de la Corte de Apelación de seda blanca con bellotas doradas, 
como en Francia? Porque no pretenderás que cambiemos las bellotas por tunas 
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verdes o chayotes con espinas, ¿verdad, Carla, Carlota querida, mia cara carissima 
Carla? 


2. Con el corazón atravesado por una flecha 


La barcaza estaba a la mitad del río, inmovilizada por unas cuerdas que partían 
de ambas orillas, y en la mitad de la barcaza estaba el Coronel Du Pin. En un cajón 
de madera había colocado un equipal donde estaba sentado, con el sombrero 
puesto. El sombrero era un sombrero mexicano de alas muy anchas y copa muy 
alta, con muchos alamares y arabescos de oro, y en él tenía prendido, como si fuera 
un velo de novia antigua, un mosquitero que le daba toda la vuelta y llegaba hasta 
el suelo. 


El prisionero estaba delante del coronel, hincado, con el torso desnudo y los 
brazos crucificados, las muñecas atadas a un palo que le pasaba por detrás de la 
cabeza. 


A su lado, en el suelo, había un sombrero tejano de fieltro gris, constelado de 
una infinidad de pequeños resplandores metálicos. 


El coronel dijo: 

«Dis-lui que mon chapeau est plus grand que le sien». 

El intérprete tradujo: 

«Dice mi Coronel Du Pin: Mi sombrero es más grande que el tuyo». 


Además del intérprete, que estaba al lado del coronel, había otros cinco o seis 
hombres en la barcaza, que se mecía en las aguas del Tamesí. Todos usaban 
sombreros mexicanos de paja, de copa alta, pero sin adornos. Algunos estaban en 
cuclillas y fumaban. Era una noche de luna llena, poblada de ranas y chicharras. 


El coronel agregó: 
«Et que ma moustache est aussi plus grande que le sienne». 
«Dice mi coronel: Y mi bigote también es más grande que el tuyo». 


Además de un enorme bigote, el Coronel Du Pin, comandante de las 
contraguerrillas francesas y gobernador militar de Tamaulipas, tenía una larga 
barba, llena de canas. Vestía como siempre su gran dormán rojo estilo húngaro con 
vueltas de piel y alamares dorados, como los del sombrero, sus pantalones blancos, 
enormes botas amarillas y grandes espuelas. En la cintura llevaba dos pistolas y un 
sable que, así sentado, llegaba al suelo. 


A su lado, dormido, estaba su mastín negro. 


El coronel señaló el sombrero tejano de fieltro gris y habló por boca de su 
intérprete: 


«¿Dónde conseguiste ese sombrero?» 
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«Me lo regaló el General Santa Anna... a él se lo había regalado un gringo que 
hizo preso en El Alamo», contestó el prisionero. 


«¿Con todo y las estrellitas?», preguntó el coronel. 
«Sí, con todo y las estrellitas. Yo después le fui poniendo los exvotos». 


Había un intenso olor a naranjas y se escuchaba el ruido de alguien que molía 
café en la orilla del río. 


«¿De dónde eres?» 
«De Ciudad Victoria», contestó el hombre. 


«Ciudad Victoria», dijo el coronel, «cabría toda entera en la Plaza de la 
Concordia». 


Después abrió el mosquitero llevando las manos a la altura de la cara, como si 
se asomara tras una cortina, y ordenó que le acercaran el sombrero del hombre. 
Contempló por unos instantes las estrellitas de metal, los fistoles, las medallas y 
pequeños escudos prendidos a las alas y la copa del sombrero, los broches con 
forma de águila o anclas o rosas y los diminutos corazones y piernas, manos y 
orejas de oro y plata. Luego señaló al fondo de la barcaza y dio otra orden. 


Dos de los hombres se levantaron, se dirigieron a un montón de costales y 
cajas y regresaron para poner a los pies del coronel varios objetos. 


«Esto es nada más que una parte del botín de ayer», dijo el coronel. «Mira qué 
bonito: la caña de mando del Alcalde de Gúemes, un tambor americano, un 
trombón, un gallardete de infantería. Yo me voy a quedar con todo, menos con esa 
bandera de caballería bordada con oro y plata. A ésa me la voy a llevar a París para 
que la pongan en Los Inválidos. Pero tú que vas a saber qué es la Concordia o qué 
son Los Inválidos. Dime, ¿cómo te llamas?» 


«Juan Carbajal», contestó el hombre. 


«¿Y sabes dónde está ahora el alcalde que el día de ayer tenía esa vara en las 
manos?» 


El prisionero no contestó. 
«Está colgado de un árbol de la Plaza de Gúemes». 


El coronel volvió a abrir el mosquitero, sacó un habano de un bolsillo de su 
dormán, y lo encendió. 


«A los juaristas y los enemigos del Imperio», dijo, «a unos los cuelgo de los 
árboles o de los postes, otros se los dejo a los perros para que los hagan pedazos. 
El otro día agarré a uno, ordené que lo amarraran de los pies y lo bajaran a un pozo 
de esos que ustedes han envenenado con arsénico y con cadáveres de mulas. Lo 
subíamos y lo bajábamos, lo metíamos y lo sacábamos. No supimos de qué murió: 
si de tragar tanta agua, o de tragar tanta ponzoña». 


«¿Cómo me va a matar a mí?», preguntó el prisionero. El intérprete tradujo la 
pregunta, pero el coronel no la contestó: 


«De Pequín, ¿sabes lo que es Pequín? Es la capital de la China. De allí me traje 
muchas cosas: un cetro de jade que tenía la forma de un hongo sagrado al que 
llaman el ling-chi, y unas muñequitas de porcelana. Me traje unos ganchos también, 
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de jade, con los que la Emperatriz de China ensartaba hojas de morera para darle 
de comer a sus gusanos de seda...» 


El coronel echó una gran bocanada de humo y levantó los ojos al cielo. En esos 
momentos, una nube cubrió la luna y se escuchó el grito de un pájaro. 


«De México a ver qué otras cosas me llevo... Por lo pronto tu sombrero para 
colgarlo en la pared de mi sala, junto con mis otros trofeos de caza...» 


El coronel se quedó callado unos instantes. La luna volvió a salir y el coronel se 
levantó. Así, de pie sobre el cajón, parecía un gigante. Sacó un papel doblado del 
bolsillo de su pantalón y ordenó: 


«Póngalo de pie...» 


Dos hombres levantaron casi en vilo a Juan Carbajal. El coronel desdobló el 
papel y se lo mostró al prisionero. Después habló casi a gritos, y el intérprete 
tradujo: 


«Y ahora dime, cabrón, qué carajos es lo que dice el papelito que tenías 
escondido en la carne». 


El coronel se refería a un trozo de carne de vaca que colgaba del arzón del 
caballo de Juan Carbajal, y donde había encontrado el mensaje en clave de los 
juaristas. El mastín del Coronel Du Pin había ya dado cuenta de la carne. 


El prisionero contestó: 
«YO no sé qué dice. Yo no sé la clave». 


El Coronel Du Pin arrojó el puro, que trazó una curva luminosa en la noche para 
hundirse, con un ligero chasquido, en las aguas del Tamesí. 


«Eres un mentiroso. Pero yo te voy a sacar la verdad, cabrón». 
El coronel volvió a sentarse y corrió el mosquitero. 


«Y además eres un pendejo, porque ni siquiera sabes esconder bien un 
mensaje. Tú no has de saber nada de diamantes famosos, ¿verdad? Pues verás: hay 
un diamante amarillo que se llama el diamante Orloff, el del cetro imperial ruso, 
pero que venía de un templo de la India... ¿sabes cómo lo sacaron de la India? 


El prisionero no contestó. 


«Fue un soldado francés. Con su cuchillo, él mismo se hizo una herida en la 
pantorrilla, puso allí el diamante y después cosió la herida. Nadie se iba a imaginar 
dónde lo llevaba. Luego se lo vendió al Príncipe Orloff... Así se hacen las cosas. Las 
cosas se esconden en carne propia y no en un pedazo de carne de res, donde 
cualquiera las puede encontrar, ¿no es cierto?» 


El prisionero no movió los labios. El coronel dijo: 


«Estás muy callado y a mí me gusta la gente que habla. A ver, dime, ¿de dónde 
venías?, ¿a dónde ibas?, ¿cuántos son ustedes?» 


El coronel se llevó la mano a la nariz y gritó: 


«iY llévense a este perro de aquí que se está echando pedos!... Bueno, qué... 
¿no me vas a contestar?, yo tengo muchas formas de hacer hablar a los mudos... 
eso sí lo sabes, ¿verdad?» 
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«Sí, eso sí lo sé», contestó Juan Carbajal. 


«Déjame pensar qué es lo que voy a hacer contigo, para que hables... a ver, a 
ver... Ah, sí, tengo una idea. Pásenme el sombrero»... 


El coronel abrió el mosquitero. Tomó el sombrero de Juan Carbajal y le dio 
vueltas muy despacio. 


«¿Sabes?», dijo. «Voy a ser bueno contigo. No me voy a llevar todas las 
estrellitas de tu sombrero, ni todas las manitas de plata: te voy a dejar que te lleves 
algunas... que te las lleves puestas...» 


Luego escogió una estrella. 
«Esta. Esta estrella americana me gusta. A ver, tú: sácala de aquí...» 
Uno de los hombres cogió el sombrero y desprendió la estrella. 


«Y ahora», dijo el Coronel Du Pin, «ahora te vamos a condecorar con la orden 
del tarugo... tú, encájasela en el pecho». 


El hombre se acercó al prisionero. Juan Carbajal cerró los ojos y apretó los 
labios. 


«¿Qué pasa?», preguntó el coronel, «¿a poco tiene la piel tan dura?» 
«No, mi coronel. Lo que sucede es que el alfiler está medio oxidado». 
«Pues empuja más duro». 


La estrella brilló en el pecho desnudo del prisionero. De ella escurrió un hilo de 
sangre. 


«¿Y ahora sí me vas a decir cuántos son ustedes?», preguntó el coronel. 
«No. No lo sé. A mí sólo me encargaron que llevara el mensaje». 

«¿A quiénes?» 

Juan Carbajal no contestó. 

«¿A quiénes? ¿A dónde?» 

El coronel se acarició la barba. 


«¿Por qué eres tan terco? ¿Te gusta sufrir? La vida es tan corta... Mira: si no 
hablas, vas a hablar de todos modos, y después a lo mejor hasta te mato. Si hablas, 
te pasas de nuestro lado, te incorporo a mis filas y te vas a divertir mucho...» 


En una de las orillas del río, tras la silueta negra de los árboles, brillaban las 
luces de unas antorchas en movimiento. 


«Mira, mira allá... La otra vez nos dijeron que en un teatro de Tampico habían 
escondido armas los juaristas. Las requisamos todas: un montón de revólveres Cok 
y Carabinas Sharp además de muchas municiones. Pero también nos encontramos 
un cajón lleno de pelucas de mujer y a veces mis hombres se emborrachan y se las 
ponen y bailan en la noche con antorchas encendidas y se divierten mucho. Dime... 
¿no te gustaría a ti ponerte una peluca colorada y bailar una habanera con uno de 
mis hombres? Uno de ellos es un holandés muy grandote que con un solo brazo te 
podría romper la cintura...» 


El coronel pidió que le dieran de nuevo el sombrero. 
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«Tú eres un hereje, ¿verdad? La gente lleva a las iglesias estas manitas y estas 
piernitas de plata y estos corazones de oro, como agradecimiento de que la Virgen 
o el Señor los curaron con un milagro... Y luego tú vas y se los robas a la Virgen... 
¿que no temes a Dios?» 


«¿Cuál Dios?» 


«Ah, y además eres un blasfemo», dijo el Coronel Du Pin y desprendió una 
piernita plateada. 


«Toma», le ordenó a uno de sus hombres, «y préndesela a los labios, para que 
aprenda a no decir más blasfemias». 


El hombre se acercó a Juan Carbajal, le jaló el labio inferior y se lo atravesó con 
el alfiler del exvoto. El prisionero apenas si se quejó. 


El coronel volvió a sacar el papel de su bolsillo y lo desdobló. 
El intérprete tradujo las palabras del coronel: 


«Si no me dices lo que dice aquí, por cada letra del mensaje te voy a prender 
una estrellita. Te voy a hacer que veas estrellitas. A ver, bájenle los pantalones al 
prisionero». 


A Juan Carbajal le escurría otro hilo de sangre por la barbilla y el cuello. 
El coronel se asomó por el mosquitero. 

«Acérquenme el sombrero. A ver... sí: quiten ese zopilote mexicano». 
«No es un zopilote», dijo Juan Carbajal, «es un águila». 

«C'est un zopilote», insistió el coronel. 

El intérprete tradujo: 

«Es un zopilote». 

«...y préndanselo en el prepucio», agregó el coronel. 

«¿En el qué?» 


«En el pellejo que le cuelga de la punta de la verga», dijo el Coronel Du Pin y 
hundió la cara en el mosquitero, «ya veremos al rato qué le vamos a encajar en los 
testículos...» 


El hombre se acercó al prisionero, le jaló el prepucio y lo atravesó con el alfiler 
del águila de plata. 


«Ustedes los mexicanos», dijo el coronel, «son además de muy tercos, muy 
tontos. ¿Tú sabes quién fue Napoleón Bonáparte?» 


«Sí», contestó Juan Carbajal. 


«Pues el emperador que tenemos en Francia también se llama Napoleón 
Bonaparte, porque es su sobrino. Y nuestro emperador ha hecho que Francia se 
cubra de gloria en muchas batallas, como en Magenta y Solferino, en Sebastopol...» 


«Nosotros los derrotamos en Puebla», dijo el prisionero. El coronel siguió 
hablando como si no hubiera escuchado: 
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«Y hemos llevado la civilización a muchas partes: a la Cochin China, a Senegal, 
a La Martinica, a Argelia... y ahora que la queremos traer a México, ustedes no la 
quieren...» 


«¿Y usted sabe quién es Benito Juárez?», preguntó Juan Carbajal. 


«Ah, sí, un indio. Un indio terco como tú. ¿Por qué son tan tercos todos 
ustedes?» 


«Napoleón no era francés», dijo el prisionero, «y Benito Juárez sí es mexicano». 
El Coronel Du Pin se puso de pie y abrió el mosquitero. 


«Carajo, mierda, carajo: ¿y a ti qué te importa? A ver, agárrenlo bien, porque 
esto sí que le va a doler. Ese, ese fistol de la piedrita amarilla: encájenselo en un 
testículo... imierda, carajo, mierda contigo!». 


juan Carbajal se retorcía del dolor. El hombre le pinchaba una y otra vez el 
testículo, que se le resbalaba entre los dedos. 


Al fin pudo asirlo y lo atravesó con el alfiler. 


«Échenle agua en la cara para que reviva», dijo el Coronel Du Pin, se sentó en 
su equipal y volvió a correr el mosquitero. 


Juan Carbajal abrió los ojos. 


«Ahora sí te hice gritar, ¿verdad? Como marica. A ver, a ver... para que parezca 
más marica, préndanle una estrella plateada en cada nalga». 


Los hombres le dieron vuelta al prisionero y cumplieron la orden del coronel. La 
festejaron a carcajadas. Dos hilos de sangre escurrieron de las nalgas de Juan 
Carbajal. 


«Bueno, ya, ya está bien. Cállense. Denle vuelta... Dime: ¿ahora sí me vas a 
decir a dónde y a quién llevabas el mensaje? ¿O quieres que te condecore el otro 
testículo?» 


A Juan Carbajal se le doblaban las piernas. Los hombres lo sostuvieron por el 
palo al que estaba crucificado. Temblaba, y el sudor se mezclaba con los hilos de 
sangre. 


«Yo, ya te dije, hago hablar a cualquiera. Me decían que los plateados, tú los 
conoces, ¿verdad?, esos bandidos que así les llaman porque están cubiertos de 
plata de la cabeza a los pies... me decían que eran muy bravos: pues a uno de esos 
plateados, no sólo lo hice hablar... acabó pidiéndome de rodillas, por la leche de mi 
madre, que le perdonara la vida... También me decían que eran muy hombres esos 
otros bandidos que se ponen pantalones y chaquetas de cuero gruesas porque 
andan siempre en tierras llenas de zarzas y espinos, y lo mismo: todos los que han 
caído en las manos de las contraguerrillas del Coronel Du Pin me han contado hasta 
cómo vinieron al mundo... Yo, por mi parte, les cuento cómo se van a largar de 
él...» 


El Coronel Du Pin se llenó los pulmones con el aire caliente, y resopló: 


«Mira que te estoy teniendo mucha paciencia», le dijo a Juan Carbajal. Y a los 
hombres que lo sostenían: «suéltenlo». 


Juan Carbajal se desplomó en el suelo de la barcaza. El mastín del coronel abrió 
los ojos y paró las orejas. Después, volvió a dormirse. 
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«Tercos, sí, muy tercos que son ustedes. Y además, no saben escoger. Porque 
siempre hay que escoger. No se puede tener todo. Tú, por ejemplo, vas a tener que 
escoger entre ser un traidor vivo, o un pendejo muerto. ¿Qué prefieres?». 


juan Carbajal alzó la cara, pero no contestó. El coronel se asomó por el 
mosquitero, sacó un brazo y señaló a una y otra orilla del río. 


«Mira, mira», dijo, «todo esto me gusta: la selva, las lianas, las orquídeas, los 
gritos de los monos, la algazara de los pericos, el vuelo de los tucanes. Bueno, una 
sola cosa me fastidia, que son los mosquitos. Por lo demás, de la selva me gusta 
todo, hasta el calor... y me gustan los mares tibios... Entonces: ¿por qué no me 
quedo a vivir aquí para siempre?, ¿por qué no me hago una casa de granito rojo en 
la cumbre del Chiquihuite y la cubro de orquídeas? Ah, pues porque también me 
gusta París... Tú nunca has estado en París, ¿verdad?». 


El Coronel Du Pin se acarició el bigote y después se lamió los labios. 


«París... París... París es la ciudad más bella del mundo, y sobre todo desde que 
el Barón Haussman la llenó de avenidas muy anchas que además de ser bonitas, 
hacen más fáciles las cargas de caballería contra los revoltosos... las cargas de 
nuestros cazadores de África: de esos mismos que hicieron correr a los juaristas en 
Cholula... A ver: levanten al prisionero. Hínquenlo. Así... y pásenme el sombrero otra 
vez». 


El coronel comenzó a darle la vuelta al sombrero, despacio. 


«Ah, esto me gusta. Miren qué cosa tan bonita: un corazón de plata atravesado 
por una flecha. ¿Te lo regaló tu novia?». 


El coronel arrancó el prendedor y lo contempló por un rato. 
«Te doy una oportunidad más: ¿a dónde llevabas el mensaje?». 
Juan Carbajal no contestó. 


«Terco, te digo, terco como esas mulas a las que ustedes les gritan: ¡macho!, 
imacho! A ver... préndanselo en la tetilla izquierda... Una vez, a un chinaco, le 
amarramos los brazos con una cuerda y la cuerda a la silla de mi caballo, y lo traje 
al trote toda la mañana. Cada vez que se caía, yo detenía mi caballo y le gritaba: 
imacho!, imacho!, y le aventábamos piedras, como hacen ustedes con las mulas. 
Pero una vez ya no se levantó y lo arrastré, lo arrastré muchas horas, hasta dejarlo 
a las puertas del infierno... Esa vez montaba yo un caballo de La Panocha, de los 
que tienen los cascos tan fuertes que no necesitan herraduras... Dime: ¿te gustaría 
morir así?». 


La selva comenzaba a llenarse con rumores y gritos distintos a los gritos y 
murmullos de la noche. En el horizonte, hacia la desembocadura del río, apareció 
un pálido resplandor blanco. De la tetilla izquierda de Juan Carbajal escurría un hilo 
de sangre. 


«A algunos, a los que se portan bien, hasta les doy a elegir su muerte. Les 
pregunto si quieren morir fusilados. O destazados por cuatro caballos. O ahogados. 
Y a veces, también, a los que cuelgo, les doy la oportunidad de que escojan el árbol 
que más les guste. Y habrás de saber una cosa: el Coronel Du Pin nunca cuelga a 
más de uno con la misma cuerda: cada quien estrena la suya...» 


«¿Cómo me va a matar a mí?», volvió a preguntar Juan Carbajal. 
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El coronel se hizo el desentendido. 


«Aunque tengo que confesar que tengo un árbol favorito, y que es uno muy 
alto y grueso, muy frondoso y muy verde, que está en la Plaza de Medellín. Allí he 
colgado a más de veinte... pero no puedo llevarme a todos los condenados a 
Medellín... ¿no es verdad? Y mira, te decía: qué más quisiera yo que París estuviera 
a la orilla de un mar caliente de arena blanca... ¿me estás oyendo?». 


Juan Carbajal tenía la cabeza doblada y los ojos cerrados. 
«A ver, tú: dale un poco de mezcal para que se reanime...» 


El coronel había dicho anisette pero el intérprete tradujo mezcal. Uno de los 
hombres cogió del pelo a Juan Carbajal para levantarle la cara, y con la otra mano 
le acercó una botella a los labios. El mezcal escurrió por la barbilla del prisionero, 
que siguió con los ojos cerrados. 


«Y con uno de esos prendedores de manitas», dijo el coronel a otro de sus 
hombres, «levántenle el párpado y préndanselo a la ceja para que aunque sea un 
ojo me mire el cabrón éste...» 


Algunos monos comenzaron a dar gritos. El mastín del coronel bostezó, paró 
las orejas, abrió los ojos, se desperezó, se levantó y caminó hasta la orilla de la 
barcaza para beber de las aguas del río. Las aguas, negras y plateadas, 
comenzaban a teñirse de rosa y violeta hacia el este, hacia la desembocadura. El 
hilo de sangre bordeó el párpado de Juan Carbajal y comenzó a escurrirle por la 
mejilla, hasta llegar a los labios. 


«¿Ahora sí me oyes...? ¿Ahora sí me ves?». 
El prisionero asintió con un suave movimiento de cabeza. 


«Pues sí, qué más quisiera yo, te decía, que a lo largo de los Campos Elíseos 
corrieran los platanares... ¿Sabes lo que es los Campos Elíseos? La calle más bella 
del mundo». 


El mastín se echó a los pies del coronel. 


«Y que hubiera cocoteros a la orilla del Sena... Mira», agregó el Coronel Du Pin 
asomándose por el mosquitero: «ya está casi amaneciendo y no me va a quedar 
más remedio que matarte. Pero tú me estás obligando. Dime: ¿a dónde llevabas el 
mensaje?» 


El prisionero no contestó. 


«O que en el Bosque de Boulogne se dieran las lianas y los heléchos, los 
bambúes, los mangos, qué se yo... ¿Oyes al pájaro campanero? Es como si diera la 
hora. Deben ser ya como las cinco... ¿qué horas son?». 


Uno de los hombres consultó el reloj. 
«Il est cing-heures, mon colonel». 


«Pero tengo que escoger, y me quedo con París. Allá me voy a morir. En cuanto 
acabemos con ustedes y dejemos bien firme en el trono al Emperador Maximiliano y 
civilicemos el territorio, pido mi retiro del ejército y regreso a Francia. Aunque sé 
que no va a ser tan fácil pacificarlos porque ustedes son muy escurridizos y México 
es muy grande. Oye... ¿has oído alguna vez hablar de la Barragana?». 


«Dicen que es una guerrillera juarista...», contestó Juan Carbajal. 
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«¿Guerrillera? Bandida. Todos ustedes son bandidos, no guerrilleros. Pero 
tengo entendido que es muy valiente y no más por eso no sé qué voy a hacer con 
ella si la agarramos viva: si cortarle los pechos para que parezca más hombre, ya 
que eso es lo que le gusta, vivir y pelear como hombre, o si perdonarla en memoria 
de nuestra Santa Juana de Arco... ¿tú que opinas?». 


El mastín del coronel se levantó, corrió a la orilla de la barcaza y se tiró al 
agua. Nadó rumbo a la orilla. 


«Debe haber olido alguna tuza... le encantan las tuzas», dijo el coronel, «de 
todos modos, me llevaré a París algunas plantas a ver si crecen allí, y algunos 
animales, como una o dos guacamayas azules. Dime: ¿te gustaría morir ahogado en 
el Tamesí?». 


Juan Carbajal alzó la vista para mirar al coronel, pero no contestó. 


«Hay muchas cosas de este país que no entiendo», dijo el Coronel Du Pin. «Por 
ejemplo, por qué le llaman ustedes a este río casi como se llama el río inglés, el 
Támesis, si no tiene nada que ver. O por qué, y eso lo pensaba yo el otro día, por 
qué algunos indios como tú se bañan todos los días, y otros nunca, y traen en la 
cara unas costras de mugre gruesas como corteza de árbol. Tampoco entiendo 
cómo pueden ustedes comer tanta porquería. Estoy cansado de frijoles y tortillas. Si 
no es en el Restaurante Recamier de México o en el Café Reverdy de Tampico, no 
hay un lugar en este país donde se pueda tener una comida decente... Estoy 
cansado de bebidas hediondas como el pulque y de aguardientes ponzoñosos. En 
mi casa de París voy a tener una bodega llena de vinos de Burdeos, de Sauternes, 
ajenjo Pernoy, de licor de Casis... pero seguro que tú no sabes de lo que estoy 
hablando, ¿verdad? Y ahora... ahora ya estoy cansado de ti...» 


El Coronel Du Pin se asomó por el mosquitero, levantó los ojos, sonrió y señaló 
hacia arriba. 


«iMira, mira! ¡Arriba, arriba de tu cabeza: los cocuyos!». 


Por encima de la barcaza pasó una luminosa nube de cocuyos, como una 
constelación fugaz de estrellas verdes. 


«Cocuyos, cocuyos», dijo el Coronel Du Pin y se levantó del equipal, «eso es lo 
que quisiera yo: que una noche cuando esté yo en París haciendo el amor, una nube 
de cocuyos entre por la ventana y se quede, dando de vueltas, arriba de la cama... 
Pero no se puede tener todo». 


El Coronel Du Pin bajó del cajón y con una mano le levantó la cara a Juan 
Carbajal. 


«Tú también, ¿ya lo ves?, tuviste que escoger. Eres un pendejo, pero tengo que 
reconocer que eres un hombre. Eso tampoco lo entiendo: hay mexicanos que 
cuando los voy a matar lloran como maricas, y otros, como tú, que ni parpadean. 
Un coronel inglés me decía que así son los sepoys de la India: indiferentes a la 
muerte...» 


«¿Cómo me va a matar?», preguntó por tercera vez Juan Carbajal. 

El coronel pidió que le pasaran el sombrero. 

«Qué bonita rosa de oro... Es de oro, ¿verdad?, ¿de dónde te la robaste? Con 
ésta sí que me voy a quedar. Se la voy a dar a una amiguita francesa que tengo en 
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París, y le voy a decir que se la ponga en el ombligo... ¿Que cómo te voy a matar, 
dices? A ver, a ver... vamos a ver...» 


El coronel caminó despacio alrededor de Juan Carbajal. Al prisionero le 
escurrían hilos de sangre por la cara y el cuello, por las nalgas y las piernas, por el 
pecho y el vientre. Los primeros rayos del sol pintaron de anaranjado el mosquitero 
del coronel a la altura de su rostro. Como antes los cocuyos, atravesó el río una 
alharaquienta banda de loros verdes y amarillos: El coronel se paró delante del 
prisionero, se acarició la barba y los bigotes y dijo: 


«Tengo una idea». 


Estiró la mano hasta tocar el prendedor que habían encajado en la tetilla 
izquierda de Juan Carbajal. Lo cogió, y lo arrancó de un tirón. El prisionero lanzó un 
grito. La tetilla, casi desprendida, quedó colgando, y un hilo de sangre, más grueso 
que los otros, brotó de la herida. 


«Tengo una idea, pero, ¿sabes?, antes de matarte decidí que no te vas a llevar 
nada puesto, ¿me oyes? No te lo mereces... Voy a regresar todo al sombrero, y el 
sombrero me lo llevo a París. A ver, tú, y tú: arránquenle todo lo que le pusieron: el 
fistol, las estrellas, el zopilote, todo, para que aprenda: uno por uno y de un tirón, 
sin abrir los broches...» 


Luego volvió a mirar a los ojos al prisionero. 


«Y si tú quieres saber cómo te voy a matar, Juan Carbajal, ahora mismo lo vas 
a saber. Te voy a matar como nunca he matado a nadie...» 


El coronel se quedó mirando por unos segundos el prendedor que tenía en la 
mano, y murmuró: C'est beau! Luego dijo: 


«Faites venir l'Indio Mayo et qu'il apporte son arc et ses flèches». 
El intérprete tradujo: 
«Que venga el Indio Mayo, y que traiga su arco y sus flechas». 


3. Escenas de la vida real: la nada mexicana 


«¡El Nuncio, volando por la ventana!» 


Luis Napoleón, absorto ante el mapa de París, contempla en él los proyectos 
pasados, presentes, futuros, que harían de la capital de Francia la ciudad más bella 
y moderna del mundo. Gracias, claro, al Barón Haussmann y a genios como Charles 
Garnier y Viollet-le Duc. Los Campos Elíseos. Los pabellones de hierro y cristal de 
Les Halles. La Santa Capilla. La Opera. El drenaje... 


«¿El Nuncio, volando?», musitó Luis Napoleón y dejó su cigarrillo en uno de los 
dos ceniceros que le había regalado Maximiliano: eran las conchas ovaladas de un 
molusco llamado abulón, notables por la belleza irisada de su nácar. «Para esos 
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cigarrillos que tanto predisponen a la meditación», le escribió el Emperador de 
México. 


Por su parte Carlota le había prometido a Eugenia enviarle un álbum con 
fotografías de las ruinas y monumentos toltecas y mayas: las pirámides del sol y de 
la luna y los templos de Uxmal y Chichen-Itzá de la provincia de Yucatán a la cual 
quería viajar cuanto antes, y también de esos monstruosos gigantes de Tula que 
debieron haber sido los guardias palatinos del sangriento Huitzilopochtli, el dios 
devorador de corazones humanos. 


«iSí, volando. Imagínate, Luis, qué gracioso!» 


Eugenia se refería a lo que Carlota le había dicho a Bazaine: que ganas le 
habían sobrado, muchas, de echar a Monseñor Meglia, Obispo de Damasco y único 
nuncio papal que tuvo México en toda su historia, por la ventana del palacio. Porque 
la conversación con el Nuncio le había dado a Carlota una idea de lo que era el 
infierno: lo que Carlota y Maximiliano veían de color blanco, Monseñor Meglia lo 
veía de color negro y viceversa. Todos los argumentos se le resbalaban al prelado 
«como en mármol pulido»: para él, como para Francisco José, no existía un 
mezzotermine, un término medio, le juste milieu del que tanto hablaba en vida su 
abuelo Luis Felipe. 


«Y además, Carlota dice», agregó Eugenia, «que la verdad es que Su Santidad 
Pío Nono es un jettatore: asunto en el que interviene, asunto que se pudre. ¡Su 
Santidad, un ¡ettatore! » 


Eugenia soltó una carcajada. 


En el Salón de los Embajadores del Palacio Imperial de México, Maximiliano 
supervisaba el desmantelamiento del cielorraso. La experiencia de las chinches 
había sido muy amarga, y debía fumigar hasta el último rincón. El cielorraso cubría 
unas espléndidas vigas de cedro ignoradas por todos. Maximiliano ordenó que se 
quedarán así, descubiertas, para siempre. Y esa noche le dijo a Carlota. 


«Son preciosas. Fue una verdadera sorpresa, como tantas otras que nos ha 
dado y nos dará este país». 


Y bueno, aparte de sorpresas, y a pesar de que el Imperio Mexicano, lo que 
Carlota había pensado que para Max sería una ocupación, lo que Maximiliano había 
pensado que para Carla sería una distracción comenzaría, muy pronto, a ser una 
pesadilla para los dos, a pesar de ello era un placer recorrer las calles de la capital 
en la dorada carroza imperial obsequio de sus antiguos súbditos de Milán, o en el 
coche à la Daumont conducido por un auriga de inmenso sombrero blanco, spencer 
de terciopelo verde y en la espalda un poncho tricolor, tirado, el coche, por seis 
mulas Isabelle de patas de cebra. O cabalgar, ellos dos solos a las siete y media de 
la mañana después del Acuerdo, por la Calzada de la Verónica o por aquella otra 
destinada a unir el castillo con el palacio, y que sería más hermosa que esos 
Champs Elysées de los que estaba tan orgulloso Luis Napoleón... y que se llamaría... 
se llamaría, sí, Calzada del Emperador. O mejor, Promenade de la Emperatriz. ¿O 
Calzada del Emperador? 
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En las Tullerías, Eugenia se dijo a sí misma: «Voy a escribirle a Carlota para 
contarle que Monseñor Chigi me dijo que Meglia no es tan inflexible como le gusta 
aparecer, y que si así lo hace, es para ablandarse después...» 


Y Eugenia se quedó pensando que si Monseñor Meglia había tenido 
oportunidad de participar con los Emperadores de México el Jueves Santo. en la 
ceremonia del lavado de pies de los ancianos y que, si como todo el resto de los 
mortales cuando en su camino Maximiliano y Carlota se cruzaban con el Santo 
Viático bajaban de su carruaje y se arrodillaban en la calle la verdad es que el 
Nuncio no tenía por qué dudar de la devoción y la piedad de los soberanos. Quizás 
tenía razón Carlota cuando dijo que Meglia era sólo un muñeco, un mannequin del 
Arzobispo Labastida. 


«El problema, Su Majestad», le dijo a Eugenia Hidalgo y Esnaurrízar una tarde 
en que soplaba un vientecillo cargado de arena en las playas de Biarritz, «el 
problema es el Decreto con el cual el Emperador Maximiliano restableció la libertad 
de cultos en México. Y además, que ha confirmado de facto la nacionalización de los 
bienes de la Iglesia. Algunos le han comenzado a llamar a eso el juarismo sin 
juárez». 


Eugenia suspiró... 


En el Castillo de Claremont, en Inglaterra, María Amelia suspiró también. 
Suspiraba cada vez que se acordaba de su infancia y de la erupción del Vesubio que 
tanto la había amedrentado. Suspiraba cuando recordaba a Luis Felipe, su triste 
coronación en la Cámara de Diputados, con ese trono cubierto por la bandera 
tricolor francesa. Suspiraba cuando recordaba a su primogénito Chartres, muerto, 
tan joven, al saltar de su coche. Y suspiraba cada vez que recordaba a Carlota, a la 
que ella le había advertido que la matarían, en México, junto con Maximiliano. Y 
ahora Carlota, su dulce nieta Carlota, que apenas tenía veintitrés años de edad y 
unos cuantos meses de haber llegado a ese país lejano y salvaje, le contaba en una 
carta que envejecía. Envejecía, sí, porque todo en México era corrupto o corruptible. 
Porque gobernar, en México, era una labor de Sísifo. Y también porque, si bien era 
cierto que algunos liberales se habían adherido al Imperio, se debía, según Carlota, 
porque como abejas hambrientas encontraban más y mejor miel en las colmenas de 
Maximiliano que en las flores salvajes de Juárez... 


María Amelia recordó que era hora de tomar la miel con limón que le había 
recomendado el doctor para la laringitis. 


«Los matarán, los matarán...», musitó. 
«¿Diga usted, Mamá?», preguntó la Duquesa de Montpensier. 


Un día paseaba el Duque de Brabante —y así se lo escribió a su hermana 
Carlota— por las calles de París con Luis Napoleón, cuando de pronto vio una gran 
multitud y le preguntó al emperador si se trataba de un entierro. 


«No, mi querido señor», le había contestado Luis Napoleón: «eso es la oficina 
de suscripción del nuevo empréstito a México. Se trata más bien de lo contrario, de 
un nacimiento: el de un Imperio. Los extremos se tocan. Los parisinos están ávidos 
de comprar acciones». 
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«Y sin embargo», le dijo Carlota a Maximiliano tras leer la carta, «por otra parte 
nos dicen que las acciones Jecker se han derrumbado y se venden en Francia por 
unos cuantos céntimos. Eso, cuando se venden. Y a nosotros el dinero no nos 
alcanza para nada». 


Carlota dejó la carta entre las páginas de la «Guía de la Ciudad de México» de 
Marcos Arróniz para concentrarse en la «Gramática de la Lengua Castellana» de 
Herranz y Quiroz, mientras Max le hacía una larga relación de su gira por su nueva 
patria, y le contaba cómo se había asombrado al enterarse de que en alguna de las 
aldeas visitadas no se había presentado un sacerdote por diez, quince o veinte 
años, y que por lo mismo las parejas vivían en pecado mortal y había numerosos 
niños y hasta jóvenes sin bautizar, y que había tenido el placer de charlar largo y 
tendido con ese coronel rubio y ojiazul, Miguel López, que los escoltó de Veracruz a 
México. 


Llovía también esa tarde, como casi todas, en Bruselas. El rey le confesó a 
Eloin que no entendía lo de las pulgas vestidas y lo de los frijoles saltarines... 


«¿Pero son pulgas vivas?» 


«No, Su Majestad, no, ya están muertas...», agregó Eloin, y trató de explicarle 
al monarca belga que los mexicanos se ingeniaban para vestir pulgas, de novio y 
novia, de charro y tehuana, de lo que fuera, y que uno las podía observar por medio 
de potentes lupas: pulgas con faldas y pantalones, velos y chales liliputienses 
hechos a la medida de las pulgas muertas y secas de bastón y gafas, botas o 
chinelas... Y los frijoles, pues era muy sencillo: por tener escondida, cada uno, la 
larva de un insecto, daban pequeños saltos y maromas lo mismo en la palma de la 
mano que en una mesa cualquiera... 


«Ah, ya veo, sí, sí, claro... ¿Una larva?» 


Pero Eloin no estaba en el Palacio de Laeken para hablar de pulgas vestidas y 
frijoles saltarines, sino para informar al padre de Carlota sobre el objeto de su viaje: 
Maximiliano le había encomendado que asegurara las garantías de las naciones 
europeas contra la codicia de Estados Unidos. Lincoln estaba muerto y, con él, 
muertas las ilusiones que se hicieron Max y Carla, quienes pensaban que el 
presidente asesinado por James Booth la noche del 14 de abril de 1865, tarde o 
temprano hubiera acabado por reconocer al Imperio Mexicano. Y por otra parte su 
mano derecha, Seward... 


«Mire usted, Eloin, qué suerte la del yankee ése, ¿verdad?» 


Sí, esa misma noche en que Lincoln caía herido de muerte en su palco del 
Teatro Ford, William Henry Seward había sobrevivido a un atentado contra su vida, 
cuando un hombre irrumpió en su casa y en su habitación, y lo apuñaló en la cama. 
Y con Seward sobrevivía la Doctrina Monroe de la cual se nombraba ya abanderado 
el nuevo presidente americano, Andrew Johnson, «el plebeyo». Eloin le contó con 
pena a Leopoldo que Johnson se había negado a recibir una carta de pésame que le 
envió Maximiliano. 


«Ni siquiera se dignó recibir al mensajero, Su Majestad. Y le decía vo: el hecho 
de que el Emperador Napoleón haya perdido de pronto el interés en el Protectorado 
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de Sonora, no es una casualidad: lo que desea es alejar a las tropas francesas de la 
frontera para evitar un casus belli. Y en cuanto a Montholon, usted sabe, Su 
Majestad...» 


Leopoldo de Bélgica hizo un gesto para interrumpir a Eloin, tomó la mano de la 
Baronesa Eppinghoven, y le pidió que lo acompañara a su habitación. Le 
comenzaba, dijo, otro cólico biliar... 


Eloin se retiró. Mañana, en fin, le contaría al rey cómo Maximiliano se había 
ganado la enemistad del que era ahora Embajador de Francia en Washington. 


Algunos placeres, sin embargo, no faltaban. Un dulce de leche de cabra 
quemada, oscuro y denso, lujurioso, dulcísimo, llamado cajeta, hizo las delicias de 
la Emperatriz. La llegada del apuesto Coronel Van Der Smissen —corazón de oro, 
brazos de hierro, cabeza de chorlito— al frente de los voluntarios belgas de 
ondeantes túnicas azul rey bordadas con brandeburgos rojos, verdes o azules y 
sombrero de fieltro con penachos de plumas de gallo, fue otra razón más de alegría. 
Y, motivo de especial satisfacción, aprender algunas de las humildes costumbres 
del país. Carlota aprendió así a beber agua en la cáscara de una calabaza, a 
bañarse con una especie de esponja de pasto a la que llamaban «estropajo» y, 
mientras se asombraba de que alguna gente en México era tan pobre que comía 
moscos, hormigas, saltamontes y chinches de agua, probaba la tortilla que, siendo 
una especie de pan redondo y plano o más bien como chapad hindú, según la 
opinión de Sir Peter Campbell Scarlet, elaborada con una harina que se parecía a la 
polenta italiana, la cruchade francesa, la mazamorra de Argentina o el abatí-atá del 
Paraguay, tenía sin embargo un sabor que era aunque modesto, único, y tal vez 
valdría la pena incorporarla a los banquetes de segunda clase, en los cuales los 
platillos —en relación con los grandes banquetes oficiales de primera clase— no 
sólo cambiaban de naturaleza y calidad, sino también de idioma, de modo que el 
Dinde au Cresson, el Vol-au-vent Financiére y el Boudin a la Jussienne, platillos del 
menú de la cena ofrecida a Bazaine al recibir su nombramiento de mariscal—, se 
transformaban en Costillas a la Jardinera, Croquetas de Arroz o Budín de Sagú. Y de 
todos modos, cuando su querido Max se cansaba del Lenguado a la Holandesa, de 
la Cartuja de Codornices a la Bragation y otras exquisiteces preparadas por 
Monsieur Bouleret y Monsieur Masseboue —en cualquiera de los dos idiomas: 
francés o español—, siempre se podía pedirle que cocinara un goulasch si se quiere 
modesto y sencillo, pero goulasch al fin al que nada faltara, comenzando con una 
adecuada porción de paprika, al inseparable y fiel cocinero húngaro Túdós a quien 
también le había dado por vestirse como ranchero mexicano de la época: 
chaquetilla con hombreras y bordados, pantalón abierto a media pierna que dejaba 
ver el calzón adornado con encajes, faja roja al cinto y sombrero de copa baja y 
amplísimas haldas. 


Lo caluroso de esa mañana en Saint Cloud, no parecía afectar el humor de 
Eugenia. Quizás porque, siendo madrileña, estaba ya acostumbrada a esos seis 
meses de infierno que, en la capital española, seguían a los seis meses de 
invierno... 


«A ver, a ver, Luis, tócala al piano, y yo la canto...» Luis Napoleón, que creía 
haber heredado algo del talento musical de su madre la Reina Hortensia, accedió 
con gusto, y comenzó a tocar al piano la canción de Concha Méndez. Eugenia cantó: 
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«Si a tu ventana llega, 
Ay, una paloma... 
Trátala con cariño, 
Que es mi persona. 
Cuéntale tus amores 
Bien de mi vida; 
Corónala de flores, 
Que es cosa mía...» 


«Me dicen que a Carlota le encanta esta canción...» 


Y sí, en esos tiempos Carlota cantaba, porque le encantaba, la canción de «La 
Paloma» que le había arrebatado el corazón desde que la escuchó por primera vez 
en el Teatro Imperial. Puesta de moda en México por la cantante mexicana Concha 
Méndez, y adoptada por la Emperatriz mexicana como su canción favorita de toda 
la vida, 


«Ay, chinita que sí, 

Ay, que dame tu amor, 

Ay, que vente conmigo, 
chinita, 

A donde vivo yo...» 


«La Paloma» fue una más de esas dulces habaneras que se habían puesto de 
boga en España, en México y otros países, y que desde luego se llamaban así 
porque venían, todas, de La Habana. Y las habaneras eran de un ritmo lento y 
dulce, tan dulce y lento, tan morosos y amorosos y pianissimos sus pasos que, 
como decía el Capitán Blanchot, no se bailaban: se suspiraban en dúos. 


El Papa Pío Nono y Monseñor Meglia caminaban, muy despacio, por la Capilla 
Sixtina. Pasaron bajo el «Viaje de Moisés a Egipto», de Pinturicchio y el Perusino. 


«No puedo estar más de acuerdo con Su Santidad», dijo Meglia, «en que la 
única solución es firmar con México un concordato como los que concluimos hace 
un año con El Salvador y Nicaragua...» 


Pasaron bajo «Moisés y las Hijas de Jetro», de Botticelli. 


«Y en los que definimos, Su Santidad lo tiene muy presente, a la doctrina 
católica como religión propia de esos pueblos...» 


Pasaron bajo el «Paseo del Mar Rojo», de Cosme Rosselli. 


«Pero la actitud del Emperador Maximiliano lo vuelve imposible. ¿Supo Su 
Santidad que uno de sus ministros, Pedro Escudero creo que se llama, calificó de 
lettre insolente una carta que publiqué antes de irme a Guatemala?» 


Pasaron bajo los «Episodios de la Vida de Moisés», de Rosselli. 


«Si lo único que dije en ella fue la verdad: que con el decreto sobre la libertad 
de cultos, la Iglesia mexicana ha sido rebajada a la condición de esclava del 
derecho público...» 


Y pasaron bajo el «Castigo de Cores», de Botticelli. 
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«Yo me pregunto: ¿Cómo se ha atrevido Su Majestad el Emperador Maximiliano 
a decretar que ningún rescripto, breve o bula de Su Santidad puedan ser publicados 
sin el exequatur imperial?» 


Pío Nono abrió los brazos y se encogió de hombros. 


«No lo sé. Pero haremos que esa oveja descarriada vuelva al redil», dijo el 
Pontífice y alzó la vista. Sus ojos se posaron unos instantes en uno de los frescos de 
Miguel Angel: «Dios dividiendo la luz y las tinieblas». 


«¿Iturbide? No sabía yo que México había tenido un emperador...» 


Era la segunda o tercera vez que el Vizconde de Palmerston le decía a la Reina 
Victoria que México, en efecto, había ya tenido un emperador, Agustín de Iturbide. 
Ahora, en el Castillo de Balmoral, lo que le contaba era que México tendría, además 
de ese Agustín l, un Agustín Il. 


Victoria, como María Amelia, suspiraba también por un marido muerto: en su 
caso, el Príncipe Alberto. Pero escuchó con atención a Palmerston: si Maximiliano 
tenía o no amante o amantes, si no era estéril o si sí lo era, como afirmaba el 
pasquín de un tal Abate Alleau que decía que Carlota desahogaba su frustración de 
no ser madre en la tarea de gobernar, o si era o no impotente como sospechaban 
otros, el caso es que Maximiliano y Carlota no tenían relaciones maritales, y que 
esto los llevó a planear la adopción de un niño para asegurar la sucesión al trono. El 
elegido, le dijo Palmerston a Victoria, es un nieto del Emperador Iturbide. Tenía tres 
años de edad en ese entonces —1865— y era un niño inteligente y bonito con un 
solo defecto, por lo demás corregible: por ser su madre una americana, el niño 
Agustín —Dios mediante algún día Agustín ll de México—, hablaba la mitad en 
español, la mitad en inglés. Decía: «me gusta a lot el cake», por ejemplo. 


«Mi querida Vicky:...» Victoria dejó de escuchar a Palmerston para repasar, 
mentalmente, la carta que quería escribirle a su hija adorada. Casada con el 
Príncipe Federico, heredero del trono de Prusia, ese hombre tan alto, tan apuesto y 
de barba portentosa, pocas princesas europeas, como Vicky, parecían destinadas a 
un futuro tan brillante. 


«Mi querida Vicky:...» 


La que desde luego por ser española, sí entendía, o parecía entender todas 
aquellas exóticas costumbres mexicanas de las que hablaba Carlota, era Eugenia. Y 
porque además, Don José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar se encargaba de darle todas 
las explicaciones necesarias. Eugenia se enteró así, una mañana, de regreso a Las 
Tullerías tras una breve estancia en Compiégne, que las piñatas eran unas ollas de 
barro que por el arte de tres papeles: el papier-maché, el papel crepé y el papel de 
China, se metamorfoseaban en cualquier cosa: en un barco plateado, en una roja 
zanahoria o en un cometa con cola de aroíris, y que la gente, con los ojos vendados, 
golpeaba con un palo hasta romperlas y recibir como una lluvia de maná su rico 
contenido: frutas y raíces de extraños nombres: tejecotes, jícamas, y sabor tan 
extraño como sus nombres: cacahuates, capulines... 
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«De un sabor sui géneris, Su Majestad, que yo no podría describir...», le dijo 
Hidalgo a Eugenia. «Aunque del capulín podría decirse que es la cereza mexicana, 
más negra, y de sabor más definido». 


Eugenia pensó que en un país tan extraño como México, en el cual el Día de los 
Muertos la gente comía huesitos de turrón y calaveras de azúcar que llevaban su 
propio nombre en la frente; en el que había lugares de clima tan tórrido que las 
aves cubrían los huevos no para calentarlos, sino para refrescarlos, y en donde en 
un solo estado, Michoacán, había más de cuatrocientas fumarolas que en cualquier 
momento podían transformarse en sendos volcanes y cubrir América entera con 
una marejada de lava ardiente —porque todo eso pasaba en México, y además 
temblores de tierra y ruido, ruido todo el tiempo: cohetes, buscapiés, matracas de 
madera y hasta de hierro y de plata, y la quema y explosión, en Semana Santa, de 
unos enormes muñecos de cartón rellenos de pólvora a los que llamaban «judas» y 
que colgaban de un palo como racimos de cadáveres— en un país así, podía pasar 
todo... 


Podía pasar, por ejemplo, que a fin de cuentas México no fuera un país tan fácil 
de conquistar como la emperatriz de los franceses había pensado. Porque Eugenia, 
quien en un principio, y con ese entusiasmo que tuvo siempre por conocer la 
historia, conquistas y avatares de lo que ella llamaba la Cuba de Colón, la Florida de 
Ponce de León, el Perú de Pizarro y el Chile de Valdivia se preguntaba cómo era 
posible no dominar al México de Cortés con treinta mil hombres, cuando que el gran 
conquistador lo había hecho con unos cuantos hombres —¿cien?, ¿quinientos?—, 
con el tiempo había cambiado de opinión y pensaba ahora que para subyugar tan 
inmenso territorio se necesitarían quizás trescientos mil. ¿Y era en esos momentos 
cuando Luis Napoleón comenzaba a insinuar el retiro de las tropas francesas? Era 
cierto, sí, y Eugenia lo sabía, que los mexicanos ya no aguantaban a los franceses. 
Muchos cometían tropelías y quedaban impunes porque ningún soldado o policía 
mexicano podía arrestar a un soldado francés. El tercer regimiento de zuavos se 
hizo tristemente célebre por un gran pillaje cometido en Huauchinango. Y Potier, 
Berthelin, Du Pin, se ganaron muy pronto una fama negra, aunque a Du Pin, quien 
en nombre de la cilización había cometido tantas atrocidades y entre ellas el 
incendio de Ozuluama, Maximiliano había logrado que lo regresaran a Francia. Pero, 
¿qué haría de todos modos Maximiliano sin los franceses? 


«Organizar un ejército mexicano, que ya es hora», dijo Luis Napoleón. «Y 
puede muy bien hacerlo si canaliza más fondos a su formación, y deja de gastar en 
tantas tonterías...» 


Bueno, basta ya de Montholon y también de Schertzenlechner. El Rey Leopoldo 
sólo quería escuchar lo que le interesaba. O lo que ignoraba. Sabía ya muy bien que 
Maximiliano se había ganado la animosidad de Montholon al destituir al Canciller del 
Imperio, el Señor Arroyo, por haber concluido éste, con la ayuda de Almonte y con 
la presión del propio Montholon, la convención que le otorgaba a Francia la 
explotación de las minas de Sonora. Perdido el interés de Luis Napoleón —al acabar 
la guerra civil americana— en la plata de Sonora, la enemistad, pues, había sido de 
balde... Montholon se marchó a Estados Unidos y en México, en su lugar, se quedó 
Monsieur Alphonse Danó. 
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Y en cuanto a Schertzenlechner... bueno, al monarca belga le tenía sin cuidado 
el destino del antiguo lacayo que había perdido la batalla contra Eloin. Austríaco 
uno, belga el otro, los dos habían intrigado todo el tiempo contra los franceses, y 
cuando se cansaban de hacerlo, intrigaban el uno contra el otro. Hasta que 
Maximiliano tuvo que elegir: eligió a Eloin, y Schertzenlechner se fue de México sin 
despedirse de Maximiliano a pesar de que éste lo había perdonado para eximirlo de 
un juicio acusado de difundir rumores alarmantes: siete mil indios, dijo 
Schertzenlechner, marchaban rumbo a la ciudad de México para defender su causa. 
Siete mil indios que nunca llegaron. 


En cambio, lo que sí le interesaba a Leopoldo, y mucho, era el asunto de la 
adopción del niño Iturbide. No se resignaba a la idea de que Maximiliano y Carlota 
no tuvieran sucesión. A que fuera un extraño, y no un nieto suyo, un Coburgo, el 
que heredara el Imperio Mexicano. 


Los príncipes Iturbide cruzaban el mar, rumbo a Europa. La única que se 
quedaba en México era la Princesa Josefa. Ese exilio era una de las condiciones del 
convenio secreto firmado por la familia Iturbide y Maximiliano. A cambio de ello, y 
además del pequeño Agustín y su hermano Salvador, todos, incluidos tíos y tías, 
habían sido nombrados príncipes, y recibido una indemnización de ciento cincuenta 
mil pesos y pensiones vitalicias. Según otros términos del convenio, ninguno podía 
regresar al Imperio sin el permiso de Maximiliano. El problema fue Alicia, la madre, 
de quien Maximiliano pensaba que estaba medio loca por no querer separarse de su 
hijo siendo que de esa separación dependía el porvenir grandioso del niño, y que si 
cedió a las presiones de la familia fue sólo por un tiempo. De todos modos era un 
privilegio contemplar en Chapultepec al pequeño Agustín en el columpio colgado de 
las ramas de uno de esos ahuehuetes milenarios chorreados de heno, o sentárselo 
en la barriga cuando uno —Maximiliano—, se mecía en una hamaca de la Quinta 
Borda, bajo las jaulas doradas de los tucanes, y los cuatro perros llegados de La 
Habana—como «La Paloma» y todas las habaneras— triscaban en la terraza o 
perseguían a las mariposas, y el sabio Doctor Bilimek, con su enorme parasol 
amarillo y esa especie de delantal lleno de bolsas, y las bolsas llenas de frascos, se 
dedicaba, provisto de unas pinzas, a la caza de lagartijas, lombrices y escarabajos. 


«Con tal», pensaba uno de los príncipes Iturbide mientras la Fortaleza de San 
juan de Ulúa se perdía en el horizonte, «con tal que Maximiliano y Carlota no 
tengan un hijo...» 


Con tal, a tal efecto, que perseveraran en su abstinencia sexual. Bueno, la 
abstinencia entre ellos porque de Maximiliano se decía que qué va, que de 
impotente no tenía nada, al contrario... 


Por supuesto que cualquiera de los museos y galerías de Europa que había 
visitado Maximiliano, incluido el Vaticano, contenía piezas más importantes y en un 
número muchísimo mayor, que aquellas que contemplaba el Emperador cuando 
visitaba la Escuela de Arte de San Carlos en la ciudad de México. Pero, pasear en la 
góndola imperial por el Canal de la Viga rodeado de canoas coronadas de 
amapolas, y contemplar «San Francisco de Asís» de El Greco y «Susana y los 
Viejos» de Rubens eran, sin duda, deleites que compensaban los reveses y los 
disgustos. Lo mismo nadar, como lo hacía cada mañana en el lago del Bosque de 
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Chapultepec —tras pagar cinco pesos al guardia, para dar un buen ejemplo—, y 
extasiarse luego ante «Esther y el Rey Asuero» de Rembrandt, «Baco y Ariadna» del 
Tiziano, «Judith y Holofernes» del Tintoretto, por supuesto, cabalgar en los llanos de 
Apam y, aunque en una ocasión le susurró en un banquete a la Condesa de 
Kollonitz: «Nichts Lácherlicheres, alls solch'einen Anzug selbst zu erfinden?» —¿No 
es para dar risa que uno se encuentre vestido así?—, la verdad es que así vestido: 
de charro mexicano a medias, con su gran sombrero de fieltro gris y toquilla de 
plata, sarape, pantalón de paño azul con botones de plata y espuelas de Amozoc, 
caballero en su silla vaquera en su brioso caballo Orispelo o en el más manso, 
Anteburro, Maximiliano parecía feliz. «La Piedad», de Luis Morales El Divino, con 
una Virgen María cuyas lágrimas parecían de cera candente y el siniestro «San 
Agustín» de largas barbas negras, junto con una «Magdalena» cuyo hermoso rostro 
le recordaba el de la Emperatriz Carlota —pinturas, ambas, de Zurbarán—, le hacían 
olvidar, por un momento, el esplendor del Palacio Pitti. En San Carlos contempló 
también, con gran interés, varios cuadros de un talentoso pintor mexicano 
contemporáneo al que se propuso llamar a la corte. 


«Apunta, Blasio, que tenemos que llamar a Juan Cordero». 


José Luis, el secretario mexicano de Maximiliano, escribía entonces, con un 
lápiz que se llamaba «lápiz-tinta» porque si se humedecía la punta en un poco de 
agua —o con un poco de saliva, como lo hacía Blasio—, lo que parecía plomo o 
grafito se transformaba en el papel en una tinta de color morado. Así lo hacía 
también camino a Cuernavaca, cuando acompañaba al Emperador en el carruaje 
que había mandado construir el Coronel Feliciano Rodríguez, y que contenía un 
escritorio con cajoncillos." Blasio acababa siempre con la lengua y los labios 
pintarrajeados de morado, y a Max le hacía mucha gracia. Pero eso era mejor, sin 
duda que llevar un tintero en el viaje, porque con tantos hoy ancos acabaríamos 
bañados de tinta, ¿no es cierto, Blasio?, y además: ¿cómo secaríamos las cartas y 
los edictos? Tendrías que sacarlos por la ventanilla ¿y qué tal si con el viento se te 
volaban, qué tal que los edictos del Emperador Maximiliano se transformaran en 
pájaros? 


Fue suspirando una habanera en dúo con Pepita Peña como Bazaine, 
nombrado Mariscal de Francia por su campaña en México, se enamoró de la linda 
mexicanita de diecisiete años, y se casó con ella. Carlota, un tanto alarmada, un 
cuanto divertida, la escribiría a Eugenia: «Los hombres de su clase, cuando se 
enamoran, se vuelven demoníacos». 


«Carlota, siempre tan atinada en sus comentarios...», dijo Eugenia. 


Luis Napoleón tenía, como casi siempre, cara de loro adormilado, pero escuchó 
a Eugenia. De todos modos, más que el comentario de Carlota sobre los amoríos de 
Bazaine, le preocupaban otros comentarios que la Emperatriz de México hacía en su 
correspondencia con Eugenia, o que le llegaban al emperador por otras fuentes. 
Carlota afirmaba que lo imposible no era francés, y que gracias a Dios y a Luis 
Bonaparte tenían en México a sus queridos pantalones rojos, les pantalons rouges, 
y ya les había pedido a todos los oficiales franceses su retrato, para hacer un 
álbum. De modo que con la ayuda del ejército francés se podría, sin duda, pacificar 
el Imperio. En México, decía Carlota, los disidentes son un ejército fantasma. Las 
bandas, que no son otra cosa: bandas de bandidos, se forman cuando un hombre 
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sale de un pueblo con un fusil y un caballo dispuesto a enriquecerse, y basta una 
carga de los pantalones rojos o de los cazadores de Africa, para dispersarlos. 
Además, como decía su querido Max, «mientras más estudio el pueblo mexicano, 
más me convenzo que tengo que hacerlo feliz a pesar de él». 


Que Carlota se expresara así del ejército francés, no dejaba a halagar a Luis 
Napoleón, pero era necesario, una vez más, insistir que los franceses no podían 
quedarse en México para siempre. Maximiliano, pues, tenía que hacer algo al 
respecto. 


Pero en un país donde podía pasar todo, como en México, no se podía hacer 
nada. Y unos cuantos meses después, así lo expresaría Carlota: en México, además 
del caos, se veneraba a la nada, una nada de piedra, «inamovible, tan antigua 
como las pirámides». 


Napoleón decidió que esa hermosa tarde merecía una caminata por los 
Jardines de las Tullerías. Pero cuando cruzó la Sala de los Ujieres sintió un chiflón 
frío y decidió, mejor, pasear en el faetón. Al aparecer en el vestíbulo, el guardia 
suizo golpeó el piso con su alabarda, y gritó: «iEl emperador!» 


El Emperador, es decir, el otro Emperador, el que estaba en Chapultepec, se 
ponía furioso cada vez que comprobaba que el Mariscal Bazaine sólo obedecía las 
órdenes del emperador, pero del otro emperador, el que estaba en las Tullerías y no 
las suyas, lo que era intolerable. Como primera medida, el Emperador — 
Maximiliano— decidió decirle de alguna manera al emperador —Luis Napoleón—, 
quizás a través de la correspondencia entre Carlota y Eugenia, que lo que sobraba 
en México no eran soldados franceses: sobraba un mariscal, Bazaine, que debería 
largarse a Francia con todo y su Pepita Peña. Por su parte, Douay, quien se 
encontraba en París, debía regresar a México cuanto antes para sustituir a Bazaine: 
Douay, a quien le había parecido absurda la reducción del ejército francés cuando 
Bazaine sugirió la repatriación de algunas unidades en junio del 64, el mismo mes 
de la llegada a México de Maximiliano y Carlota, era un hombre muy hábil, sencillo, 
enérgico y sin la clase de ilusiones que se hacía Bazaine. Bazaine afirmaba, por 
ejemplo, que los guerrilleros habían sido eliminados de regiones enteras. Lo cual, 
aseguraba a su vez d'Hérillier, no era verdad: él mismo tuvo que hacer frente, más 
de una vez, a grupos considerables de guerrilleros a las puertas mismas de la 
capital. Y cierto era también, como cuenta el Conde de Corti, que en ocasiones en 
medio de uno de los grandes saraos ofrecidos los lunes por Carlota, resonaban los 
tiroteos de un combate librado en las goteras de la ciudad... Nada, además, de lo 
que hacía o decidía Maximiliano, parecía aprobarlo Bazaine. El mariscal actuaba 
como si fuera el tutor de Maximiliano, y luego se asombraba que éste no lo 
recibiera en Chapultepec, sino sólo en palacio. 


La emperatriz —la que estaba en las Tullerías— recibió un carta de la 
Emperatriz —la que estaba en Chapultepec— que contenía grandes elogios sobre la 
actuación del General Douay... 


Carlota se quedaba como regente en la ciudad de México cuando Maximiliano 
huía a Cuernavaca a herborizar y cazar mariposas. Pero también se decía, iba a 
otras cosas: comenzó a rumorearse que en la Quinta Borda el Emperador recibía de 
noche a ciertas damas que entraban a sus habitaciones privadas por una puertecita 
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del jardín semioculta por unas enredaderas. En la corte, comenzaron a circular los 
nombres de algunas de las posibles visitantes, y se habló a otras amantes en la 
ciudad de México y de una tal Señora Armida de Acapatzingo con la cual, dirían más 
tarde algunos historiadores, tuvo algunos descendientes. También se afirmó que, al 
menos en Cuernavaca, sí tenía una amante, y que era una bella mujer de piel 
morena, hija quizás, o esposa, del jardinero en jefe de la Quinta Borda. 


Ahora bien, cuando Carlota se quedaba como Regente, no se podía decir que 
en la ciudad de México había un Emperador. Pero tampoco «un empeorador», como 
lo llamaban algunos. Apodo que, para colmo, en francés era igual: «un empireur». Y 
era esta clase de insultos y chistes lo que sacaba a Maximiliano de sus casillas. En 
el periódico satírico «La Orquesta», por ejemplo, salían a veces caricaturas que lo 
enfurecían. En una el Emperador aparecía con un gran habano o «puro» y se 
insinuaba que él, Maximiliano, era otro «puro» más porque así llamaban en México 
a los liberales acérrimos: «los puros». En otra, Maximiliano salía de un huevo y el 
pie de la caricatura rezaba: «Nos salió gúero». Le explicaron a Maximiliano que 
«gero» quería decir varias cosas en México: un huevo «huero», o «gúero», era el 
que no estaba fecundado por el macho, y un hombre «gero» era un hombre rubio, 
como él. Por último la expresión «salió gúero» se le aplicaba a un asunto o proyecto 
cuando se malograba. 


De todos modos, cuando Carlota se quedaba como Regente en México, era 
cuando se hacían las cosas, cuando de verdad México tenía un Gobernante que 
sabía tomar decisiones. Carlota, aunque un tanto pura, no había salido gúera. 


Y además de otras cosas positivas, como que Juárez continuaba su 
interminable huida y se iba cada vez más al norte del país, que había una excelente 
temporada de ópera italiana en la capital, y un buen teatro con actores traídos de 
La Martinica, y de una descripción pormenorizada de los bailes de la corte — 
destinada a los embajadores mexicanos en Europa—, el jardín de la Quinta Borda 
de Cuernavaca era uno de los temas favoritos de las cartas que Maximiliano 
escribía a sus amigos, y así fue cómo la Baronesa Binzer se enteró de que el Valle 
de Cuernavaca era como un inmenso manto de oro rodeado de enormes montañas 
matizadas con todos los colores desde el rosa pálido al púrpura y el violeta o el más 
profundo azul cielo, unas rocosas y quebradas y oscuras como las costas de Sicilia, 
las otras cubiertas de bosques como las verdes montañas de Suiza, y que entre 
todas ellas las más hermosas eran el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, y que al Iztla lo 
llamaban La Mujer Dormida porque parecía una mujer tendida, cubierta con un 
sudario de nieve, que se había quedado dormida para siempre según la leyenda, y 
a su lado, arrodillado, el hombre que la había amado, o el hombre que le había 
dado muerte porque, según otra leyenda, eran una pareja de gigantes y él, el Popo, 
la había matado por celos, pero daba lo mismo, el caso es que de esas dos 
montañas bajaba el agua —nieve derretida— más fría, más deliciosa del mundo. Del 
mundo también, de la creación entera, el Valle de Cuernavaca era quizás el lugar 
más bello, le juraba Maximiliano a la Baronesa Binzer, y allí, en el corazón del valle 
estaba la Quinta Borda, que contenía terrazas sombreadas donde se mecían 
hamacas de seda blanca, rumorosas fuentes bajo espesos, verdes puentes 
formados por los oscuros naranjos y los árboles del plátano, enramadas cubiertas 
de rosas-té siempre en flor, tapias alfombradas con enredaderas color fuego y 
pájaros que cantaban todo el día, y luciérnagas, mariposas tornasoladas, 
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flamboyanes y, también, en todos los tonos más allá del rojo, hasta llegar al 
púrpura y el borgoña, el lila oscuro, esas maravillosas enredaderas llamadas 
buganvillas en honor de un famoso viajero francés. 


Era una noche tranquila en Saint Cloud. Lulú, el principito imperial, hizo el 
cálculo de cuántos soldados argelinos iba a matar con el próximo cañonazo, y le 
dijo a su papá que serían veinte. 


Luis Napoleón hizo un gesto de cómica resignación. En el reluciente parquet 
del piso, los soldaditos de cartón reproducían la Batalla de Isly. 


Luis Napoleón releyó la nota que Maximiliano había enviado a París, Bruselas, 
Londres y Roma, en la cual atribuía a su hermano Francisco José la iniciativa de 
ofrecerle el trono de México y convencerlo de que aceptara. 


«Le voy a dar instrucciones al Quai d'Orsay», le dijo el emperador a Eugenia, 
«para que obre como si esta nota no existiera. ¿Y sabes qué...?» 


«Te toca a ti, papá», le dijo Lulú. A Luis Napoleón no le gustaba mucho jugar a 
batallas que no habían sido ganadas por él o por su tío, como la de Isly, cuya gloria 
pertenecía al reinado de Luis Felipe. Pero al príncipe imperial le encantaba pelear 
contra los soldados rojos de Abd-el-Kader. Y cuando lo hacía, se ponía un sombrero 
lo más parecido posible al de Pére Bugeaud. 


«¿Que si sé qué, Luis...?» 


Luis Napoleón dijo que con su próximo cañonazo mataría a diez soldados 
franceses. Lulú protestó y llegaron a una solución intermedia: seis muertos y cuatro 
heridos. 


«Perdóname... lo que quería decirte es que voy a escribirle a Francisco José 
rogándole que no haga nada que agrave la situación de Maximiliano, que de por sí 
es delicada. Ese Pacto de Familia nos está causando muchos dolores de cabeza. 
Francisco José nunca debió publicarlo en Austria, y Maximiliano hizo muy mal en 
ordenar a su vez la publicación de ese artículo en "L'Ere Nouvelle" de México, donde 
se dice que algunos de los juaristas más destacados impugnan la validez del pacto 
desde los puntos de vista legal y constitucional...» 


Lulú hacía sus cálculos... si disparaba hacia el flanco derecho... 


«Y ahora me cuentan que en el mismo periódico apareció un documento que 
han llamado la "Carta Veneciana" porque en él se critica mucho la actitud de Viena 
hacia sus súbditos del Lombardovéneto... Lo único que ahora nos faltaba sería una 
ruptura de relaciones diplomáticas entre Viena y México». 


mataría, esta vez, treinta argelinos. Luis Napoleón se resignó: de todos 
modos, ésa era una lucha deshauciada. El Mariscal Bugeaud estaba destinado a 
ganar siempre la Batalla de Isly. 


Y Luis Napoleón se sorprendió a sí mismo tarareando «La Paloma»... 


Si a tu ventana llega, 
Ay, una paloma... 


A Eloin le hubiera gustado contarle al Rey Leopoldo que su ausencia de México 
obedecía, también, a que Maximiliano lo quería alejar de México porque según el 
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Coronel Loysel —jefe del Gabinete Militar—, Eloin —jefe del Gabinete Civil—, 
intentaba atribuirse demasiado poder. 


De eso le hubiera gustado quejarse con el Rey Leopoldo, de Loysel, de que ese 
imbécil le había hecho la vida imposible. 


Le hubiera gustado también, a Eloin, describirle al monarca belga el despacho 
de Maximiliano. Como a Maximiliano no le gustaba usar polvos secantes, Blasio 
colocaba en el piso una por una de las hojas escritas para que se secara la tinta, 
hasta que de hecho todo el despacho del Emperador quedaba alfombrado de 
escritos de pared a pared. 


Le hubiera gustado hacer esa descripción, porque según algunos rumores, 
Loysel había aprovechado la ausencia de Eloin para sugerirle a Maximiliano que 
clausurara el pasaje que comunicaba las habitaciones privadas del Emperador con 
el despacho de Eloin. Maximiliano dijo que era una buena idea, y de paso clausuró 
también el pasaje que las comunicaba con el despacho de Loysel, y a partir de ese 
momento decidió que sólo recibiría informes por escrito y que todas las 
instrucciones que él diera serían por escrito también, para evitar cualquier 
malentendido. De modo que el número de escritos se multiplicó de manera 
prodigiosa de la noche a la mañana y eso, esa descripción del despacho de 
Maximiliano con el piso y quizás los corredores materialmente cubiertos de cartas, 
notas, edictos, mensajes, memoranda, circulares, invitaciones a fiestas y 
banquetes, pedidos a Saccone € Speed, cambios al Ceremonial de la Corte, 
presupuestos y proyectos de ley, es la que a Eloin le hubiera gustado hacerle al 
padre de Carlota, como un ejemplo de lo absurdo que era Maximiliano, del caos que 
prevalecía en el Imperio. 


Pero por una parte no se atrevía a criticar al yerno del monarca, y por la otra a 
éste, como siempre, le interesaban otras cosas: ¿Por qué había renunciado el 
representante de México acreditado en Bruselas, Londres y La Haya, Don Francisco 
de Paula y Arrangóiz? 


«No estaba de acuerdo, Su Majestad, con la actitud del Emperador Maximiliano 
hacia la Iglesia. Le escribió al Emperador, usted lo recordará, una carta abierta en la 
que le decía: "Todo, Señor, con el consentimiento de Su Santidad. Nada sin él”... y 
Su Majestad el Emperador Maximiliano dijo que eso era una actitud antipatriótica». 


Luterano de toda la vida, aunque no fanático, Leopoldo hizo un gesto de 
desagrado. Lo que le interesaba saber también era por qué Monsieur Corta, el 
ministro de Finanzas que le asignó Luis Napoleón a Maximiliano, se marchó de 
México, contra los deseos del propio Maximiliano y, desde París, y en el Parlamento, 
se dedicó a hablar de las riquezas fabulosas de México, riquezas que nadie sabía 
muy bien dónde estaban, porque el dinero no alcanzaba—y menos, decían algunos, 
si el solo gasto de la cocina del Emperador sigue pasando de tres mil ochocientos 
pesos al mes—, o riquezas que nadie sabía administrar, porque a Corta siguió otro 
ministro de Finanzas, Bonnefond, y a Bonnefond otro más, Monsieur Langlais, 
además, claro, de Budin. 


«¿Por qué no se hace nada?», preguntó Leopoldo. 


El hombre que Eloin contemplaba ya no era el mismo monarca de antes. La 
novelista inglesa Charlotte Bronté lo describió una vez como «una victoria 
silenciosa, un nervioso, un melancólico...» Y sí, eso parecía Leopoldo entonces. 
También lo había afectado mucho la muerte de su sobrino el Príncipe Alberto, y se 
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veía pálido y enfermo. Eloin decidió decírselo así, de plano, en una carta, a la 
Emperatriz Carlota. 


De nuevo caminaba Pío Nono con Monseñor Meglia. Y de nuevo, también, por 
el mismo lado de la Capilla Sixtina. Pero esta vez hacia el altar. 


Pasaron bajo «El Castigo de Cores», de Botticelli. 


«¿Por qué envía el Emperador Maximiliano al General Miramón a estudiar 
artillería a Berlín y al General Márquez a Constantinopla y al Medio Oriente a 
estudiar el Sagrado Sepulcro de Jerusalén? ¿Por qué aleja a personas que tan últiles 
le pueden ser?» 


Monseñor Meglia no tenía respuestas para las preguntas del Pontífice. 
Pasaron bajo los «Episodios de la Vida de Moisés», de Cosme Rosselli. 


«¿Y cómo es que quiere llevar a México a cien mil y pico de negros y asiáticos? 
¿Quiere llenar el país de budistas y confucianos? ¿De adoradores del vudú?» 


Pasaron bajo el «Paseo del Mar Rojo», de Rosselli. 
«Me imagino, Su Santidad, que los catequizarán...» 


«¿Sí? Y a todos esos confederados americanos, esos protestantes con los que 
quiere colonizar México, ¿también los va a catequizar?... A propósito..., ¿quién es 
ese tal Padre Fischer, pastor alemán convertido al catolicismo que el Emperador 
Maximiliano nombró capellán honorario de la corte? ¿Es cierto que le juró al 
Emperador que si lo enviaba al Vaticano regresaría con un Concordato en el 
bolsillo?» 


Pasaron bajo el «Moisé y las Hijas de Jetro», de Botticelli. 


«Es un convertido de labios para afuera, Su Santidad, un hipócrita, un inmoral 
que fornica y que tuvo hijos naturales en Durango. Un intrigante. Un antiguo 
buscador de pepitas de oro en California. Qué más puedo decirle, Su Santidad...» 


«A mí nada. A ese Fischer, que no quiero verlo... Pero si viene como 
representante oficial de Maximiliano, qué le vamos a hacer...» 


Y pasaron bajo el «Viaje de Moisés a Egipto», de Pinturicchio y el Perusino. 


A la sombra de la Estatua Ecuestre del Emperador Esteban de Lorena, en los 
jardines del Palacio Imperial de Viena, el Hofburgo, el Archiduque Carlos Luis leía 
una carta de su hermano Maximiliano... En su correspondencia con Carlos Luis, el 
Doctor Jilek, el Conde Hadik y la Baronesa Binzer, el Emperador de México no les 
decía lo que a Luis Napoleón, que entre los mexicanos los hombres capaces eran 
inexistentes, ni les contaba las muchas cosas desagradables que les habían pasado. 
Es cierto que Carlota se repuso pronto de la impresión que tuvo cuando una de sus 
futuras damas de palacio mexicanas la tomó entre sus brazos y ella la rechazó 
indignada porque no sabía que ese gesto, el abrazo, era una costumbre del país. 
Pero más la ofendió que una dama de la aristocracia de la ciudad de Puebla, donde 
la Emperatriz festejó uno de sus cumpleaños, invitada a ser su dama de compañía, 
contestó que, mejor que ser criada en un palacio, prefería ser reina en su casa. Otra 
cosa que le disgustaba era que las mujeres fumaran, y más todavía que algunos de 
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los invitados a los banquetes de segunda y hasta de primera clase se robaran los 
cubiertos del servicio que el propio Luis Napoleón había admirado cuando se 
exhibió en Christofle de París antes de ser enviado a México, y que algunos 
invitados se rascaran la cabeza con los tenedores, y que en las fiestas se 
desaparecieran las perillas de las puertas y las borlas de las cortinas y que en los 
bailes, por estar mal hechos los candeleros que colgaban del techo, los invitados 
acababan chorreados de cera. Tampoco contaba Maximiliano los múltiples 
achaques que tenía: la amigdalitis que le dio durante su viaje por México, con la 
subsecuente pérdida de la voz, o la hepatalgia que según le habían dicho quizás era 
sólo una obstrucción del hígado y que para eso nada mejor que el ajolote, ese 
extrañísimo animal anfibio, la salamandra mexicana, que Humboldt maravillado 
llevó a Europa y que tanto fascinó a Carlota cuando lo vio por primera vez en el 
jardín de aclimatación del Bosque de Boulogne. Pero el animalito era repulsivo y, 
¿cómo se tomaba?, ¿frito?, ¿seco y molido?, ¿una infusión de ajolote? Además que 
para los malestares del hígado y las diarreas que lo acosaban, la mejor medicina, 
quizás la única, era remediar el estado de cosas del Imperio. Probablemente esa 
calvicie prematura no era el resultado de una afección nerviosa, sino el destino fatal 
de numerosos Habsburgo, pero de todos modos probaría los efectos de la pomada 
de quinina al ron. Gracias al buen Comodoro Maury la quinina había llegado a 
México en la forma de tres paquetes de semillas de cinchona que le envió la 
«Clements Markham» de las West Indies. ¿Cuánto tardarían las plantas en crecer? 


No, nada de eso le contaba Maximiliano a su hermano Carlos Luis, pero sí, en 
cambio, su maravillosa gira por su nueva patria: León, Dolores, Morelia, Silao, 
Toluca... Vestido de hacendado mexicano, había dado «el grito» de independencia 
en el mismo pueblo, Dolores, donde el Cura Hidalgo proclamó la libertad de México. 
La industriosa León, estaba llena de mujeres hermosas, tantas, como no 
contemplaba desde su viaje a Andalucía. Querétaro era bellísima. En Morelia lo 
habían recibido con delirio. En uno de los tantos pueblos visitados, los habitantes 
desengancharon los caballos y ellos mismos arrastraron el coche del Emperador y 
Carlota había ido a encontrarlo a Toluca y los dos ascendieron hasta el lago 
congelado del cráter del Nevado, y las cosas, en fin, marchaban de lo mejor, Carlota 
gobernó en su lugar y gobernó con prudencia y sabiduría, y se le olvidaba decirle 
que parte, del viaje lo hizo en su magnífico coche inglés o en soberbios caballos 
mexicanos... 


El Archiduque Carlos Luis sintió en la casa el sol canicular y se movió unos 
palmos para quedar, nuevamente, a la sombra de la Estatua Ecuestre del 
Emperador Esteban de Lorena, en los jardines del Palacio Imperial de Viena, el 
Hofburgo. 


Camino a Cuernavaca, también el Emperador Maximiliano se hacía muchas 
preguntas. ¿No le había aconsejado su suegro Leopoldo rodearse de nacionales 
para no herir la susceptibilidad de los mexicanos? ¿Pues no era acaso un mexicano 
ese joven de veintidós años, inteligente y honrado que estaba a su lado, su 
Secretario José Luis Blasio? ¿No había logrado que un liberal mexicano, Don 
Fernando Ramírez, aceptara un puesto en su gabinete? Y el limosnero de la corte, 
Obispo de Tamaulipas, no sólo era mexicano, sino indio puro. ¿Y no se habían 
sentado a su mesa dos antiguos y destacados generales republicanos, Uraga y 
Vidaurri, además de varios amigos del propio Benito Juárez que habían dicho que si 
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no eran imperialistas sí, en cambio, eran «maximilianistas»? ¿Y no habían 
demostrado Carlota y él su amor y compasión hacia los indios, hasta el punto que, 
un poco en serio, un poco en broma, se hablaba ya de la «indiomanía» de los 
Emperadores? ¿No había nombrado Carlota dama de palacio a una descendiente 
del Emperador Moctezuma? ¿Y él no había hecho lo mismo cuando en el curso de 
uno de sus viajes se encontró a una india que aseguró que el poeta Netzahualcóyotl 
era su antecesor? Y en cuanto a los extranjeros que lo rodeaban, ¿no eran todos 
hombres honrados e inteligentes, como el Padre Fischer, el Comodoro Maury 
oceanógrafo de prestigio mundial que traería a los confederados americanos a 
colonizar territorios mexicanos desperdiciados? ¿Y qué se podía decir en contra del 
Conde de Résseguier, que planeaba con él la futura anexión de América Central al 
Imperio Mexicano, incluido, quizás, Belice? ¿O del caballerizo mayor, el Conde de 
Bombelles? ¿O del Tesorero Jakobo von Kuhacsevich? ¿O de su fiel Valet Antonio 
Grill? 


Por otra parte, mientras Eugenia le decía a Carlota que a México, como a todas 
las naciones latinas había que gobernarlo con mano de hierro en guante de 
terciopelo, Luis Napoleón le aconsejaba a Maximiliano que conservara la mayor 
parte del tiempo el poder absoluto. ¿Cómo, entonces, crear una monarquía liberal y 
constitucional si se le pedía transformarse en dictador? El propio Leopoldo 
afirmaba: «Sólo la dictadura puede decir: habrá luz y orden». ¿Cuál luz? ¿Cuál 
orden? ¿O tendría razón ese loco de Santa Anna que desde su refugio caribeño en la 
isla danesa de Saint Thomas lanzaba mueras al Imperio y afirmaba que en México 
lo único que existía era un cómico desorden? 


Había, mejor, que actuar sin franceses y formar un ejército mexicano. Apunta, 
Blasio, apunta para que no se me olvide: convocar al embajador austríaco, el Conde 
Thun, para que nos ayude a organizar. Y Blasio chupaba el lápiz-tinta y apuntaba: 
aprovechar el creciente desprestigio de Juárez. A su huida interminable, Juárez 
agregaba ahora la mancha de un acuerdo celebrado entre su representante en 
Washington, Matías Romero, con un tal General Schofield. Romero decía que, para 
evitar que México se inundara de aventureros americanos del sur de los Estados 
Unidos, lo mejor era formar con ellos un ejército al frente del cual pondrían al 
General Ulises Grant, héroe de la Guerra de Secesión. Esta especie de «ejército 
auxiliar» estaría bajo las órdenes de Juárez, y se premiaría a sus oficiales y soldados 
con tierras, dinero, y la oportunidad de adquirir la nacionalidad mexicana. EIl 
convenio lo había hecho Romero, al parecer, sin conocimiento de Juárez, pero si 
esto lo sabía o no Maximiliano, para el caso daba lo mismo: se pretendía Ilevar a 
México una invasión, como diría años más tarde el historiador Justo Sierra, más 
funesta que la de los franceses, y a Romero, para encabezarla, no se le había 
ocurrido nadie mejor que un militar que había participado en la invasión americana 
de México en el 47. Hacia fines del 65 un rumor, falso, pero que Maximiliano quería 
creer, le dio en bandeja de plata el pretexto para dictar medidas draconianas con 
las que se pretendía pacificar México de una vez por todas: Benito Juárez, decía el 
rumor, había cruzado la frontera con los Estados Unidos, abandonando así el 
territorio nacional. Maximiliano, entonces, publicó el llamado Decreto del 3 de 
Octubre, al que Bazaine agregó una orden «oficiosa» para que no hubiera 
clemencia con los prisioneros: se trata, dijo el mariscal, de una guerra a muerte. Y 
así era. El decreto —conocido como «el Decreto Negro»— ordenaba que a todo 
aquel que se levantara en armas contra el Imperio se le sometiera a un juicio 
sumario y se le ejecutara. Una de las primeras víctimas fueron dos generales 
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republicanos de limpio historial: Carlos Salazar y José María Artega. Su fusilamiento, 
llevado a cabo en Uruapan, Michoacán, sin el conocimiento de Maximiliano, levantó 
una ola de indignación. De nada sirvió alegar que el responsable había sido el 
general imperialista Méndez, quien, siendo enemigo de ambos generales, y llevado 
por un deseo de venganza, había decidido llevar adelante la ejecución sin notificar a 
sus superiores. De nada, tampoco, el intento de probar lo imposible: que de haberlo 
sabido el Emperador con antelación, les hubiera concedido la gracia. 


«Y así hubiera sido, Blasio», le decía el Emperador Maximiliano a su secretario 
particular camino a Cuernavaca. «Cómo creen que yo me hubiera atrevido a 
sancionar la ejecución de dos honrados generales republicanos, patriotas a su 
manera. Los hubiera perdonado. Les hubiera pedido, quizás, que me ayudaran a 
organizar un ejército. Porque yo no sé qué pretende el mariscal. Tenemos ya aquí 
más de un año y es hora que no contamos con un ejército mexicano. Le propongo a 
Bazaine que nombre a Brincourt o d'Hérillier para organizarlo, y no quiere. Llamo 
entonces al Conde Thun y le ordeno la formación de una brigada que sirva de 
modelo al resto de las brigadas mexicanas, y Bazaine lo toma como una ofensa 
personal. Pero dime, Blasio, qué puedo hacer. El mariscal obedece a Luis Napoleón, 
no a mí. Se atreve incluso a hacerme llegar, de manera indirecta, algunos 
comentarios que le hace Luis Napoleón en sus cartas, como que yo debería emplear 
menos fondos en la construcción de palacios, ¿cuáles palacios?, y más en el orden y 
la seguridad pública. ¿Sabes?, la Emperatriz le escribía a Madame de Grúnne y le 
aseguraba que es capaz de conducir un ejército, que tiene en su sangre la 
experiencia de la guerra. Si eso no fuera mal visto, le encargaría a mi adorada Carla 
la organización de las tropas mexicanas. Pero para eso tendríamos que contar con 
la cooperación de los mexicanos. ¿Y qué hacen ellos? Nada. Rien. Rien de tout. Los 
informes secretos del Comodoro Maury son lo bastante explícitos en ese sentido. Y 
claro, por eso he adelgazado y estoy de humor muy cambiante. Añádele a esto los 
achaques, Blasio, esta especie de disentería que me vuelve una y otra vez... Pero 
aquí los oficiales no tienen honor, todos los jueces son corruptibles y el clero no 
tiene ni moralidad ni amor cristianos. Y como decía la Emperatriz, Blasio: durante 
los primeros seis meses, todo el mundo encontraba a mi gobierno encantador. 
Después —así le escribió a la Emperatriz Eugenia— "tocad cualquier cosa, poned 
manos a la obra, y se os maldice”... Yo, por mi parte, le afirmaba a mi buen padre 
político el Rey Leopoldo: las buenas gentes deben aprender a obedecer antes de 
poder hablar. Aquí todo el mundo habla, todo el mundo opina. Hay un sueco loco 
que quiere secuestrar a Juárez. Otros me proponen que soborne a Romero. Pero 
nadie me ayuda... y pensar que yo he hecho tanto por este país, que yo he 
cabalgado en las junglas por ocho horas, con mi caballo sumergido hasta el vientre 
en las turbulentas y fangosas aguas de los ríos, que he subido montañas, recorrido 
sierras enteras para conocer a mi pueblo... que en las madrugadas he visitado 
hospitales, cárceles y panaderías... Y lo mismo ha sacrificado la Emperatriz... Y 
luego se me critica que patrocine yo a Rebull para que pinte un retrato mío, que le 
pida yo al arquitecto Rodríguez que proyecte un monumento a la independencia en 
la Plaza de Armas... Una nación, Blasio, es también espíritu... Sí, mi querida Carla 
tiene razón: en un país donde puede pasar todo, no pasa nada. Dime, Blasio, ¿has 
leído a Lucas Alamán, ese ilustre conservador mexicano? Alamán decía que como 
nación México era un aborto... A veces pienso que eso es cierto... Pero no te 
ofendas, Blasio, te lo suplico, porque si una verdad así te duele, piensa que a mí 
también; y quizás más que a ti porque ésta es la patria que elegí, mi patria 
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adoptiva, y hasta la última gota de sangre que corre por mis venas es ahora 
mexicana... Apunta, Blasio, apunta...» 


Y Blasio chupaba el lápiz-tinta y apuntaba, y ya para esas horas, como 
siempre, tenía la boca y los dientes del color, sin ir más lejos, de las más oscuras y 
brillantes de todas las buganvillas. 
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XI 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


¿PARA que no sepa yo que a Teodoro Roosevelt el creador de la política del garrote 
le dieron el premio Nobel de la Paz? ¿Para que no vaya a Ypres a ver cómo se 
arrastran por sus calles, ciegos, y cómo mueren de asfixia y con la piel cubierta de 
úlceras ardientes los miles de soldados belgas envenenados por los alemanes con 
gas mostaza? ¿Para que yo no me entere que el príncipe heredero al trono del 
Brasil murió en el exilio? ¿Para eso quisieran, dime, Maximiliano, que me pasara yo 
la vida contando los granos de un reloj de arena y las turquesas líquidas de una 
hidra, los copos de nieve, los días que faltan para mi muerte? ¿Para que no sepa 
nunca que Alfonso Doce de España murió sin conocer a su hijo? ¿Para que no me 
entere que murieron el Conde de París y el Conde de Chambord sin que jamás 
pudieran reinar en Francia, como reinó mi abuelo Luis Felipe? ¿Para eso quisieran 
que cuente yo las hojas de los árboles que se caen en el otoño y las ensarte en un 
hilo de seda, o que me pase la vida contando las teclas del piano? ¿Para que no me 
entere que durante la segunda comuna la chusma de París que se descubría todas 
las tardes cuando el principito imperial paseaba en su coche a la Daumont por los 
Jardines de las Tullerías escoltado por los cipayos argelinos que en su uniforme de 
capas aladas llevaban los tres colores de la bandera francesa, esa misma chusma 
no volvió jamás a recordarlo tras su muerte en Zululandia? ¿Que no saben que el 
otro día vino el mensajero y era el mago Houdini, y me dijo que inventaron el 
helicóptero, se transformó en una rosa de los vientos, me transformó a mí en una 
aviatriz, transformó el castillo en un helicóptero de aspas de plata y en el 
helicóptero y con mi sobrino Luis Felipe de Orleáns me fui de viaje al polo norte, y 
con mi tío el Príncipe Joinville a la América del Sur? ¿Que no saben que un día, de 
niña, mi tío Joinville, que murió muy viejo y tan sordo el pobre como mi hermano 
Felipe, me mostró a ese mismo Palacio de las Tullerías que la plebe de París redujo 
a cenizas un modelo de la Créole y lo puso a navegar en una fuente del jardín 
mientras me contaba que había sido en ese barco en el que recibió su bautizo de 
fuego cuando por órdenes de mi abuelo se fue a Veracruz a hacerle la guerra a los 
mexicanos? A quien vio cómo cruzaba el mar la fragata real, hinchadas sus velas 
por el viento de mi abanico. A quien vio cómo los marineros franceses me decían 
adiós con sus gorras, y a mi tío desembarcar en las playas de Antón Lizardo en una 
lancha impulsada por remos forrados de piel, y que fui yo y nadie más, Maximiliano, 
quien vio los diminutos cañones de la Créole disparar sus balas y a una de esas 
balas volarle una pierna al General Santa Anna, ¿le van a pedir que se pase la vida 
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limpiando lentejas, contando cada lenteja, desescamando pescados, contando cada 
escama, o me van a obligar, dime, a estar todo el día bordando ramos de hortensias 
en las fundas de las almohadas y alhelíes en las servilletas? ¿O es que quieren que 
me ponga a hacer pompas de jabón a todas horas y que con tu red de mariposas 
me ponga a cazar las pompas por los corredores y los jardines de Bouchout? A mí, a 
quien nadie vino a contarle cómo Gaetano Brasci asesinó en las calles de Monza a 
Humberto Primero de Saboya, porque yo lo sabía desde antes que él naciera, y a 
quien nadie vino a decirle, imagínate qué escándalo, Maximiliano, que el Príncipe 
Pierre Bonaparte asesinó a tiros a Victor Noir, porque de eso me había enterado yo 
desde hace siglos, desde muchos años antes que el propio Pierre Bonaparte 
asesinara primero a un agente del Papa y se fuera después a pelear al lado de 
Simón Bolívar, dime, ¿pretenden encerrarme en una pompa de jabón, tenerme 
prisionera en una campana de cristal vestida de virgen cuando que yo, Maximiliano, 
aprendí desde niña cuando me acercaba a la ventana en los días lluviosos, aprendí, 
te digo, a ver el mundo en una sola gota de agua? A mí, a quien nadie vino a 
contarle que mi madre iba a morir cuando tuviera yo apenas diez años de edad, 
porque antes de que ella se enfermara la contemplé en su agonía, escuché sus 
últimas palabras, recibí en mi cara su último aliento, y me vi yo misma a las puertas 
de la muerte, contemplé mi propia agonía, asistí a mis propios funerales: me 
cruzaron las manos y en los dedos me enredaron un rosario, tenía yo puesto un 
gorro de encaje blanco y con las cintas me sostuvieron las mandíbulas. No recuerdo 
quién me cerró los ojos, pero sí que encima de mi cama había un baldaquino azul 
cielo y que alguien dejó un ramo de flores a mis pies. La nieve blanqueaba los 
penachos negros de los caballos de la carroza fúnebre porque nevaba, Maximiliano, 
como cuando tú llegaste muerto a Viena, y la nieve blanqueó las gorras de los seis 
legionarios belgas todos tan viejos como yo porque habían sobrevivido no sólo a 
esos pobres muchachos que se quedaron tendidos en las llanuras y montañas de 
Michoacán, asesinados por los hombres del General Arteaga y Nicolás Guerrero, 
sino también habían sobrevivido al siglo y así como una vez nos acompañaron a 
México, el día de mi entierro me acompañaron también, llevando mi ataúd sobre 
sus hombros hasta la Capilla de Laeken donde estaba mi madre para que cumpliera 
yo la promesa que me hice a mí misma el día en que supe que, destronado y 
muerto mi abuelito, y abandonada mi madre por mi padre Leopoldo, ella no iba a 
vivir mucho tiempo: que si moría yo la alcanzaría muy pronto para estar siempre a 
su lado. No vi, en mis funerales, a mi hijo el General Weygand y me imaginé que 
quizás todavía estaría peleando en Polonia contra los bolcheviques. No vino 
tampoco tu hijo Sedano y Leguizano. Hasta que me acordé que Maxim Weygand no 
había aún nacido cuando yo tenía diez años y que a Sedano y Leguizano lo fusilaron 
en Vincennes por espiar a favor de los alemanes. Todo eso lo vi, Maximiliano, en 
una lágrima. En una sola, porque yo era una Princesa que había aprendido a estar 
triste sin parecerlo. A parecer alegre sin estarlo. En una sola lágrima que me 
enjugué con el dorso de la mano. 


Desde entonces no he vuelto a llorar, y no quiero hacerlo por nadie, ni siquiera 
por ti. Así que más vale, Maximiliano, que te cuides. Si te digo que en el Convento 
de la Cruz no comas de la carne de burro que te cocine Tüdös ni pruebes los dulces 
de mazapán y el cabello de ángel que te den las monjas de Querétaro, hazme caso. 
Si te aconsejo, Maximiliano, que cuando vayas a Chalco no bebas leche de cabra. Si 
te pido, Maximiliano, que en la mañana de tu muerte te cuides del pollo y del pan 
que te ofrezcan para desayunar. Si te advierto, Maximiliano, que te cuides de 
Bazaine, de Miramón, de Sofía, de mí misma y hasta de tu propia sombra, es 
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porque yo sé muy bien lo que te espera. Mira, escucha y no lo olvides: una noche, 
hace muchos años, cuando ya había dejado París y el aire que Napoleón Tercero 
volvía hediondo con su perversidad desde el Cabo Norte hasta el Cabo Matapan, 
camino a mi Castillo de Miramar y después camino a Roma a donde iba yo a besar 
las sandalias de Pío Nono para implorarle su ayuda, mi tren se detuvo un momento 
a la orilla del Lago de Bourget, y una anciana me regaló un listón para el cabello y 
un joven vestido de monaguillo una estampa de la Abadía de Haute Combe, el 
panteón de la Casa de Saboya. A la salida del túnel del Monte Cenis, un mendigo 
me arrojó una rosa. En Milán, el General Della Rocca vino a verme en nombre del 
Rey de Italia y me entregó una carta. En Villa d'Este, escuché misa en la tumba de 
San Carlos, y un sacerdote me obsequió una veladora bendita. Después en 
Desenzano se subió al vagón imperial el General Hany a saludarme en nombre de 
Garibaldi que sufría de la herida que recibió en Aspromonte, me dijo, y me regaló 
una bandera roja. En Padua me fue a ver el propio Víctor Emmanuel y me dio un 
retrato de mi bisabuela Carolina de Nápoles. Yo sabía que la anciana del lago era 
Pepita Bazaine disfrazada, y el monaguillo José Luis Blasio, y que Hidalgo y 
Esnaurrízar se había vestido de Della Rocca, y el Conde del Valle de Orizaba del 
General Hany, y que tú mismo, Maximiliano, te querías hacer pasar por el Rey de 
Italia. Lo sabía porque a mí nadie jamás me ha podido engañar. Pero escucha, 
escúchame bien y mira: ni siquiera en México, cuando una muchacha maya me dio 
a beber, en un caracol marino, aguamiel diluido con agua límpida del cenote 
sagrado, porque yo sabía que tenía también toloache para volverme loca. Ni cuando 
Concepción Sedano me dio leche de cacto ponzoñoso mezclado con jugo de 
guanábana para matarme y quedarse contigo, para que no fueras de nadie sino de 
ella. Ni cuando tú mismo quisiste envenenarme con chocolate y antimonio para 
quedarte en México, para que México fuera tuyo y de nadie más. Escucha: yo desde 
niña aprendí a cuidarme de todo y de todos, porque yo no sabía cuándo mi tío 
Joinville era mi tío Joinville, o un asesino disfrazado. De modo que cuando él me dio 
uno de los dibujos del álbum que hizo cuando viajó a la Isla de Santa Elena para 
llevarse a Francia los restos de Napoleón el Grande, así como al llegar a Miramar 
lavé la rosa que me dio el mendigo, cada uno de sus pétalos, cada una de sus 
espinas y hubiera lavado la rosaleda completa, así también lavé las hojas de la 
yedra que había ya cubierto el cenador del jardín y las hojas de los sauces llorones 
que estaban llenos de verdor y lavé todos los dibujos de mi tío Joinville y lavé cada 
una de las yerbas y flores secas que guardaba entre las hojas del álbum y que él 
mismo había recogido, me dijo, del Valle de Saule. Hubiera lavado el valle entero y 
con él la primera tumba de tu abuelo. Hubiera lavado cada una de las maderas y las 
cuerdas y las velas de La Belle Poule en donde mi tío trajo lo que quedaba del 
primer emperador de los franceses. Hubiera lavado las alas de las gaviotas que se 
posaban en las vergas del barco y se cagaban en el catafalco. Hubiera lavado el 
catafalco. Hubiera lavado Los Inválidos enteros como lavé el listón que me dio la 
anciana y la estampa del panteón de la Casa de Saboya, y la veladora bendita de 
Villa d'Este y la carta de Víctor Emmanuel y la bandera de Garibaldi y el retrato de 
mi bisabuela como lavé el telegrama que me enviaste desde México tras la caída de 
Tampico y el asesinato del gobernador imperial, y como lavé los números de La 
Estafeta que me envió Almonte por correo y las rosas marchitas que me regaló en 
Saint-Nazaire, y cuando llegué a Roma para ver al Papa hubiera lavado sus 
sandalias y el anillo de San Pedro antes de besarlos, hubiera lavado el Vaticano 
entero y sus jardines, la Via Appia y los azulejos de la Fuente de Trevi y las cabezas 
y los ojos, las crines, los cuellos de sus caballos de mármol, las barbas de Neptuno, 
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antes de que mis labios tocaran sus aguas. ¿Me entiendes, Maximiliano? ¿Sabes 
que con esto te estoy diciendo que cuando vayas a Tenancingo no bebas licor de 
zarzamoras, y que cuando viajes a Tabasco no comas carne de chango? Cuídate, 
Maximiliano, y si te da empacho, no bebas té de canela. Si te casas, no bebas agua 
de azahar. Cuando vayas a Sinaloa, no comas pecho de iguana. Si hacen un brindis 
por tu buena suerte, no bebas vino de tréboles. Si te llevan a Tampico, no tomes 
tinta de pulpo. Y si te pierdes en la Sierra de Maltrata, no bebas sangre de cóndor. 
Cuídate, Maximiliano, y ayúdame a lavar todo lo que tengo que lavar. Del Castillo 
de Chapultepec, tendríamos que lavar las bancas y el vitral de Diana, los bargueños 
de marquetería, los pedestales de malaquita, los salones azules que Porfirio Díaz 
transformó en cuartos de huéspedes, la cama presidencial de Benito Juárez, la 
terraza donde murieron los niños héroes. De Miramar tendríamos que lavar la 
capilla, el altar, las ventanas y las bancas y los confesionarios y los reclinatorios de 
madera roja del Líbano, y lavar los cuadros del Cesare dell'Acqua. Al Hofburgo 
tendríamos que ir a lavar el carruaje imperial rococó construido para la coronación 
de mi tatarabuelo Francisco de Lorena. Tendríamos que lavar las patas de sus ocho 
caballos de Kladrup. Los once mil clavos de cabeza de plata de la litera de mulas en 
la que viajaba de Klosterneuburg a Viena, cada vez que había un nuevo soberano, 
el sombrero de los archiduques austríacos. De Querétaro, tendríamos que lavar la 
cúpula cuajada de azulejos de la Iglesia de Santa Rosa de Viterbo y las tres 
columnas truncas de la Capilla del Cerro de las Campanas que levantó en tu 
memoria y en la de Miramón y Mejía el arquitecto Maximiliano Van Mitzell, y la cruz 
que te hicieron con madera de la Novara. Y sobre todo, escúchame bien, 
tendríamos que lavar las llaves de la ciudad de México que en bandeja de filigrana 
de plata nos presentó el Ayuntamiento en el paradero de la Concepción: cuídate, 
Maximiliano, y no lamas el oro ni el esmalte de las llaves, no chupes los brillantes 
de su manija, no beses sus águilas imperiales. 


¿Y sabes por qué? Porque todo está envenenado. Porque a ti y a mí nos 
quieren envenenar como lo han hecho con tantos otros. Que no te cuenten que tu 
abuelo Napoleón el Grande murió de nostalgia en Santa Elena: lo envenenaron, 
Maximiliano, por órdenes de Luis Dieciocho, y lo supe yo cuando lavé sus huesos y 
descubí, en el mechón de pelo que le quedó en el cráneo, los restos del arsénico. 
Que no te cuenten, Maximiliano, que tu padre el Duque de Reichstadt murió de 
tuberculosis: lo asesinó Metternich con un melón envenenado: lo supe porque el 
aliento de El Aguilucho olía a almendras amargas. Y tampoco Porfirio Díaz murió de 
tristeza: lo mandó envenenar Venustiano Carranza. Y así ha sido con todos. 
Envenenaron a Boris Gudonov, a Andrés Hofer, a Guillermo Tell. También a la 
Princesa Sofía de Sajonia, la tercera esposa de Fernando Séptimo. Y Felipe Segundo 
mandó envenenar a Guillermo de Orange, la Infanta Isabel a mi sobrina María de las 
Mercedes, Fernando de Aragón a Felipe el Hermoso. Apréndetelo, Maximiliano, y 
que no se te olvide: a tu primo Luis de Baviera lo envenenó el Príncipe Luitpold con 
las aguas del Lago Starnberg. A Enrique de Navarra lo mató Ravaillac con una daga 
envenenada. A Emiliano Zapata, el General Guajardo, con cien balas 
emponzoñadas. 


Dicen que estoy loca porque comencé a limpiar todos los objetos que hay en 
mi cuarto. Pero es que yo sabía que estaban envenenados, que bastaba que mis 
dedos tocaran la perilla de una puerta, la tela de un cuadro, el marco de un espejo 
o el tirador de un cajón, para que la ponzoña entrara en mi cuerpo. Durante mucho 
tiempo también lavé mi propia ropa con mis propias manos: mis crinolinas y mis 
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faldas azul cielo y azul marino, mis pañuelos y mis capas, mis calzones de encaje de 
Amiens, mis túnicas y mis gorros de dormir, mi vestido de china poblana, mis 
guantes, mis pantuflas, mis rebozos de seda. Lavé también toda la ropa blanca, mis 
sábanas, las fundas de las almohadas, las servilletas. Lavé las paredes y las sillas, 
los corredores, las balaustradas de granito. Lavé el plafón de la Sala de la Rosa de 
los Vientos, lavé los cisnes del estanque, lavé las glicinas moradas que cubren la 
pérgola, lavé las coliflores. Que tampoco creyera nadie, me dije, que me iba a dejar 
matar como una rata, y lavé las copas, los platos, los relicarios y las lámparas. De 
mi propio hermano, el Conde de Flandes, que me llevó de Roma a Miramar, rechacé 
una caja de chocolates de Perugia. De mi cuñada María Enriqueta, rechacé un chal 
de Cachemira. Las cajas de dulces de leche que me trajo Blasio de México, las tiré a 
la basura. El vino de jengibre que me envió Lord Kitchener de regalo de 
cumpleaños, lo eché por el fregadero. Con los corpiños que me compré en Alenzón 
y los guantes que me trajo Sisi, hice una fogata en el patio de Bouchout. También 
quemé un libro de historia de México que me regaló un extranjero de paso por 
Bruselas, porque sabía que todas sus páginas estaban envenenadas. Las galletas 
que me envió tu madre Sofía las desmenucé en los rincones del castillo, para que 
con ellas se envenenaran las ratas. Hasta que un día me di cuenta, Maximiliano, de 
que ya no podía escapar. Que el agua con que lavaba las escalinatas estaba 
también envenenada; que el jabón con el que lavaba los muros y las columnas, los 
troncos de los cipreses y el barandal de las escaleras, estaba envenenado. Dejé de 
tocar muchos años el piano porque sabía que las teclas estaban envenenadas. Dejé 
de tocar el arpa, porque supe que habían frotado las cuerdas con sublimado de 
mercurio. Dejé de pintar, Maximiliano, porque sabía que me querían envenenar con 
las exhalaciones del verdegrís y del azul cobalto. Nunca volví a ponerme polvos de 
arroz en las mejillas. Nunca, polvos de haba en mis pelucas. Es más, nunca me volví 
a poner una de mis pelucas porque sabía que estaban emponzoñadas. Hasta que 
me di cuenta, como te decía, que las esponjas con las que restregaba las almenas 
de Bouchout y las ruedas de nuestra carroza imperial, que el trapo con el que 
limpiaba yo los roperos y las cómodas y los nidos de las golondrinas que cada 
verano hacen sus nidos bajo los balcones de Miramar, todo estaba emponzoñado 
con el mismo veneno. Pero cuando te hablo de veneno, Maximiliano, no te hablo del 
veneno de la Hidra que hacía hervir las aguas de las Termópilas o de la cicuta que 
congeló el corazón de Sócrates, no. El Rey Mitrídates tomaba todos los días unas 
gotas de una poción que contenía setenta y dos venenos distintos, para 
acostumbrar a su cuerpo: la ponzoña de la que yo te hablo es otra. No la tienen las 
arañas capulinas. No la tienen los hongos amanita. No la tienen en sus colmillos las 
serpientes de cascabel y vinagrillo que los guerrilleros veracruzanos escondían en 
las mochilas de los hombres del Coronel Du Pin. No la tiene en su sombra el árbol 
de Java a cuyos pies se acostaban los conquistadores holandeses para dormir la 
siesta con la muerte. No, Maximiliano, yo sé muy bien que si la viuda de Miguel 
Miramón me trae unos duraznos en conserva, se los tengo que dar a probar a los 
perros. Tú sabes muy bien que si vas a Puebla y te dan un té con flores de tochomitl 
para la diarrea, se lo tienes que dar a probar primero al Coronel López. Yo sé muy 
bien que si la Señora Del Barrio me trae unos aretes de plata de Taxco, se los 
tengo, primero, que poner a Matilde Doblinger, y si Eugenia me regala otro abanico 
valenciano, tengo primero que abanicar con él a mi gato, de la misma manera que 
tú sabes, Maximiliano, o deberías saberlo, que mejor que lavarte la cabeza en 
Cuautla con agua de flores de palobobo contra la calvicie, será que invites al Duque 
de Morny a que lo haga, para que no seas tú al que envenen el pelo, y que mejor 
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que untarte en las almorranas el jugo lechoso de la adelfa amarilla que te den en 
Temixco, se lo des al Mariscal Bazaine para que no seas tú al que envenenen por el 
recto, y que mejor que mejor que frotarte la piel con la pomada de bulbos de lirio 
céfiro que te den en Guanajuato para quitarte las manchas de la piel, se la des al 
General Márquez para que no seas tú al que envenenen por los poros. Pero no es de 
ese veneno del que te hablo, y ni siquiera, Maximiliano, del perfume de las 
amapolas con las que te envenenaste de amor en Cuernavaca. No hablo, tampoco, 
del veneno de Nerón que el Emperador Claudio arrojó al Tíber y que alfombró sus 
aguas de peces muertos, ni de la ponzoña en la que Xenofón empapó la pluma con 
la que le hizo cosquillas en el paladar al propio Claudio para matarlo, ni del veneno 
que Agripina derramó en la copa de su hijo Británico. Escúchame: la Reina de 
Ganor, mató a su marido con un camisón envenenado en su noche de bodas, y el 
Caballero de Lorraine mató a Enriqueta la hija de Carlos Primero de Inglaterra con la 
ponzoña que mezcló con agua de achicoria. Pero yo no te hablo del arsénico con el 
que envenenaron al Papa Alejandro Borgia, ni de los venenos con los que Madame 
de Montespan, la amante de Luis Catorce, quería matar a sus rivales. No, no te 
hablo del cianuro, ni de la belladona, ni del curare con el que los indios brasileños 
mataban a los tratantes de esclavos portugueses, ni del acónito con el que los 
gurkas envenenaron los pozos del Nepal para matar a los soldados ingleses, ni del 
heléboro con el que Solón envenenó los pozos donde bebían los espartanos. Te 
hablo de otra cosa. De lo que descubrí un día, y que fue que todo, Max, el cielo, el 
aire y el viento, la luz del sol, las montañas, la lluvia y el agua del mar, todo estaba 
impregnado con la misma ponzoña que acabó contigo y con tus sueños y con mi 
razón y tu vida, y con nuestra devoción y nuestras ilusiones y con todo lo hermoso y 
lo grande que queríamos para México: la mentira. 


Yo también, Maximiliano, te lo confieso, te mentí. ¿Te dije alguna vez que antes 
de que tú llegaras mi carne jamás había conocido ni el deseo ni el placer? Eso 
también, Maximiliano, escúchame bien aunque estés muerto, eso también fue una 
gran mentira. No sabes, Max, no sabes, jamás supiste ni te imaginaste cómo te 
hubiera querido, cómo me habrías amado si tan sólo me hubiera atrevido a decirte 
quién era yo, quién soy, quién seré siempre. Mi carne, Maximiliano, escúchame, 
escúchame aunque sea muy tarde: mi carne nació para el amor. Te voy a contar 
una cosa. Tendría yo doce o trece años, cuando una tarde, recostada en un diván y 
con una cesta de frutas en el regazo, me quedé dormida, con la boca todavía 
húmeda, mojada con la miel dulcísima de un melocotón. Madame Genlis me había 
dejado sola por unos minutos. Era ya casi el fin del verano y las ventanas estaban 
abiertas. Por ellas entraba una brisa tibia que jugaba con mi pelo, y el pelo rozaba 
mi frente, la acariciaba. Siempre me gustó sentir la caricia de mi propio pelo. En la 
cara, en el cuello. Me desperté casi enseguida, con una extraña sensación en los 
labios, pero no abrí los ojos. Me di cuenta que una mosca se había posado en mi 
boca y succionaba el jugo del melocotón revuelto con mi saliva. La dejé hacer. La 
dejé recorrer, con su trompa y sus patas finas, toda la comisura de mis labios, que 
entreabrí apenas, para darle más miel y más saliva, para alimentarla a ella y 
alimentar mi placer. Descubrí que mi piel estaba viva de una manera distinta: esa 
caricia inmunda no se parecía a nada de lo que antes había sentido. O quizás sí: era 
parecido a lo que sentía cuando deslizaba yo los flecos de las cortinas por mi 
antebrazo desnudo, de modo que los hilos apenas tocaran la piel, que apenas 
despertaran en ella un cosquilleo diminuto, un escalofrío que subía hasta el hombro 
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y se desparramaba por la espalda. Mi piel y yo nacimos para eso: para ser 
acariciadas por las patas de las moscas, por los flecos de las cortinas por los pétalos 
de las flores: yo vivo en medio de un bosque, desnuda, y cuando caen las flores de 
los cerezos sus pétalos rosados bañan mi cuerpo y perfuman mi carne con sus 
besos. Recuerdo que cuando íbamos a la Iglesia de Santa Gudula en un carruaje 
abierto me gustaba sentir el viento en la cara y me daban ganas, a veces, de 
abrirme el corpiño, de desgarrarlo, para que el viento tocara mis pechos. Desde 
entonces vivo desnuda, en una jaula, expuesta al viento, y el viento, con su hálito 
espeso y frío sube por mis tobillos y mis muslos, sigue el contorno de mi cuerpo, lo 
sorprende en sus más profundas hondonadas. Otra noche, en que hacía mucho 
calor, le pedí a la Condesa d'Hulst que me dejara un plato con miel. Cuando me 
quedé sola abrí las ventanas, me desnudé y me acosté bocarriba. Me unté entonces 
un poco de miel en los labios y en los pezones. Me unté otro poco en el ombligo y 
en el vello que me había nacido entre los muslos, y cerré los ojos, y convoqué a las 
moscas. 


Recuerdo también que una vez el Coronel Van Der Smissen me ayudó a bajar 
de la carroza imperial. Veníamos de visitar una fábrica de manta de Cuajimalpa, 
donde habían hecho para mí un trono que parecía de pura nieve por estar cubierto, 
todo, desde la base al altísimo dosel, de copos de algodón. Con uno de esos copos 
venía yo, en el camino, haciéndome cosquillas en la nariz. Después lo pasé por 
atrás de la oreja. Cuando llegamos a Chapultepec, el coronel desmontó y abrió la 
puerta del coche. Yo tomé su mano y, al bajar, la llevé a mi pecho y la retuve allí 
por unos instantes, oprimiendo mis senos. De Van Der Smissen siempre me gustó 
su sonrisa y el brillo de sus ojos. Pero más me gustó, esa vez, el calor de su mano. 
Mi carne, Maximiliano, nació para sentir el calor de las manos de los hombres. Mi 
piel nació para ser amada por las nubes, por las mariposas. Yo vivo, desnuda, en 
una habitación llena de mariposas ciegas que con la punta de sus alas me acarician 
el vientre y los muslos, las corvas, la orilla de los párpados. ¿Sabes una cosa? 
Siempre me prohibieron deslizarme por los barandales de las escaleras. Me decían 
que era peligroso, que podía caerme y quedarme paralítica. A mí me gustaba 
hacerlo nada más que por sentir el roce del barandal entre mis piernas. Por eso 
mismo siempre hubiera querido montar a caballo como los hombres, para tener 
entre las piernas algo duro, algo contra lo cual tallarme para calmar la comezón. 
¿Te dije que antes de conocerte jamás había deseado a otro hombre? Te repito que 
fue mentira. Es decir, fue mentira y no, porque entonces yo no sabía que eso era 
desear: sentir una comenzón muy suave, un picor apenas, un desasosiego, entre las 
piernas. Ignoraba también que llevar la mano allí y palpar esa pequeña carnosidad, 
descubrirla, sentir cómo se endurecía y restregarla hasta que se me aparecía la 
cara de uno de los amigos de Felipe, ignoraba, te decía, que eso era casi, casi 
satisfacer un deseo. Cuando terminaba, no volvía a ver la cara del amigo de mi 
hermano: se desvanecía con el placer y con el sueño. Y no la volví a ver nunca 
desde que te conocí. La olvidé, como olvidé su nombre, y desde entonces cada vez 
que quiero recordarla sólo te me apareces tú. Mi carne, Maximiliano, entérate 
aunque sea muy tarde, mi carne nació para ser amada por el agua. Yo camino 
desnuda por el mundo, y la lluvia me baña de caricias, y el granizo se vuelve hilos 
de cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo lamen y lo abrasan. Y para el agua 
del mar, para el agua del mar nació mi carne, para que sus lenguas azules y tibias, 
su espuma amarga, beban de mi vientre y de mis muslos. También para tus manos, 
tus manos blancas y finas y largas, pero ellas nunca lo supieron. Yo vivo desnuda, 
Maximiliano, y bañada de polen, en una habitación llena de libélulas que cubren a 
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veces toda mi piel hasta transformarme en un hervidero de alas transparentes y 
babas perfumadas. ¿Te acuerdas, Maximiliano, que cuando regresé de Yucatán te 
hablé de aquellas joyas vivas que usaban las indias mayas? Eran unos escarabajos 
que llamaban maqueches, de élitros gruesos engastados con piedras preciosas. En 
el día les ataban un hilo a un alfiler que se prendía en la blusa, y el maqueche se 
paseaba por los senos de las indias. Me regalaron uno, con una esmeralda del color 
de mis ojos. Le pedí al General Uraga que lo guardara. Me dio asco. Pero esa noche, 
estaba yo tan cansada, hacía tanto calor, mis ojos se habían cegado con los 
caminos de arena calcárea, sentí que me ahogaba de angustia en la Iglesia de los 
Caballeros de la Mejorada, me ensordecieron los cañonazos de la Fortaleza de San 
Benito, me llevaron una serenata bajo mi balcón y tuve que salir, la gente se subía 
a los árboles y las palmeras de la plaza y a las rejas de las ventanas del Palacio 
Municipal para verme, todo era ruido y luces, un estruendo insoportable, caí 
rendida, y soñé que sobre la piel desnuda me ponía yo un vestido de insectos vivos 
que me cubrían desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos: abejas con el 
cuerpo de ópalos, gusanos con el dorso engastado de hileras de amatistas, arañas 
que llevaban una turmalina en el lomo, chinches de caparazones duros y rojos, 
pulidos como carbúnculos, y que se movían, serpeaban, danzaban sobre mi piel y la 
acariciaban con sus patas de terciopelo y sus vientres viscosos y clavaban en ella 
sus aguijones y succionaban mi sangre y mi linfa, me inyectaban con sus trompas 
finas como pestañas su miel y sus venenos luminosos, me cubrían de minúsculas 
burbujas, de una leche espesa y turbia. Me desperté empapada de sudor, de ríos de 
sudor que se deslizaban por mi cuerpo, que escurrían de mi frente y por el cuello, 
que me brotaban de las axilas. También tenía los muslos empapados de sudor pero 
de algo más, de otro líquido distinto, más caliente. Me llegó un olor ácido. Tenía yo 
otra vez trece años y acababa de llamar a las moscas. Y las moscas, con sus alas de 
turquesa, habían acudido a mi llamado. 


Me gustaba también, pregúntale a mi hermano Lipchen si se acuerda, jugar a 
que yo era una bruja y asustarlo. Lo perseguía, montada en una escoba, por las 
habitaciones y los corredores de Laeken, por las veredas y entre los arbustos y los 
macizos de flores del jardín. Y mientras corría tras él cabalgaba yo en mi escoba, 
cabalgaba mi deseo insatisfecho, movía el palo de la escoba hacia arriba y abajo 
hasta que comenzaba a quejarme, y Felipe, el pobre, me miraba muy asombrado. 
Pero yo decía no es nada, Felipe, no te asustes, es mi corazón, mira, toca, ve cómo 
salta, y llevaba su mano a mi pecho. Entonces mis senos ya habían comenzado a 
florecer. 


Alguien que siempre me repugnó fue Aquiles Bazaine. Recuerdo con desagrado 
aquellas veladas en el Salón Iturbide, cuando teníamos que bailar la cuadrilla de 
honor, tú con la mariscala y yo con el mariscal. Parecía que el suplicio no iba a 
terminar nunca. Pero después, cuando la mano del Coronel Van Der Smissen me 
rodeaba la cintura, cuando casi sin tocarla la apretaba, sin embargo, con una 
firmeza que invitaba, que le ordenaba a mi cuerpo acercarse al suyo para sentir su 
calor, ah, entonces, Maximiliano, me olvidaba yo que estaba en México y que era la 
Emperatriz Carlota, me olvidaba yo de ti, volvía a ser una niña que estaba dejando 
de ser niña, y volvía a perseguir a mi hermano Felipe hasta arrinconarlo entre los 
pliegues de una cortina, y a tocarle la cara y el pecho, las piernas y sólo entonces, 
hasta estar segura que era Felipe y nadie más, a pesar de sus protestas y que me 
juraba que era él y me suplicaba que ya no le hiciera más cosquillas, sólo entonces 
me arrancaba la venda de los ojos. Era su turno. El era ahora la gallina ciega y tenía 
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que encontrarme en la oscuridad, y cuando me encontraba, tenía que tocarme todo 
el cuerpo, pasar sus manos por él, por mis hombros y mis piernas, por la cara, hasta 
que estuviera seguro que yo era Carlota. 


Yo soy Carlota, la loca de la casa. Creen que estoy ciega porque las cataratas 
me cubren los ojos y cuando camino me tropiezo con los muebles y me pego en las 
paredes, y cuando me asomo por la ventana, no veo a las mujeres que cada 
mañana vienen desde Lovaina y Amberes, desde Courtrai, a lavar mis faldas y mis 
corpiños en el foso de Bouchout. Porque no veo el puente de barcas que hicieron los 
pescadores de Ostende para que por él me escape el día menos pensado. Porque 
no vi cómo el foso se fue cubriendo con las rosas que todos los días arrojaban a sus 
aguas los peregrinos que pasan por Bouchout: las rosas que me envías tú desde 
México, que me mandan Garibaldi desde Caprera y tu primo Luis de Baviera desde 
la isla de las rosas, y que han formado una alfombra tan apretada que podría, 
descalza, caminar por ella para irme de aquí, también el día menos pensado. Creen 
que estoy ciega, porque cuando quiero ensartar una aguja me pico las yemas de los 
dedos, porque tiro las copas en la mesa. Porque ya no reconozco a nadie. La otra 
vez vino Blasio a verme, y me enteré que era él porque me lo dijo, porque me juró 
que era el mismo José Luis tu antiguo secretario mexicano, y tenía muchas ganas 
de saludarme porque hacía años que no me veía, aunque yo sé que es un mentiroso 
porque todos los días, cuando me paseo por los Jardines de Bouchout, me espía 
desde detrás de los árboles, para ver si estoy loca. Blasio me trajo un álbum con 
fotografías, pero no supe de quiénes eran. Que la Emperatriz, le dijo después Blasio 
a mis doctores, no supiera quién es ese general calvo y de grandes bigotes, es de 
comprenderse, porque nunca conoció a Castelnau. Que no supiera quién es ese 
hombre de barba blanca y sin bigotes, también se entiende porque jamás vio al 
Padre Agustín Fischer. Y tampoco a Félix Salm Salm. Pero que no haya reconocido a 
la Emperatriz Elisabeth, tan bella que era, en su viaje por el Danubio, diciéndole 
adiós a los músicos de una banda que desde lo alto de un puente tocaban para ella 
un vals, que no haya sabido que ese hombre de larga barba aferrado a una bandera 
en un barco que navegaba no por el Danubio, sino por un mar tempestuoso, un 
barco que se hunde, era su propio y Augusto Esposo, el Emperador Don 
Maximiliano, eso quiere decir, o que la Emperatriz Carlota ha perdido la memoria, o 
que la Emperatriz Carlota está ciega, dijo Blasio y cerró el álbum, se lo dijo así a 
jilek cuando estaba sentado a mi lado pensando, quizás, que también yo estaba 
sorda. O sorda y muda, porque yo no dije una palabra. O sorda y muda y paralítica, 
porque ni siquiera asentí o negué con la cabeza cuando me preguntaron: ¿y sabe 
Usted, Su Majestad, quién es este señor de la barbita negra? ¿Y sabe Usted, Doña 
Carlota, quién es este general de los anteojos? ¿Y sabe Usted, Señora Emperatriz, 
quién es este coronel de los ojos azules? 


¿Y supieron ellos, supo ese Coronel López, nuestro compadre, cuando me 
miraba con sus ojos azules, que con los míos le pedía yo algo que jamás se atrevió 
a darme porque además de traidor era un cobarde? ¿Se enteró alguna vez el bruto 
ese de Jorge de Sajonia con el que me quería casar mi prima Victoria que yo era 
una de las princesas más bellas de Europa? ¿Supo Léonce Détroyat, cuando íbamos 
camino de Veracruz a Saint Nazaire que en las noches yo murmuraba su nombre y 
le ordenaba con un susurro que bajara a mi camarote para tomarme en sus brazos? 
¿Se dio cuenta el Capitán Blanchot cuando camino a Toluca para ir a tu encuentro 
me ayudó a bajar del caballo y uno de mis muslos rozó sus hombros, se dio cuenta, 
dime, se le ocurrió pensar que bajo las faldas de terciopelo y las crinolinas 
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almidonadas de la Emperatriz había dos piernas de mujer, dos muslos cálidos que 
podían apretar su cadera hasta hacerlo morir de amor y de rodillas? ¿Se dio cuenta 
José Luis Blasio el día en que me ofreció unas fresas cristalizadas, que bajo la blusa 
de holanda, bajo el corpino de seda y encajes de su Emperatriz había dos pechos de 
mujer, más dulces y tibios que todas las frutas? ¿Se dieron cuenta alguna vez mis 
guardias palatinos, cuando les pasaba revista en el patio del Palacio Nacional, que 
la Emperatriz reflejada en sus cascos de plata bruñida, que la Soberana que con sus 
propias manos había diseñado para ellos cada detalle de su uniforme era también 
una mujer que con esas mismas manos podía quitarles sus botas de charol negro y 
desabrochar los botones dorados de sus casacas rojas para besarles los pies, 
besarles el pecho, ensalivarles las tetillas y dejarles la huella de mis dientes en sus 
cuellos? No, Maximiliano, porque los ciegos eran ellos. Y tú también. Y además de 
ciego, manco. Y mutilado, como tu efigie. 


Porque me dejaron tenerte. Como creen que estoy loca, me dejaron hacer un 
maniquí de tu tamaño y guardarlo en el ropero. Hubiera querido enviar al 
mensajero a Versalles para que en el closet de las pelucas de Luis Catorce, entre 
todas las que se ponía el rey según fuera la mañana o la tarde, según se fuera a 
misa o de cacería. Para que entre todas las pelucas que se quitaba por las noches el 
Rey Sol, según se acostara con Luisa de la Valliére o la Marquesa de Montespan, me 
trajera la más fina y sedosa, la más rubia de todas, para hacer tu barba con ella. Yo 
hubiera querido que el Doctor Licea me trajera a Bouchout tu máscara mortuoria, la 
que se negó a entregar a la Princesa Salm Salm porque ya le habían ofrecido quince 
mil pesos por ella, para pintarla con polvos color de rosa y darte tu misma Cara. 
Pero tuve que arreglármelas sola. Sólo Dios sabe cómo te hice, con medias viejas 
que rellené de trapos para formar tus piernas y tus brazos, y con cojines y 
almohadas con los que hice tu pecho y tu vientre, y con hilos y cordón y alfileres y 
las ballenas de mis corsés para amarrarte, para coserte bien y que no te me fueras 
a desbaratar. Con los flecos dorados de una cortina improvisé tu barba. A falta de tu 
cara en yeso, me hubiera gustado que estuviera aquí la Condesa de Courcy para 
que fuera a comprar una dentadura de Dejardin y unos ojos artificiales de Pilón, 
azules, como los que vi en la Exposición de París, para pegarlos a esa cara tuya que 
hice con una media de seda blanca rellena de algodón. Pero tuve que conformarme 
con lo único que me han dejado: con mi imaginación. Para vestirte, en cambio, no 
tuve problema porque me dejaron ponerte unas botas viejas y tu uniforme de 
Almirante de la Flota Austríaca que, ése sí, está como nuevo, como si no hubiera 
pasado los años por él, como si hubiera sido ayer apenas que viajaste a Mesina 
para imaginar cómo las naves de Don Juan de Austria que iban a destrozar la 
escuadra de Mehemet Siriko se perdían en el horizonte rumbo al Levante. Ese era el 
uniforme que tenías puesto cuando visitaste la tumba de Virgilio y el amoroso retiro 
de la ninfa de Capri, y cuando caminabas por las calles de Menorca entre las turbas 
de marineros ingleses ebrios, y cuando en la Isla de Madeira cortaste la flor del 
agapando y la strelizia real de lengua como lanza azul cielo y las azaleas indias, 
blancas como la nieve del Himalaya. Esas mismas flores las prendí a tu pecho, y mis 
carceleros lo saben. Y también que todas las noches te veo y te acaricio, y converso 
contigo de mil cosas distintas. Casi siempre te tengo lástima y te hablo de cosas 
agradables. Me gustaría a veces hacerte reproches y cuando pienso en Napoleón 
Primero, que se llevó a París todos los muebles y cuadros y objetos de María Luisa 
para que ella no extrañara su cuarto de Schónbrunn, me gustaría reclamarte por 
qué no te llevaste mi recámara de Laeken a Miramar, y de Miramar a México, y de 
México de nuevo a Miramar, cuando que yo, Maximiliano, me traje aquí tu sepulcro 
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y no me lo has agradecido. Pero no, prefiero contarte cosas bonitas. Prefiero 
hacerte creer que no ha pasado el tiempo. Que todavía no ha muerto mi abuela 
Amelia en Claremont ni las tropas prusianas sitiaron París y los rusos no cruzarán 
nunca el Danubio y los americanos no invadirán Nicaragua para combatir al General 
Sandino. No es de eso de lo que me oyen hablar contigo mis carceleros, sino de los 
Jardines Borda, y de la villa pompeyana de Cuernavaca donde ¡bas a curarte de la 
nostalgia que sentías del mar, y de cuando compraste la Hacienda de Cuamala para 
extender los terrenos de Chapultepec. De eso, y del amor que te he tenido sesenta 
años. 


Lo que ellos no saben, porque piensan que cuando me desvisten y me ponen 
mi camisón y me meten a la cama y apagan la luz me olvido que tú quedaste 
guardado en el ropero y que ya no volveré a hablar contigo sino hasta el día 
siguiente, lo que ellos no saben es que apenas me dejan sola me levanto, y voy a 
verte. Abro el ropero y te llevo a mi lecho y me quito el camisón y hago el amor 
contigo. Hago el amor con el palo que te puse entre las piernas. Una noche 
comencé a sangrar: casi me atravesé la matriz, casi me rasgué el útero, pero seguí 
haciendo el amor contigo hasta el amanecer, hasta caer rendida de sueño, a tu 
lado. Apenas si me dio tiempo, cuando desperté, de guardarte de nuevo antes de 
que llegaran esas estúpidas, que cuando vieron las sábanas y mi camisón 
manchados de sangre hicieron un escándalo, me preguntaron qué me había 
pasado, y comenzaron a dar de gritos, pronto, háblenle al Doctor Jilek, que venga 
corriendo el Doctor Bohuslavek, la Emperatriz se nos desangra, por más que yo les 
dije no, no pasó nada, no hay que hablarle a ningún doctor, hay que llamar a Don 
Maximiliano y decirle: aleluya, aleluya, Señor Emperador: su mujer, Doña Carlota, la 
Señora Emperatriz, ha comenzado a menstruar de nuevo, vinieron a verla sus 
santos favoritos, Santa Úrsula que llegó con las once mil vírgenes, San Huberto que 
tenía cabeza de ciervo con una cruz luminosa entre los cuernos, y las once mil 
vírgenes besaron en la frente a Doña Carlota, y Doña Carlota le tocó los cuernos a 
San Huberto y se hizo el milagro: Doña Carlota, aleluya, está menstruando, así les 
dije, Max, que te dijeran, y vieras con qué ojos de incredulidad y de envidia, de odio 
y de miedo, de asombro y de espanto me miraron todas esas imbéciles, que Dios 
confunda. 


Me quitaron el palo. Se lo llevaron. Te mutilaron, Maximiliano, Dios sabe qué 
fue de tu miembro. Si como a tus intestinos y a tu bazo y tu páncreas se lo tragó 
una cloaca de Querétaro, o, si como tu corazón, cortado en pedazos, está repartido 
por el mundo en frascos de formol. Pero yo tenía escondidos en mi recámara el 
cuchillo de monte con el que partías los cocos verdes en Argelia, y la escopeta con 
la que cazabas conejos en la Hacienda de Xonaca, y el largavista con el que 
contemplaste, desde el tren en el que viajabas por el Valle de Nocera, a esos 
muchachos que salían del mar y se revolcaban, mojados, en las playas de arena 
negra, hasta que su misma piel quedaba negra como el carbón. Tengo también la 
espada que le entregaste en Querétaro al General Escobedo. Y con todo me he 
desangrado, pero pensando siempre en ti y en nadie más, te lo juro, Maximiliano, ni 
en Van Der Smissen ni en el Coronel Rodríguez ni en el amigo de mi hermano, 
porque a todos los he olvidado. A veces pienso que de ti también me olvidé. Pero a 
ti, en cambio, te puedo imaginar, y a ellos no. Porque a ellos no los puedo resucitar 
y ati sí. Tú vuelves a vivir cada vez que te nombro, cada vez que digo tu nombre: 
Maximiliano. En mi cama, en la mesa de billar del castillo, en las terrazas: en todas 
partes donde he invocado tu nombre, allí te has aparecido y allí, contigo adentro de 
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mí, me he desangrado, qué escándalo, dijeron, se mancharon las sábanas, se 
manchó el fieltro azul, se mancharon las alfombras y las piedras, qué horror, qué 
vergüenza, se manchó el honor de la Emperatriz Carlota, qué escándalo, qué dirá el 
Doctor Jilek, Su Majestad, gritaron mis damas, qué dirá su hermano el Conde de 
Flandes, que diría el Emperador Maximiliano si viviera, qué diría si viniera, dijeron 
mis damas, y se llevaron las manos a la cabeza, se jalaron los cabellos, hirvieron 
agua como si fuera a dar a luz y yo, no lo vas a creer, Max, me moría de la risa, y lo 
que tuve no fue un hijo sino un pedazo de vela que se me quedó adentro y que el 
Doctor Jilek sacó con unas pinzas, si supieras qué trabajo le costó, qué roja tenía la 
cara que parecía que le iba a reventar, cómo apenas si podía hablar, una vez me 
metí el cuello de una botella y no quiso salir y me llevaron al baño para romperla y 
qué horror, qué susto porque el piso se cubrió de sangre, pero no, qué tontería se 
cubrió con tu vino de borgoña favorito y mis damas de compañía no me dejaron 
lamerlo, con qué gusto me hubiera llenado la boca con su espuma y con los 
pedazos de vidrio, pero no me dejaron, no me dejan hacer nada y yo me muero de 
esperarte con las piernas abiertas, me han dejado sin velas, sin cuchillos, sin 
botellas de vino, sin carretes de hilo, se llevaron tu espada, una vez me metí un 
carrete y el Doctor Jilek sólo pudo pescar la punta del hilo con sus pinzas, y qué 
cosquillas Max mientras el carrete daba vueltas dentro de mí parecía que el doctor 
nunca iba a terminar de sacar el hilo, se llevaron tu largavista y tus habanos, qué se 
creen esas perras que no puedo acostarme desnuda en el pasto y hacer el amor 
con las mangueras, la próxima vez me voy a meter una rata les diré no llamen al 
doctor Jilek llamen a un gato, qué se creen que no puedo entrar desnuda en la 
Fuente de Neptuno de la Plaza Navona para hacer el amor con los chorros de agua 
que vomitan los tritones, la próxima vez me voy a meter una zanahoria les diré no 
llamen al Doctor Jilek, llamen a un conejo, qué se creen que no puedo acostarme 
desnuda en mi cama y hacer el amor con un tallo de tulipán, la próxima vez me voy 
a meter un plátano les diré no traigan al Doctor Jilek traigan a un chimpancé, qué se 
creen esas perras: ¿acaso que estoy loca? 
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XII 


«LO LLAMAREMOS EL AUSTRÍACO» 
1865 


1. «Es como la gelatina...» 


«DE MODO, Señor Secretario, que el Mariscal Bazaine le lleva casi treinta y cinco 
años de edad a su Pepita Peña...» «Así es, Señor Presidente». «Pues podría ser su 
abuelo... Pero dígame... Bazaine... ¿no estaba casado?» «Sí, Don Benito, pero su 
esposa, que se quedó en Francia, se suicidó. Al parecer era amante de un actor de 
la Comedia Francesa, y la mujer del actor encontró unas cartas comprometedoras y 
se las envió al mariscal después de decirle a ella que se las iba a mandar a su 
esposo. Pero según tengo entendido, Don Benito, un oficial de Bazaine las destruyó 
antes de que llegaran a manos del mariscal. Dicen que Pepita Peña es muy 
inteligente y bonita: hay hombres con suerte, Señor Presidente...» «A eso, Señor 
Secretario, yo no le llamo suerte. Suerte la que había tenido yo toda la vida, hasta 
hace muy poco tiempo, pero eso se acabó: cada vez estoy más solo...» «Entiendo 
que la muerte de su hijo lo ha afectado mucho, Don Benito, y lo mismo la ausencia 
de Doña Margarita. Pero en su lucha contra el Imperio el Señor Presidente no está 
solo: tiene a su lado a toda la nación». «Le decía yo a Pedro Santacilia: Santa ay, 
Santa... no sé cómo puedo soportar el dolor que me agobia. Dos hijos muertos en 
un año... a veces pienso que no me queda energía para sobrellevar tanta tragedia... 
y me preocupa mucho la salud de Margarita... con el frío que debe estar haciendo 
en Nueva York...» «Entiendo, Don Benito, entiendo...» «Le pedí a Santacilia que me 
envíe fotografías de los chiquitos. Me da miedo olvidarme de sus caras... ¿Y dice 
usted, Señor Secretario, que toda la Nación está conmigo? Por desgracia no es así. 
Ya lo ve usted: en el momento en que González Ortega debía acudir en mi ayuda, 
me acusa de dar un golpe de Estado y se proclama presidente desde Nueva 
Orleáns... que si los yankees no lo aprenden a bordo del "Saint Mary" y lo encierran 
en Brownsville, a estas horas ya tendríamos aquí a un enemigo más... Imagínese 
usted: tener el descaro de proclamarse desde territorio extranjero... Es verdad, sí, 
que yo llegué hasta la frontera, hasta Paso del Norte, pero no he abandonado nunca 
el territorio nacional desde que llegó el invasor: usted lo sabe, todo el mundo lo 
sabe... Lo sabía el Archiduque y sin embargo hizo correr el rumor de que yo me 
había pasado a Ciudad Franklin, para emitir el Decreto del 3 de Octubre que le 
sirvió para asesinar a los generales Arteaga y Salazar. El pretexto fue el 
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fusilamiento de unos cuantos enemigos en Tacámbaro... Pero la verdad, fue un acto 
de venganza: primero, porque eran compatriotas de Carlota de la legión belga...» 
«Dicen que todos esos belgas, Don Benito, son unos muchachos imberbes, muy mal 
adiestrados...» «No todos son belgas en ese cuerpo de voluntarios. ¿No me había 
dicho usted mismo que hay también muchos que no lo son? ¿No me había contado 
usted que por sus tropelías los propios franceses dicen que el lema de la legión 
belga es...?, ¿cómo me dijo usted?, ¿el robo y la violación?» «Sí, Señor Presidente: 
le vol et le viol». «Y segundo, o quizás en primer lugar, lo que le debe haber dolido 
mucho a Carlota es que en Tacámbaro fuera nuerto el Capitán Chazal, hijo del 
ministro de Guerra belga... eso fue. En fin, de todos modos, son dos generales 
menos, fieles a la República, con los que tampoco contamos ya en esta guerra. Es 
decir, en estas dos guerras...» «¿Dos guerras, Don Benito?» «Sí, Señor Secretario: 
una es la de México contra Francia. La otra, la de la República contra el Imperio... Y 
ya ve usted: Zaragoza, muerto, Comonfort, muerto también y sus restos profanados 
por el cura de Chamacuero que los mandó exhumar porque dijo que no tenía 
derecho a descansar en tierra sagrada...» «Eso fue un escándalo, Don Benito. El 
clero ha perdido el sentido de las proporciones, ¿supo usted que al antiguo Ministro 
de Bélgica, el Barón de Graux, se le negaron los auxilios espirituales en su lecho de 
muerte porque había adquirido bienes de la Iglesia nacionalizados?» «Manuel 
Doblado, muerto también en Nueva York... bueno, a ése lo mató su médico. 
Quiroga, traidor. Cortina lo mismo. Uraga y Vidaurri, también del lado del Imperio... 
aunque de Doblado y Vidaurri no supe, en un momento dado, si eran mis 
protectores o mis carceleros...» «Pero tiene usted a Don Sebastián Lerdo, Don 
Benito, y el apoyo de los gobernadores Trías y Pesqueira. Tiene usted al General 
Escobedo. Ah, y claro: al General Porfirio Díaz...» «¿Díaz? Ah, sí, Díaz es un buen 
muchacho. Pero está muy lejos... y además perdió Oaxaca. Lo que le admiro es su 
habilidad para escaparse de la cárcel...» «Volviendo a lo de los generales Arteaga y 
Salazar, Don Benito, tengo entendido que su ejecución se llevó a cabo sin 
conocimiento de Maximiliano y se dice que, de haberlo sabido, el Archiduque les 
hubiera otorgado el perdón...» «¿El perdón? ¿Cuál fue su crimen? ¿Es un crimen 
defender a la Patria contra las fuerzas invasoras?» «No, no, por supuesto que no, 
Don Benito. Pero estaba en sus manos otorgar la gracia...» «¿Y la ha otorgado 
muchas veces, desde entonces?» «Según mis informes, decidió que no le 
comunicaran las sentencias de las cortes marciales...» «Entonces, de hecho, 
abandonó así su derecho a otorgar gracia...» «Así es, Señor Presidente». «Se lavó 
las manos...» «Como se las lava siempre que puede, Don Benito, huyendo a 
Cuernavaca...» «A cazar mariposas, me contaba usted». «Así es, Señor Presidente: 
a Cazar mariposas en los Jardines Borda, mientras Carlota se queda al frente del 
gobierno». «Extraño personaje, el Archiduque». «Sí, en efecto Don Benito... ¿pero 
sabe usted una cosa? Creo que ya no podemos llamarlo Archiduque» «¿Y por qué 
no? Eso es lo que es, un Archiduque, ¿no es cierto?» «No, Señor Presidente: 
Fernando Maximiliano ya no es nada. En el momento en que renunció a sus 
derechos de la Casa de Austria, no sólo renunció a todas las dotes, tierras 
hereditarias, dominios en fideicomiso, señorías y vasallajes actuales y hasta futuros, 
sino también a todos sus títulos como el de Príncipe de Lorena, Archiduque de 
Austria, Conde de Habsburgo, Coronel del Primer Regimiento de los Húsares de 
María Teresa, etc., etc., así como a sus derechos a todas las coronas, reales y 
ducales, de Bohemia, Transilvania, Croacia, qué sé yo, Don Benito». «Cuando yo 
estudiaba historia en Oaxaca, Señor Secretario, me asombró el número infinito de 
títulos que tenía Carlos V. Traté, una vez de aprendérmelos de memoria: Rey de 
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Castilla, de León, de ambas Sicilias, de Jerusalén, de Granada, de Navarra, de 
Toledo... ¿qué más seguía? Cerdeña, Gibraltar... Conde de Barcelona y de Flandes, 
Duque de Atenas y Neopatria... era una letanía que no terminaba nunca. Me 
pregunto si el propio Carlos V se los sabía todos», dijo Don Benito y agregó: «Pero 
entonces, Señor Secretario, si no podemos llamarlo Archiduque, ¿cómo vamos a 
llamarlo?... ¿nomás el austríaco, así, a secas?» «Me parece muy bien, Don Benito: lo 
llamaremos el austríaco... aunque...» «Aunque, ¿qué?...» «Aunque él ya no se 
considera tampoco austríaco, sino mexicano...» «Ah, sí, ya me conozco esa historia. 
El austríaco no sólo "adoptó" la nacionalidad mexicana, sino que se siente 
mexicano, está convencido de que es mexicano...» «Es de una hipocresía 
inconcebible, Don Benito». «SÍ y no, Señor Secretario... El austríaco pertenecerá 
siempre, de alma, a la raza germánica, como le había yo dicho en alguna ocasión, 
pero el derecho divino que según los Habsburgo les otorga el privilegio de gobernar 
a otros pueblos les permite colocarse —también hablamos de eso si mal no 
recuerdo— por encima de las nacionalidades, y pasar de una a otra como quien 
cambia de traje...» «Como quien se quita el uniforme de almirante de la flota 
austríaca para vestirse de charro...» «Así es, Señor Secretario. Pero lo más grave es 
que hay pueblos que aceptan esos absurdos o se resignan a ellos, y la historia está 
llena de ejemplos. Sin ir más lejos... ¿qué tiene Napoleón lll de francés? ¿Y su tío? 
No sólo Bonaparte era un corso, sino que nació en Córcega apenas un año después 
de que Choiseul la adquiriera... que si los franceses se tardan un poco más en 
comprársela a Génova, Bonaparte ni siquiera hubiera sido "súbdito" francés de 
nacimiento... Y cuando él mismo, cuando el primer cónsul le expresó a Inglaterra su 
deseo de paz entre los dos países, el gobernador inglés manifestó que la mejor 
garantía para la paz sería la restauración, en Francia, del monarca legítimo... ¿Sabe 
usted lo que contestó entonces Tayllerand?» «No, Don Benito...» «Tayllerand se rio 
a carcajadas, porque el Rey de Inglaterra que ponía esa condición era un alemán, 
que ocupaba el trono de los Estuardo, y que ni siquiera sabía hablar inglés... Al 
mismo tiempo, meten cizaña entre los pueblos bajo su dominio, y así ve usted que 
mientras los patriotas alemanes luchan contra la autonomía checa, a los croatas y 
los eslovacos les interesa más independizarse de los magiares que de sus 
gobernantes germánicos, que son los verdaderos amos de todos ellos...» «Así es, 
Don Benito...» «Cuando me contaron que el Archiduque... es decir, que el austríaco 
se había puesto un traje de charro para dar el grito en Dolores... por cierto: me 
dijeron que se habían robado los badajos de todas las campanas antes de que él 
llegara, ¿fue así?» «No lo sé, Don Benito, pero no creo que se hayan atrevido a 
robar el badajo de la campana del Cura Hidalgo...» «En fin, que le decía yo: cuando 
lo supe, me vi en el espejo. Y allí estaba yo, el Presidente de México, con levita 
negra, sombrero negro, camisa blanca, corbata de moño negra... ah, no sabe usted 
cómo extraño a Margarita que siempre me hacía el nudo de la corbata: a mí 
siempre me sale chueco... debí traerme de las corbatas que tienen el nudo ya 
hecho... Me quedan menos aguadas. Pues sí, le contaba: me imaginé vestido de 
charro y llegué a la conclusión de que me vería muy ridículo, por la simple razón de 
que no soy charro, ni hacendado, sino un funcionario civil. Más absurdo es que lo 
haga un austríaco, un Príncipe europeo, ¿no es cierto?» «Así es, Don Benito». 
«Desde que tuve el carácter de gobernador abolí la costumbre de llevar sombrero 
de forma especial en las ceremonias públicas y adopté, como usted sabe, el traje 
común de los ciudadanos y viví en mi casa sin guardia de soldados de ninguna 
clase...» «Lo sé, Don Benito, lo sé». «¿Y sabe usted por qué? Porque tengo la 
convicción de que la responsabilidad del gobernante emana de la ley, de su 
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proceder recto, y no de trajes ni de aparatos militares propios sólo para los reyes de 
teatro...» «Pero ellos necesitan de eso, Señor Presidente» «¿Ellos? ¿Maximiliano y 
Carlota?» «Sí, Don Benito, necesitan del boato y del fausto, de la pompa, porque 
son eso, reyes de teatro...» «En efecto, Señor Secretario...» «La carroza dorada que 
se trajeron de Milán, las vajillas de plata con el monograma imperial, las órdenes y 
condecoraciones... todo eso forman parte del escenario que necesitan, Señor 
Presidente... ya lo ve usted: Maximiliano le envió a Luis Napoleón el gran collar del 
Águila Azteca, Carlota le pidió a su padre que le enviara a Bazaine, tras la campaña 
de Oaxaca, la gran cruz del Rey Leopoldo»... «Así que entonces Bazaine, además de 
estrenar un mariscalato y una muchachita, estrenó también una Orden...» «Y el 
Palacio de Buenavista como regalo de bodas...» «El palacio, sí. Dígame usted, Señor 
Secretario: ¿cómo es posible que un usurpador extranjero disponga de un bien 
inmueble que pertenece al patrimonio de la nación para regalárselo a otro 
extranjero?» «No lo sé, Don Benito: el atrevimiento de esa gente no tiene límites... 
pero creo que el casamiento de Bazaine ha convenido a la causa republicana...» 
«¿Cómo así?» «Porque dicen que el mariscal está tan embobado con la tal Pepita 
Peña, que no quiere estar más que a su lado, y por lo tanto está descuidando la 
campaña militar. Bien dice el dicho, si me perdona usted, Don Benito, que más jala 
un par de tetas que cien carretas...» «El día... es decir, la noche en que el austríaco 
dio el grito de independencia en Dolores, yo estaba a la orilla del Río Nazas, 
sentado en la yerba, y había luna llena. Eso fue unas horas después de que 
nosotros diéramos el grito en la Noria de Pedriceña. Quería estar solo, y había 
también mucho silencio. Recordé cuando era un pastor, en Guelatao, y me quedé 
dormido en la orilla de la Laguna Encantada. Usted conoce la anécdota: durante la 
noche se desprendió el pedazo de la orilla donde yo estaba, y al amanecer me 
encontré flotando a la mitad de la laguna. Cuando llegué a la casa me dieron una 
paliza. Pues he pensado, he pensado a veces, Señor Secretario, no se vaya usted a 
reír de mí —lo pensé, al menos esa noche— que me está pasando algo parecido. 
Que desde que salí de la ciudad de México estoy flotando a la deriva, y que de 
pronto me voy a despertar en una realidad muy distinta, solo, a la mitad de un 
inmenso vacío. Este ir siempre de un lado a otro me ha servido para conocer más 
mi Patria y su grandeza. Sus bellezas naturales... Las llanuras de Zacatecas, el 
Bolsón de Mapimí, los ríos Concho y Florido rodeados de plantíos de algodón, el 
desierto ondulado de Samalayuca camino a Paso del Norte... A veces me veo yo 
mismo, en una llanura polvorienta, siempre en mi calesa negra, y seguido por los 
once carromatos jalados por bueyes donde llevábamos el Archivo de la Nación que 
ahora se quedó atrás, en una cueva... el Archivo de la Nación, en una cueva: 
hágame usted favor... Pero lo que quería yo decirle es que a veces me pregunto si 
de verdad conozco todo esto... Es decir... no sé si me explico. Mire usted... Esa 
noche, junto al Nazas, allá a lo lejos las montañas majestuosas bañadas por la luz 
de la luna, oí de pronto el canto de unos pájaros. Cuando yo era niño, Señor 
Secretario, no hablaba castellano, pero conocía el idioma de los pájaros. O eso creía 
yo. Y esa noche, a la orilla del Nazas, mientras el austríaco vestido de charro daba 
el grito en Dolores, y la gente lo aplaudía y lo vitoreaba, descubrí que ese idioma se 
me había olvidado... y que tal vez tampoco entiendo ya lo que mi país, lo que esta 
tierra, este suelo y mis compatriotas me están diciendo. ¿Que de verdad México, el 
pueblo, quiere eso? ¿El boato? ¿Reyes de pacotilla?» «Don Benito, eso fue hace más 
de un año, cuando Maximiliano y Carlota eran una novedad... en este ultimo 15 de 
septiembre según tengo entendido, se oyeron en la ciudad de México tantas 
mueras a Maximiliano, como vivas a México. Y no necesito recordarle el artículo del 
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corresponsal aquél del diario norteamericano en el que denunció a las autoridades 
francesas por obligar a todos los comerciantes de la ciudad de México a cerrar sus 
tiendas el día de la llegada de Maximiliano y Carlota, y de cómo el municipio 
amenazó con represalias a todo aquel que no iluminara y adornara su casa...» «SÍ, 
sí, pero el caso es que estoy cada vez más solo. O quizás deba decir: estamos cada 
vez más solos. Era Melchor, ¿no es cierto? Melchor Ocampo el que decía: "yo me 
doblo pero no me quiebro". Pues a veces pienso que yo sí, un día, me voy a 
quebrar. Y Melchor también está ya muerto. ¿De qué me sirve, por ejemplo, que el 
Congreso de Colombia me haya nombrado "Benemérito de las Américas” y que mi 
retrato cuelgue en la Biblioteca Nacional en Bogotá, si nunca llegaron los quince mil 
hombres que el General Mosquera nos iba a mandar desde Colombia? Nunca, 
tampoco vinieron los cinco mil hombres que me prometió la Alianza continental 
propuesta por Perú. La Alianza y el Tratado Corpancho se vinieron abajo, como bajo 
los pies de Bolívar se desmoronó el sueño americano... Y Corpancho también está 
muerto...» «Pero la Guerra de Secesión ha terminado, y los Estados Unidos están de 
nuestra parte. Ah, y si Lincoln no hubiera muerto, Don Benito...» «Lincoln no 
merecía tan triste fin: la bala de un asesino. Pero Lincoln ofreció una ayuda contra 
la intervención que no cumplió. Como le he dicho a Romero: no podemos depender 
sólo de los yankees para nuestro triunfo. Y menos considerando que hasta ahora 
todo ha sido nada más que puros brindis y discursos... simpatías estériles. Romero 
incluso considera a Seward, ¿sabía usted?, como un enemigo de México. Quizás 
exagera, pero ya lo ve: no se ha cansado de protestar ante Seward por el paso de 
tropas francesas a través de Panamá. Para el caso que nos hacen. Urge que ellos 
mismos pongan en práctica la Doctrina Monroe y sí, es cierto que el Presidente 
Johnson se ha declarado en favor de ella, pero no porque los Estados Unidos estén 
con nosotros, sino porque están contra los franceses que están en México. No los 
quieren aquí. Y dije: están contra los franceses, no contra Francia. ¿O usted cree 
que a Francia le hubiera pasado lo que a nosotros con las armas que compramos en 
Estados Unidos, y que la aduana de Nueva York no autorizó que salieran? Teníamos 
ya ordenados como usted recordará, cerca de treinta y cinco mil fusiles, dieciocho 
millones de cápsulas, quinientas arrobas de pólvora, qué sé yo cuántas pistolas y 
sables, y después de que el secretario de Marina da su aprobación, la niega el 
secretario de Guerra... No, Señor Secretario... a Francia o a otro país europeo como 
Inglaterra, no le hubieran puesto esa clase de trabas. Y el mejor ejemplo usted lo 
conoce, Señor Secretario: el "Rhine"... el "Rhine" que salió de San Francisco 
cargado de un contrabando de armas para Acapulco con destino a las tropas 
francesas... Claro que me siento honrado y agradecido por el trato deferente que el 
gobierno americano le ha dado a mi esposa y mis hijos, lo mismo que a Romero, 
que ahora, para acabarla de fastidiar, nos ha salido con ese malaventurado arreglo 
que hizo con Schofield... ¡Por Dios! ¿Cómo se le ocurre sacar un clavo con otro 
clavo? Ah, Romero, Romero: que si Seward no interviene y manda a Schofield a 
Europa, no tengo que decirle que ya estaríamos invadidos también por los 
yankees... Por cierto, recuérdeme que le pida a Romero que me siga enviando los 
diarios de Nueva York... Y sí, le decía, una cosa son las atenciones que tiene la Casa 
Blanca con mi mujer, y otra muy distinta que se nieguen a entregarnos las armas 
que ya pagamos, o que tengamos un embajador americano, sí, pero que no se 
atreve a abandonar el territorio de su país. ¿Qué clase de embajador es ése? Y aquí 
estoy yo, en Paso del Norte, sin cuerpo diplomático, sin Congreso, sin ejército, y mi 
silla presidencial es ésta... una silla de capulín con asiento de bejuco...» «El Señor 
Presidente dijo que la presidencia, el poder ejecutivo de la nación, estarían donde él 
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estuviera... viajarían con él...» «SÍ, así dije, pero siento a veces, como le confesé, 
que me voy a quebrar de repente... Por favor, se lo suplico, Señor Secretario: que 
esto quede entre nosotros. Tengo que superar estos momentos de debilidad. No 
quiero que nadie se entere. Debo ser fuerte, porque también de la fuerza emana la 
respetabilidad y la eficacia de un gobierno. Y sí, lo voy a ser, aunque me quede 
solo...» «Yo diría, Don Benito, que quien está solo, o al menos se está quedando 
cada vez más solo, es el austríaco...» «No parecería. Toda la sediciente aristrocracia 
lo apoya... un ejército de treinta mil hombres...» «Pero mire usted, Don Benito: él 
mismo está alejando a quienes podrían serle muy útiles. Ya ve usted que a Miramón 
lo envió a estudiar artillería a Berlín, y que a Leonardo Márquez lo comisionó a los 
lugares santos con el pretexto de estudiar el Templo Sepulcral de Jerusalén, del que 
el austríaco quiere construir una réplica en México...» «Ahí sí que hizo bien: 
Márquez es un hombre peligroso... Aunque Miramón no le va a la zaga... pero mire 
usted que enviar como embajador a los Santos Lugares a un hombre que asesinó a 
mansalva a los médicos y los enfermeros inermes en Tacubaya...» «Y que a varias 
mujeres liberales las colgó de los pechos a los árboles, Señor Presidente...» «Y me 
decían que Márquez también le llevó la Orden del Águila Azteca al Sultán de 
Turquía, ¿qué tiene que hacer México condecorando al sultán de un país que ni nos 
viene ni nos va?, digame usted...» «Nada, Don Benito... pero el caso es que también 
a Almonte, usted lo sabe, Maximiliano lo ha despojado de todo poder político al 
nombrarlo gran mariscal de la corte». «Debe estar furioso, Juan Pamuceno...» «Ya lo 
creo, Don Benito. Y así ha sido de ingrato el austríaco con los hombres que más lo 
ayudaron a venir a México. El mismo los ha alejado, del país o del poder. También 
despreció la ayuda que le ofreció Santa Anna... aunque dicen que Santa Anna tiene 
intenciones de ponerse al servicio de la República...» «¿Santa Anna? Jamás 
aceptaría yo su apoyo. Más se podría confiar en la palabra del austríaco que en las 
promesas de Santa Anna... Además, seguro que me odia. Cuando yo era sirviente 
en la casa de mis suegros, los señores Maza, Santa Anna llegó un día a cenar, y yo 
atendí la mesa. Nunca perdonará que ese indiecito descalzo que le sirvió la comida 
se haya transformado en Presidente de México... en su presidente... qué tiempos 
aquellos, Señor Secretario. Usted sabía, ¿no? Estuve a punto de ser cura, de no 
haber sido porque se habían ido casi todos los obispos de la República y para recibir 
las órdenes sagradas había que ir a La Habana o Nueva Orleáns. Y fue así como mi 
padrino Salanueva me permitió que siguiera la carrera del foro. Y también casi me 
convierto en un comerciante... Mi padrino me dejaba a veces ir a la laguna de 
Montoya y allí hice un trampolín con pasto, tablas y barriles, y cobraba yo cuatro 
centavos por salto, y con las ganancias me compraba dulces. Pero eso fue hasta 
que lo construí por segunda vez con la ayuda de un amigo. La primera se desbarató 
cuando lo probé y casi me mato... pero como le digo, siempre he tenido suerte... Y a 
propósito de que usted mencionó a Miramón... Terán acaba de escribirme diciendo 
que Miramón ha manifestado su deseo de ofrecer sus servicios contra el Imperio... 
¿no le parece increíble?» «Sí, Don Benito... y en lo que se refiere, si me permite 
continuar con el tema, a la sediciente aristocracia, pues eso es, Don Benito: gente 
que se dice aristócrata, y es la que está feliz con el boato, con el lujo, con el 
"Ceremonial de la Corte" que es un libraco de este porte, Don Benito, y con los 
saraos que cada lunes ofrece la Emperatriz, perdón, Carlota, imitando a Eugenia de 
Montijo. Pero se critica mucho los gastos excesivos del gobierno del austríaco. Los 
banquetes con diez o doce platillos y más de veinte vinos a escoger. Dicen que 
mandó traer de Europa un tapiz carmesí muy fino para cubrir el Salón de 
Embajadores del Palacio Nacional, y que se ha gastado una fortuna en candiles y 
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cubiertos y en los uniformes de la Guardia Palatina... Mandó también reembaldosar 
los patios del palacio, y ha hecho muchas modificaciones en el Castillo de 
Chapultepec... y claro, como en Viena y las Tullerías hay bailes de disfraces, 
también los hay ahora en Chapultepec. Por cierto, acaba de publicarse un 
reglamento para los bailes de disfraces en el periódico oficial, en lo que ahora 
llaman el "Diario del Imperio"... Es muy curioso: está prohibido disfrazarse de 
sacerdote, de monja, de obispo o de cardenal...» «Más que curioso, diría yo, es 
redundante, porque prohíbe disfrazarse con disfraces... que eso y no otra cosa son 
las sotanas y los hábitos: disfraces de teatro. Me viene ahora a la memoria lo que 
afirmaba un amigo mío sobre los jesuitas, que son quizás los más peligrosos de 
todos: bajo el manto negro de Ignacio de Loyola, decía, se esconde la espada de 
Iñigo López. ¿Sabe usted, Señor Secretario? Una de las cosas que más me irrita es 
tanta hipocresía... Carlos lll expulsó a los jesuitas, y muchos lo consideraron en 
Europa como un gran monarca, quizás como el mejor rey Borbón. Yo expulso a unos 
cuantos obispos y me llaman anticristo. La separación de la Iglesia y el Estado 
ocurre en Francia a fines de 1700... Yo hago lo mismo en México, y dicen que soy 
un demonio rojo, un hereje que trata de fundar un Estado ateo... como si un Estado 
pudiera ser ateo. Eso no tiene sentido. Sólo los individuos pueden ser ateos o 
deístas. El Estado es laico, ¿no es cierto?» «Así es, Señor Presidente» «Y dígame: el 
gobierno del abuelo de Carlota, Luis Felipe, que era constitucionalmente católico, 
¿no lo dirigieron por muchos años Guizot, que era un calvinista, y Thiers, un 
volteriano?» «Así es, Don Benito». «Usted supo, ¿no?, que en Londres se le dio una 
gran recepción a Garibaldi y que Lord Shaftesbury o como se pronuncie, lo comparó 
al Mesías. Y sin ir más lejos en Bélgica, el país de Carlota, circulan con profusión las 
obras de Proudhon... Ah, vientos de libertad corren en Europa, Señor Secretario, 
pero aquí en México esa misma Europa quiere revivir la Edad Media, el 
oscurantismo... Yo no iría tan lejos como Zarco y Mata y otros que afirman que 
existe una conformidad fundamental entre la Constitución Mexicana y el Evangelio: 
son cosas que no pueden y no deben compararse. Pero la verdad es que mi 
gobierno no ha perseguido ni los dogmas ni las creencias, ¿no es cierto? Y si un 
guerrillero como Rojas rapa a los curas y los incorpora en sus filas, no es mi culpa... 
está fuera de mi control. Si usted se fija bien, todas nuestras guerras civiles han 
sido provocadas por los reaccionarios, desde el Plan de Jalisco hasta el Plan de 
Tacubaya. ¿Hablé antes de dos guerras? No, no son dos, sino tres, las luchas que 
estamos librando. Porque no sólo en México, sino en muchos otros países, incluidos 
los de Europa, las luchas intestinas no han sido otra cosa que campañas entre 
guelfos y gibelinos, entre la potestad civil y la eclesiástica, entre el Emperador y el 
Papa...» «Usted lo ha dicho, Don Benito: entre el Emperador y el Papa. Maximiliano 
está en serias dificultades con la Iglesia por lo que ya sabemos: no hizo concesiones 
al Nuncio, la cuestión de los bienes de mano muerta se ha quedado pendiente y 
decretó la libertad de cultos... y ésta es otra de las razones por las cuales el 
austríaco se está quedando solo en un intento vano de crear una monarquía 
liberal...» «Vamos, vamos, Señor Secretario: liberal entre comillas, como habíamos 
dicho. Aparte de que ha habido algunos monarcas populares que favorecen los 
ideales democráticos. Pero en fin, si por gobernante liberal usted entiende a quien 
intenta establecer una relación digamos más orgánica, más completa entre el 
gobierno y la comunidad, entonces sí, quizás el austríaco es un tanto "liberal". Pero 
esa relación no la va a establecer encarnando a otro Harun Al-Rashid u otro Luis XI 
y presentándose, ¿porque usted lo sabía, no es cierto?» «Todo el mundo lo sabe, 
Don Benito». «Y presentándose de improviso a medianoche o en la madrugada en 
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las cárceles y las comisarías, para ver cómo funciona la justicia en lo que llama su 
país... ¿supo usted lo de la panadería?» «Sí, cuando una madrugada comenzó a 
golpear las puertas de una panadería diciendo "soy el Emperador Maximiliano, 
déjenme entrar" y no lo creyeron, y hasta amenazaron con llamar a la policía para 
llevárselo...» «Eso se llama hacer el ridículo, ¿no es verdad, Señor Secretario?» «Así 
es, Don Benito». «De todos modos, pienso que el austríaco actúa así instigado por 
Luis Napoleón. Yo no creo que Maximiliano sea un Príncipe iluminado ni nada que se 
le parezca, y menos sufriendo la influencia nefasta de Gutiérrez Estrada...» «Pero 
Gutiérrez Estrada ya cayó de su gracia...» «¿Cómo así?» «Cuando lo del escándalo 
del Abate Alleau...» «¿Ese que decían que era un agente secreto del Vaticano?» 
«Ese mismo, Don Benito. Recordará usted que se le encontró un pasquín que decía 
que la obsesión de Carlota por gobernar se debe a la profunda frustración que 
siente por no tener descendencia, y que ello se debe a que el austríaco, en su viaje 
al Brasil, contrajo una enfermedad venérea que lo esterilizó...» «Sí, sí, conozco la 
historia... ¿Pero qué tiene que ver eso con Gutiérrez Estrada?» «Ah, pues porque 
dicen que al Abate Alleau se le encontró también una carta de Gutiérrez Estrada, en 
la que incitaba al clero contra el Imperio. El austríaco debió resentir mucho esa 
traición». «Sí, claro, naturalmente. Pero le insisto, Señor Secretario: el austríaco 
actúa así por presiones de Luis Napoleón, a quien tanto le ha interesado siempre 
darse ínfulas de liberal. Aquí, en Paso del Norte, he estado leyendo el primer tomo 
de su "Vida de César" que me acaba de llegar. Parecería haberla escrito como una 
apología de su propia vida. Pero dudo que él mismo pueda disculparse ante su 
conciencia o siquiera entenderse. Yo no comprendo cómo pueden coexistir, en una 
misma cabeza, el Principio de las Nacionalidades junto al de la Santa Alianza, y al 
mismo tiempo el plebiscito y las bayonetas. Y presume de ser el primer jefe de 
Estado europeo cuyo mandato está basado en el voto universal. Meras argucias 
como las de su tío Napoleón que creó una especie de despotismo científico basado 
en el referéndum. Usted lo sabe: tres veces obtuvo el poder del pueblo, primero 
como primer cónsul, luego como cónsul vitalicio, y finalmente como emperador. 
Pero él sí que tenía, mucho más que su sobrino, la estatura, digamos... no, no es 
eso. Pero fue casi un César, y así se portaba. No en balde, entre otras cosas, así 
como César dividió las Galias, él dividió el Tirol, y... pero en todo caso acabó por 
fracasar. Ni siquiera llegó a ser, como decían, el nuevo Carlomagno que uniera a las 
razones latinas y teutónicas bajo un mismo cetro. En cuanto a su sobrino, no sólo es 
un Napoleón pequeño, sino un César más pequeño todavía. En México se encontró 
a su Rubicón: no lo cruzará...» «Y encontrará a su Bruto, Don Benito». «Ah, yo no 
seré ése, Señor Secretario... brutos ya ha encontrado muchos, como Maximiliano, y 
también los que lo sostienen en el poder... aunque no, no deben ser tan brutos 
porque todos ellos se han enriquecido...» «Así es, Don Benito». «Bien, le decía: Luis 
Napoleón no se encontrará a su Bruto, sino a su Bismarck... fíjese bien lo que le 
digo, Señor Secretario: a su Bismarck. Y no es un puñal el que acabará con su vida, 
sino un fusil de aguja prusiano o un cañón Krupp los que acabarán con su 
Imperio...» «Ese Bismarck, Don Benito, es terrible, ¿sabía usted que dice que un 
hombre no debe morir sin haber fumado cien mil cigarros y bebido cinco mil 
botellas de champaña?» «Algo más grave ha dicho, Señor Secretario, usted 
recordará, apenas nombrado primer ministro: los grandes problemas actuales no 
serán resueltos, afirmó, por medio de discursos o las decisiones de las mayorías, 
sino a sangre y hierro. Y no descansará hasta humillar a Francia a sangre y hierro. 
¿Cinco mil botellas de champaña? Qué barbaridad. A mí no me gusta la champaña. 
Me parece un poco salada. El tabaco sí, como usted sabe, lo disfruto, pero con 
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moderación. Y a veces, cuando fumo, recuerdo mi exilio en Nueva Orleáns, cuando 
trabajaba en la fábrica de habanos y tenía que pasarme las horas enrollando 
tabaco. Durante un tiempo me dejaron hacer el trabajo en la casa, pero después ya 
no. Me obligaron a ir a la fábrica y me sentaban en una mesa donde había muchos 
negros que se pasaban las horas cantando salmos en inglés. Debo confesar que los 
negros tienen un olor, y sobre todo en verano, un olor un poco ácido, no muy 
agradable que digamos. Ah, Nueva Orleáns... Le contaré una anécdota de mi exilio 
en Nueva Orleáns, Señor Secretario». «Sí, Don Benito». «Ahí tiene usted que un día 
que paseaba con Ocampo, me quedé quieto, a la orilla del mar —bueno eso creía 
yo, que era el mar— y con la vista perdida en la lejanía. Y Ocampo me dijo qué te 
pasa, Benito, que estás tan pensativo. Y yo le dije me gusta pararme a la orilla del 
mar y ver el horizonte porque sé que allá lejos, pero no muy lejos, está México, mi 
Patria. Y entonces Ocampo me dijo, vamos, Benito tienes que aprender un poco 
más de geografía. En primer lugar éste no es el mar sino el Lago Pontchartrain, y en 
segundo tú estás mirando hacia el norte. Un día vamos al Delta del Mississippi, 
hasta la mera punta, y allí sí, si te paras de cara al suroeste, puedes imaginar que 
tu mirada viaja, en línea recta, hasta las costas mexicanas. Y yo le dije: vamos, 
Melchor, tienes que aprender un poco más de geografía, y él me preguntó ¿por 
qué? y yo le dije: mi mirada nunca llegaría a México, por mucho que viajara, porque 
la mirada viaja en línea recta y el mundo es redondo, ¿no lo sabías? Y Melchor se rio 
de muy buena gana». «Excelente broma le jugó usted a Don Melchor, Señor 
Presidente...» «Sí, sí, sí... Bismarck es un hombre al que hay que temer. Y no sólo 
porque ya probó la fuerza de su brazo en Dinamarca, sino también por lo que 
comentábamos una vez de Hegel, ¿recuerda usted? Hegel transformó el Estado en 
Dios, y como resultado la lógica de la tiranía se adorna ahora con el hermoso hábito 
del sacrificio. Bismarck bien podría encarnar, en una Alemania unificada, al hijo de 
ese Dios que para ellos es el Estado... Pero cambiando de tema, Señor Secretario: 
me dicen que está aquí en México José Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, y que 
es muy amigo del austríaco... ¿es verdad eso?» «Así es, Don Benito?» «¿Y qué hace 
aquí Zorrilla?» «Pues supongo que lo que hace, Don Benito, es componer todo el 
tiempo elegías y odas para Maximiliano y Carlota... Y planear un nuevo Teatro 
Nacional, porque al austríaco le interesan mucho todas esas cosas. Dicen que 
piensa hacer una pinacoteca con los retratos de todos los gobernantes que ha 
tenido México, tanto virreyes como presidentes». «¿Incluyéndome a mí?» «Ah, eso 
no lo sabría decir, Don Benito... y que se preocupa mucho por embellecer la ciudad. 
La Plaza de Armas, usted sabe, está llena ahora de árboles y macizos de flores y 
vereditas. Y me cuentan que en las fuentes hay plantas artificiales flotantes...» 
«¿Plantas artificiales en el agua? ¿Y cómo es que no se deshacen?» «Ah no sé, Don 
Benito, estarán hechas de hule...» «Sí, deben ser de hule o de algo así... plantas 
artificiales flotantes... ¿y en todo eso pierde su tiempo el austríaco?» «En ésas y 
muchas otras trivialidades, pero lo que más ha irritado a los partidarios del 
austríaco no es tanto eso —al fin y al cabo muchos son como él en ese sentido—, 
sino sus coqueteos con los republicanos. Primero llamó a Ramírez a su gabinete, y 
ahora, ha escandalizado a los conservadores porque en algunas ocasiones, cuando 
se viste de charro, se ha puesto una corbata roja, o sea del color republicano como 
lo hizo, creo, en Michoacán». «Si no fuera tan trágico todo esto, Señor Secretario, 
sería divertido...». «Así es, Señor Presidente. Y por si fuera poco, el austríaco es 
indiscreto en sus comentarios. Se sabe, por ejemplo, que un día dijo "yo soy liberal, 
pero eso no es nada en comparación con la Emperatriz, que es roja..."» «¿Roja, 
Carlota? ¿Qué tiene Carlota de Roja?» «Bueno, en comparación, Don Benito... a una 
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mujer que dijo que le había dado ganas de arrojar al Nuncio por la ventana —y ésa 
fue otra de las frases que ha trascendido: la conoce ya todo México—, a una mujer 
así, decía, no se le podría acusar de ultramontana...» «Arrojar al Nuncio por la 
ventana... qué buena idea, ¿y qué esperaban Carlota y Maximiliano de Monseñor 
Meglia? ¿Qué esperan de un Papa que en el Syllabus condenó todas las ideas 
filosóficas y políticas modernas? Hubo una época, sí, en que uno pudo haberse 
hecho ilusiones sobre Pío Nono, que al principio parecía un papa liberal. Pero 
después dio la machincuepa. También los italianos resultaron engañados cuando 
todo indicaba que Pío Nono bendecía la unidad de Italia: no pensaron que un 
pontífice jamás daría su apoyo a una guerra contra Austria, el país católico más 
importante de Europa». «Pues imagínese usted, Don Benito, la sorpresa de la 
Iglesia cuando el austríaco decretó que ninguna bula papal tendría efecto en el 
territorio mexicano sin su aprobación... Dicen que Monseñor Meglia se fue de 
México sin despedirse del Emperador... es decir del austríaco». «¿Y tiene usted 
alguna idea de por qué de aquí se fue a Guatemala?» «No, Señor Presidente, pero sí 
sé que fue a llorar sus penas y desahogar su rabia en los hombros de Carrabus, el 
cónsul francés». «Quien también debe estar inconsolable, Señor Secretario, porque 
con la muerte del Presidente Carrera que estaba siempre dispuesto a convertirse en 
cualquier momento en Virrey de Guatemala con el espaldarazo de Francia, se 
desbarata el sueño de Luis Napoleón de fundar un Imperio desde México hasta el 
Cabo de Hornos...» «Un sueño que también "adoptó" Maximiliano, como usted sabe, 
Don Benito». «Sí, sí. Vea usted qué soberbia: lo que Bolívar no pudo lograr, un 
austríaco se atreve a soñarlo...» «Así es, Señor Presidente...» «Pero esa actitud no 
hace sino reflejar la eterna arrogancia de los europeos. La idea de que la raza de 
Jafet está destinada a gobernar al mundo, a "repartirse las islas de las naciones", 
como dice, si mal no recuerdo, en el Génesis. Ellos se han arrogado siempre el 
derecho de dibujar y redibujar el mapa político de los continentes... incluyendo al 
suyo propio. El derecho a dividirse al mundo: ahí tiene usted al Tratado de 
Tordesillas, el de Utrecht, tantos otros. ¿Usted se ha puesto a pensar alguna vez, 
Señor Secretario, por qué al Cercano Oriente se le llamó así, cercano, y al Lejano 
Oriente, lejano?» «Pues porque están cerca y lejos, Don Benito...» «¿Cerca de qué y 
lejos de dónde? Pues de París, de Madrid, Londres y Viena. Pero no están ni cerca ni 
lejos de ellos mismos. ¿Me explico? La historia ha sido medida con una sola vara: la 
vara de hierro con la que el hombre europeo ha subyugado a las naciones...» «Es 
verdad, Don Benito, pero también es cierto que ha habido hombres de letras 
europeos, muy distinguidos, que se han declarado contra el colonialismo, Adam 
Smith, por ejemplo...» «Ah, no me salga usted con Adam Smith, Señor Secretario. A 
Adam Smith lo que le preocupaba era que el monopolio ejercido por la metrópoli 
falseaba la ley de competencia. Y a Bentham, que las colonias se hubieran 
transformado en una carga inútil y peligrosa, y que provocaran tantos conflictos 
entre los países europeos... En cuanto a Lamartine... Mire usted: si Lamartine ha 
pedido que se hagan reformas humanitarias en las posesiones francesas, es porque 
sabe muy bien que con esas reformas se consolida el sistema colonial...» «No había 
pensado en eso, Señor Presidente». «Pues hágalo, Señor Secretario, piense en ello. 
Y además, tendríamos que distinguir entre dos conceptos: colonizar, o sea fundar 
colonias, como hicieron los peregrinos del "Mayflower" y conquistar para subyugar y 
despojar. Yo no estoy en contra de fomentar la inmigración, por ejemplo. Siempre 
he creído que una inmigración de gente de diversos credos religiosos puede obrar 
en favor de la libertad de cultos. Pero tendría que hacerse en forma moderada, y 
como ahora lo quiere hacer el austríaco...» «¿Se refiere usted... a los confederados 
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de Ciudad Carlota?» «No sólo a ellos, sino a los cien mil negros e indoasiáticos que 
Maximiliano y ese tal Maury quieren traer a México. Que además, eso no es 
colonización, sino un intento de restaurar la esclavitud en México. Y yo, yo Señor 
Secretario, que he estado en La Habana y en Nueva Orleáns sé lo que es la 
esclavitud... a mí no me cuentan... ¿Y a una mujer en cuyo honor se bautiza la 
ciudad que será el símbolo de esa restauración de la esclavitud la llama usted 
"roja"?» «Por favor, Don Benito, yo no la llamé roja. Fue el propio Maximiliano quien 
la llamó así. Además, no es mi intención defender a nadie, y menos al austríaco y 
su mujer. Lo único que quiero es convencerlo a usted de que es Maximiliano el que 
cada día se está quedando más solo. Usted sabe que fue el informe del Ingeniero 
Bournof...» «Ah, sí, Bournof su ministro de Finanzas, ese que dijo haber visto a los 
peones cargados de cadenas, y a familias que se mueren de hambre y a hombres 
azotados y ensangrentados... Sí, sí, tal vez es verdad en algunas ocasiones... Pero 
de todos modos es al gobierno legal de la República al que corresponde impartir 
justicia, y no a un usurpador...» «Claro, Don Benito, pero el caso es que, según dice, 
fue ese informe el que hizo que Carlota convenciera al austríaco para decretar las 
reformas rurales de protección a los peones, y esas reformas las que han alienado a 
los hacendados. Así que haga usted cuentas nomás Don Benito: La Iglesia está en 
contra de Maximiliano. Los hacendados también. Los conservadores ultramontanos 
lo abandonan, y no ha podido ganarse a los republicanos, porque como su nombre 
lo indica, lo que nosotros queremos no es una monarquía sino una república. Con 
las tropas francesas, contará sólo por muy poco tiempo, y de hecho nunca ha 
contado con ellas: el emperador al que sirve Bazaine y al que siempre ha servido no 
es él, sino Luis Napoleón. Y la gente con la que se rodeó en un principio, el belga 
ése Eloin que le impuso el Rey Leopoldo, y el austríaco Schertzenlechner, no 
hicieron sino fomentar la discordia todo el tiempo entre Maximiliano y los franceses. 
El austríaco, Señor Presidente, está solo...» «Sí, tal vez tiene usted razón, Señor 
Secretario... Dígame, el asunto ese de la adopción del nieto de Iturbide: eso 
confirmaría que el austríaco es impotente, ¿no es cierto? puesto que han perdido 
toda esperanza de tener descendencia...» «No necesariamente, Don Benito... 
Primero, porque se ha rumoreado mucho que el austríaco ha tenido relaciones 
amorosas con varias mujeres aquí en México, y entre ellas la hija o la esposa, no sé, 
del jardinero en jefe de la Quinta Borda en Cuernavaca. Segundo, porque de todos 
modos el austríaco y su mujer no tienen relaciones maritales...» «¿Y cómo se puede 
saber eso?» «Bueno, usted sabe, Señor Presidente, que los reyes, los emperadores, 
en fin todos ellos, en el día están rodeados siempre de mucha gente, y en las 
noches duermen en habitaciones separadas, vigiladas por guardias. Y es un hecho 
que, al menos desde que llegaron a México, el austríaco no ha efectuado una sola 
visita conyugal a Carlota... ni viceversa». «Ah, ya veo, entiendo, sí... claro. Pero 
dígame una cosa, Señor Secretario: ¿ha perdido usted alguna vez a un hijo?» «No, 
Don Benito, por suerte...» «Es quizás uno de los dolores más grandes que pueden 
tenerse en la vida. Pero al menos yo he tenido varios hijos, a quienes heredarles no 
un trono sino algo más importante y sagrado: mis principios y el amor a la Patria. Y 
también lo que me enseñó Plutarco: el respeto y la admiración a la vida. Unos han 
muerto, sí, pero otros no sólo viven sino que habrán de sobrevivirme...». «Por 
supuesto, Don Benito...» «No sabe usted cómo tengo ganas de ver a mi nietecita 
María... Me encantan las niñas... Cuando murió mi hijita, yo mismo la llevé a 
enterrar. La ley que prohibía la inhumación en los templos exceptuaba a los 
gobernadores y sus familiares, pero yo no quise hacer uso de ese privilegio. Yo 
mismo, solo, llevé su caja: una cajita así de pequeña, y blanca, al Cementerio de 
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San Miguel...» «Sí, Don Benito...» «Pero en fin, qué sé yo. Debo sobreponerme a 
todas las desgracias, Señor Secretario, y de alguna manera actuar con constancia y 
abnegación;., como lo hubiera hecho un Vicente Guerrero. ¿No cree usted? Después 
de todo, tengo un deber muy sagrado que cumplir hacia mis conciudadanos...» «Así 
es, Señor Presidente». «Todo va bien... tout va bien: en esa frase se encierra todo el 
"Cándido" de Voltaire, y durante mucho tiempo me ha acompañado para darme 
ánimos. La verdad es que no todo va bien, pero quizás usted tiene razón en muchas 
cosas. Sí, la fuerza con la que contamos es de toda confianza, y tenemos mejores 
elementos de guerra. ¿Y cómo olvidarme del apoyo a nuestra causa de Mazzini, ese 
gran patriota italiano?... aunque tampoco llegó nunca la legión europea que iba a 
organizar para que viniera a México a combatir al invasor...» «Es verdad, Don 
Benito, pero tuvo usted también la felicitación de esa asociación de demócratas 
belgas...» «Que tanto debe haberle dolido también a Carlota, ¿no le parece? Y 
bueno, en Allende, en Hidalgo del Parral, en Santa Rosalía, en Chihuahua, he 
recibido tanto entusiasmo del pueblo y tantas adhesiones...» «Eso es lo que yo 
quería decirle, Señor Presidente y también que, si unas plazas se pierden, otras se 
ganan. Tenemos de nuevo a Saltillo y Monterrey». «Claro, claro, si yo mismo le 
escribí a Santacilia diciéndole, me acuerdo, que los imperialistas ya son como Don 
Simplicio: no bien acaban de apagar una vela, cuando se les enciende otra... Sí, sí, 
tendría que estar más optimista, ¿no es cierto? Después de todo tenían razón los 
que decían, ¿recuerda usted?, que el enemigo es como la gelatina: se mueve, pero 
no avanza. Dígame, Señor Secretario: ¿le gustaría que le contara otra anécdota de 
mi exilio en Nueva Orleáns?» «Cómo no, Don Benito...» 


2. «Yo soy un hombre de letras» 


Yo soy un hombre de letras, señores, y por lo tanto casi pacífico. Y digo casi 
pacífico, porque tengo en mi haber un muerto. De pesarme en la conciencia no me 
pesa, porque lo maté en la guerra. Pero que su muerte la pagué, ya lo creo, y la 
pagué con creces, la pagué con esas mismas letras de las que les hablo, que al 
mismo tiempo son más de las que ustedes creen y muy pocas. O mejor dicho eran, 
porque por un lado tenía yo más de tres mil letras diferentes, y por el otro sólo 
veintiocho pero todas se desacompletaron cuando ocurrió el sucedido. Yo las 
llevaba en un cofre que a su vez llevaba en una mula con la que recorrí el territorio 
de Sonora a Yucatán y de Yucatán a Sonora, para poner mis letras al servicio de la 
República. Yo nunca me he encargado de transportar de un lugar a otro un mensaje 
escondido en un trozo de cecina, y mucho menos un mensaje metido en el casquillo 
de una bala a su vez metido donde ustedes podrán deducir por suposición. Pero yo 
escribí muchos de esos mensajes con mi propio puño y letra. Yo nunca he 
pronunciado un discurso o una filípica, ni firmado un edicto o un decreto: pero los 
he escrito. Para eso me pinto solo, o me pinto y me escribo, las dos cosas, porque 
mi amor a las letras me ha llevado también a hacer letreros de todos los tamaños y 
colores. Los primeros libros que leí en mi vida, y que todavía sigo leyendo, fueron 
«El Quijote» y «Las Mil y Una Noches». Pero antes de que yo aprendiera a leer, 
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cuando apenas tenía seis años de edad, mi padre, que trabajaba en una imprenta, 
sacó de su ropero un estuche que tenía un alfabeto de plata refulgente, y con unas 
pinzas cogió letra por letra y las colocó en fila sobre la mesa, de la A a la Zeta. Mi 
padre, que nunca bebía sino en las grandes ocasiones, se sirvió una copa de 
bacanora refino y me dijo que aunque él lo que se llama pobre de pauperidad nunca 
había sido —y me recordó que teníamos dos vacas, tres puercos y diez gallinas— no 
podría dejarme mucho si de casas o tierras aledañas estábamos hablando, pero que 
me iba a dejar el patrimonio más rico del mundo, que eran esas letras que valían no 
tanto porque eran de plata —y de la mejor que daban las minas de las montañas de 
Arizona— sino, como dijo mi padre, por su valor intrínseco. Con esas veintiocho 
letras se fundan y se destruyen imperios y famas, me dijo, con ellas se escriben 
cartas de amor perfumadas con pachulí y se redactan, con sangre ajena, condenas 
de muerte. Con ellas yo no sé si Homero escribió «La Odisea» y Esopo sus 
«Fábulas», porque los dos eran ciegos, pero alguien, de todos modos, las escribió. 
Con estas letras se hacen los periódicos y las leyes, con ellas se hicieron la 
Revolución Francesa y nuestra Constitución y con ellas yo, tu padre, escribí con el 
seudónimo El Hijo del Aguila, mis ditirambos contra Hyppolyte du Pasquier de 
Dommartin, uno de los primeros cacos franceses de los tantos que, por Sonora y 
por su plata, le vendieron el alma al diablo. Con las letras se da vida a las causas y 
a los hombres, con ellas se les da muerte. Con ellas, acomodándolas unas veces en 
una forma y otras veces en otra, en grupos de dos, de cinco o de veinte y luego 
poniéndolas en hilera, tú podrás ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, 
así con mayúsculas, y escribirás tu propia historia para bien o para mal, para tu 
honor o tu verguenza. Mi padre me dio entonces las primeras nueve letras del 
alfabeto y me dijo: Para ganarte las otras tendrás primero que aprender que la letra 
con sangre entra. Y así fue: cuando se me cayó mi primer diente lácteo, dicho sea 
de leche, y lo puse bajo la almohada, al día siguiente no me encontré allí una 
moneda, sino una | de plata. Cuando se me cayó el segundo me encontré la Jota, y 
así sucesiva y posteriormente hasta que sin quererlo me tragué el último diente y 
como resultado tuve que buscar la Zeta no debajo de la almohada sino junto a unos 
magueyes y, como dijo mi padre, en la hez y la haz de la tierra. Mi padre, que Dios 
lo tenga en su su Santa Gloria, feneció hace mucho tiempo: yo mismo le escribí un 
epitafio insigne que lo labraron según mis instrucciones con letras góticas en una 
lápida de mármol serpentino. Pero el viejo alcanzó a vivir lo suficiente como para 
enseñarme a leer y escribir y fomentarme el inmarcesible amor a las letras, al 
grado que él mismo con sus propias manos paró las tipografías de mis primeros 
panegíricos sobre la Patria y mis diatribas contra el yankee William Walker y el 
francés Raousset Boulbon —porque de mi padre heredé también la inquina nacional 
contra los filibusteros— y los imprimió y los dos los repartimos en el mercado de la 
ciudad, que era Guaymas, porque ya para entonces nos habíamos ido a vivir a las 
orillas del Mar Pacífico, en la bahía más hermosa del mundo: cómo no será de 
hermosa Guaymas, cuánto no prometerá, que nomás de verla a lo lejos Walker se 
eligió Presidente de Sonora y Raousset se creyó sultán. A esa Guaymas me regresé, 
como a la querencia, tras años y felices días de vivir en la capital a donde fui para 
inculcarme una mejor educación, y de viajar in extenso, como dije, por toda la 
República, y pelear en el ínterin contra los invasores de Napoleón lll con los que 
llegó el austríaco. Pero de pelear como decía mi padre: no con el filo de la espada 
sino con el fulgor de la pluma. Qué iba yo a saber entonces que por mi culpa un 
hombre iba a besar, para siempre jamás, las mismas arenas doradas y espársiles 
que regó con su sangre pirata Raousset Boulbon. Qué iba yo a pensar, imagínense 
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ustedes, yo, que al igual que el Presidente Juárez nunca he tenido una pistola o un 
fusil entre las manos, ni siquiera un arma blanca con que ponerme a pelar naranjas. 
Lo primero que fui fue ser poeta y componerle líricas y églogas a los bosques de 
Guerrero, a las serranías de Durango y a las selvas de Quintana Roo. En la capital, 
aprendí a ser lo que llaman evangelista, que son los que se colocan en los portales 
de las plazas con sus escritorios azules para escribir las cartas de los que no saben 
escribir. Y allí, de las diez de la mañana a las ocho de la noche escribí miles de 
cartas de declaraciones y confirmaciones de amor, de rencor y de despecho, cartas 
de desahucio y de pésame, cartas a licenciados y senadores, a curas de parroquia y 
presidentes municipales. Y me fue muy bien no sólo porque yo me las sé ingeniar 
sino porque mi padre, además del amor a las letras y del alfabeto de plata, me 
heredó una lista de esas fórmulas de cortesía y civilidad como Muy Señores y 
Estimados Míos o Su Seguro y Más que Atento Servidor, y una lista más con una 
retahíla de palabras poéticas que les sugería yo a los novios y a los amantes y a los 
hijos pródigos para que sus pretendidas, sus esposas o sus señoras madres se 
enteraran de lo gélido que estaba su corazón o de lo nubífero que al parecer se 
estaba poniendo el tiempo. Eso sin hablar del rosicler de los crepúsculos, que 
costaba varios reales más. Después de ser poeta, y cuando leí en la «Revista 
Científica» las entregas de «El Fistol del Diablo» de Don Manuel Payno, lo que más 
quise en el mundo fue hacer una novela, y allí traigo una en el cofre donde cargo 
mis tipografías, mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo que se va a 
quedar a medias por Sécula Seculórum porque a cada rato me dejan de gustar unas 
cosas que ya escribí y me empiezan a gustar otras que no sé cuándo escribiré, y 
por si fuera poco, con el sucedido de la Bahía de Guaymas, más de la mitad de mi 
novela se me desapareció. De todos modos, el escribir novelas, o mejor dicho el no 
escribirlas, me llevó, no tanto por casualidad, sino por causalidad, como diría mi 
padre, a ser periodista: porque en mis panfletos y artículos lo que quiero decir lo 
digo pronto, y quedó dicho. Aunque eso de ser periodista es muy relativo: me he 
cansado de mandar mis escritos a los periódicos y no me los publican, y yo pienso 
que pura envidia, porque lo que es una ortografía impoluta y una gramática prístina 
nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a mi padre. Mientras tanto, como 
simple mortal he tenido que hacer de todo para irla pasando, y como también se ve 
que tengo facilidad para el dibujo, lo combiné con mi vocación por las letras y me 
puse a hacer anuncios y letreros. Si pasan ustedes por Cocóspera, que es un 
pueblecito de mi mismo estado de Sonora, ojalá vean una pulquería que se llama La 
Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui el que escogió sus letras, que son gordas 
y rojas y fileteadas de plata como tiene que ser y como su nombre lo indica todo lo 
que se consolida. Pero aparte de Sonora casi no hay un estado de los diecinueve 
que abarca la nación, señores, donde no haya una cantina, una tlapalería, una 
tienda de ultramarinos cuyo letrero no haya pintado yo con letras Pica o San Serrife 
rojas o amarillas, o Clarendon y renacentistas azules y negras, que son los nombres 
de las distintas tipografías que he ido coleccionando en el transcurso de mi vida y 
que traigo en mi cofre al servicio de la República. Quiero que quede bien claro que 
no me gusta comercializarme, y que pintar letreros no es lo que más prefiero hacer, 
pero como les dije, sirven para que me gane el pan y a veces, como diría mi padre, 
literalmente, que no es lo mismo que literariamente: cuando pasé por segunda vez 
por la capital y viví en la Calle de Tacuba, pinté el letrero de la panadería «La Isla 
de San Luis», para el que no pude escoger las letras porque el dueño era un 
franchute empecinado que ya las tenía escogidas, pero me pagaron con pan dulce 
durante tres semanas con la ventaja adicional de que yo podía elegir lo que 
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quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo que fuera. Pero eso pasó, claro, antes 
de la guerra. Que si un panadero francés me hubiera pedido lo mismo después que 
sus coterráneos hollaran mi suelo patrio, yo no le hubiera pintado un letrero, sino 
un violín, y con el violín le habría chorreado con mis colores todos sus bizcochos, así 
se hubiera armado otra Guerra de los Pasteles que, se lo juro, la segunda sí que la 
ganamos. Mientras tanto, durante esas tres semanas que pasé a pan y agua, por 
así decirlo y por hacer gala a la metáfora, le escribí varias cartas al Presidente Don 
Benito Juárez, Excelentísimo Señor, le dije, felicitándolo por las Leyes de Reforma, y 
mandé un artículo al «Monitor Republicano» que nunca apareció, lo que me hizo 
reflexionar que quizás a mis escritos no los publican porque son muy épicos o tal 
vez —y eso lo digo por lo bonito que suenan cuando los leo en voz alta y porque me 
parece que son más bien para ser recitados que para ser leídos—, tal vez, decía, no 
los publican porque son demasiado acústicos. Como es de suponerse, y porque no 
nada más de pan vive el hombre, a mí me gusta que me liquiden no tanto con 
especie como con plata contante y sonante y sólo una vez, que yo recuerde, me 
pagaron en especie y con plata al mismo tiempo y fue cuando pinté un letrero que 
decía Inglis espoquen para una platería de la ciudad de Taxco por la que años más 
tarde pasaría el Emperador Maximiliano en su carruaje de seis mulas blancas y 
auriga de librea púrpura. Y si no hubiera sido por los principios morales que me 
instauró mi padre, en otra ocasión me hubieran pagado con la mejor de todas las 
especies, mejorando lo presente: con una hembra. Pero cuando la vieja esa 
pintarrajeada y con peluca de rulos rojos que conocí en una fonda de Tampico me 
preguntó si le podía yo pintar un letrero que dijera: Se Alquilan Muñecas Finas, no 
me digné ni farfullarle una respuesta: cogí un lápiz y en el menú, con letras muy 
grandes, escribí No Señor, aunque era una señora, si es que de todos modos se le 
podía dar ese título. También soy el responsable de varios menús. El más bonito de 
todos lo hice en la misma ciudad de Tampico para el Café Reverdy, y le puse como 
adorno unos colgajitos de piñas y mangos que le gustaron mucho al administrador. 
En otra ocasión hice el letrero para una tabaquería y me pagaron con cigarrillos. 
Desde entonces cogí el vicio, ni modo de despediciarlos. Otra vez hice el letrero de 
una lavandería y me dijeron que sólo me podían pagar lavándome la ropa durante 
un mes y pico, pero como entonces era una época de vacas flacas y yo no tenía 
otra ropa que la que traía puesta, tuve que pintar el letrero de una tienda de 
pantalones y camisas y pedirles que me pagaran en especie para tener qué lavar. Y 
cómo se me va a olvidar nunca lo que me divertí cuando en un pueblecito de tierra 
caliente me pidieron que pintara el letrero de un almacén de hielo que traían a lomo 
de mula desde el Pico de Orizaba, y cuando terminé y me pagaron con dos bloques 
del tamaño de unos baúles, la gente me dijo Y ahora qué vas a hacer, una fiesta 
para consumir el hielo, y yo por toda respuesta agarré mi mula, la cargué con los 
bloques y me fui con ella a un manantial llamado del Ojo Caliente del que brotaban 
aguas de azufre hirviendo y allí eché los bloques para entibiarlo y fui el primer 
mortal, señores, que se bañó jamás de los jamases en sus ardientes aguas 
bulliciosas. Fue allí, en el estado de Veracruz, donde volví a poner mi talento al 
servicio de la República. Y digo que volví, porque como les dije, desde muy niño 
estaba yo muy en contra de todos los invasores, así fueran los comanches y los 
apaches del Valle de Gila que cada de vez en cuando querían llevarse a Sonora 
entre las patas de sus caballos, como todos los piratas yankees y franceses que 
llegaban por barco a Guaymas, y que nunca escarmentaban en cabeza ajena: ni 
porque corrimos a patadas a Walker de Ensenada, ni porque madrugamos a Charles 
Pindray con un balazo en la frente, ni porque fusilamos a Raousset Boulbon en la 
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Bahía de Guaymas, ni por eso dejaron de venir Salar y De La Gravière y Castagny y 
Bazaine y tantos otros piratas. Pues bien: yo con los antecedentes tenía para saber 
quién era yo y de qué lado estaba, pero además en mis recorridos y eso nadie me 
lo contó, lo vi con mis propios ojos, que si fue cierto que el General Escobedo dijo 
en una proclama —y fue cierto porque yo ayudé a parar la tipografía— que le 
prometía a sus soldados el pillaje de todos los pueblos que no se sometieran en una 
fecha determinada al gobierno de la República, también era verdad y yo lo vi, que 
por donde pasaban las contraguerrillas francesas no quedaba un crucifijo o una 
copa de plata en las iglesias, y lo que es peor, no quedaban casi vírgenes, y con ello 
no me refiero, señores, a las que están quietecitas en los nichos de los templos. Y si 
es cierto también que los nuestros les aplicaban el suplicio de la cuerda a los 
franceses antes de ejecutarlos —lo cual por otra parte no me consta—, también fue 
cierto que los franceses colgaban de los árboles a los emisarios juaristas, yo los vi, 
balanceándose como racimos de plátanos del árbol más grande de la plaza principal 
de Medellín. Y aunque no fuera del todo cierto, pues para eso se inventó la fantasía 
y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasía que yo traigo 
adentro desde que leí «El Ingenioso Hidalgo» y «Las Mil y Una Noches», y por culpa 
de los cuales dichos libros yo he sido siempre algo así como mitad Quijote y mitad 
Harún Al-Rashid, como creo que fue también un poco Maximiliano, si se me permite 
la libertad de expresión, y por eso nunca me cayó del todo mal el desafortunado 
Emperador, pero yo me dije Juárez es el indio prieto que aquí nació, el otro es el 
austríaco rubio que se vino a meter sin que nadie lo llamara, uno es el Presidente, 
el otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o pestañear una duda decidí, como 
ya les he dicho, poner no sólo mi pluma, sino también mis pinceles, mis tipografías, 
una imprenta portátil y sobre todo mi talento, al servicio de la República, a pesar de 
que Don Benito nunca me contestó ninguna de las tres cartas que en total le 
mandé, y a pesar de que también la fantasía tuvo la culpa de que cuando veía yo a 
un soldado egipcio con su uniforme blanco y su fez roja, a un húsar con sus galones 
dorados, a un francés con sus pantalones carmesí y a los legionarios y los abisinios 
y los jenízaros y hasta a los cazadores africanos a quienes llamaban los carniceros 
azules, casi me daban ganas de estar de su lado, si no en México, sí cuando menos 
en otras guerras, en lugares muy lejos de aquí que tuvieran nombres muy raros, y 
donde hubiera oasis y camellos, odaliscas y alhambras. Pero les decía que fue en 
tierras calientes, en el Puerto de Veracruz, donde volví a trabajar para la República. 
Primero pinté un letrero que decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, pero que no quise 
que me lo pagaran porque como habrán de saber ustedes, los zopilotes no sólo se 
comen la carroña sino también todos los desperdicios y la basura que desparraman 
los habitantes y que alborota el viento Norte. Esa fue mi contribución a la limpieza 
de la ciudad, y hasta diría a la higiene de la circunfusa. Mi contribución a la guerra 
contra los invasores la hice esa misma noche en que me levanté a escondidas y con 
mala letra y faltas de ortografía, como si fuera yo otra persona, en el mismo letrero 
y abajo de donde decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, escribí Pero se Permite Matar 
Franceses. Y no menosprecien ustedes estos detalles, porque de minúsculos granos 
de arena, como decía mi padre, está formado el lecho inmenso del mar ecuóreo. 
Que si también me pagan el añadido y el letrero con especie, es decir con zopilotes 
vivos y con franceses muertos, pues aquéllos se hubieran comido a aquestos, y 
asunto concluido. Otras de mis contribuciones a la causa no fueron tan modestas, y 
todas, unas más y otras menos, tuvieron que ver con las letras. Una de las veces 
que el Presidente Juárez cambió la capital del gobierno, yo ayudé a distribuir la 
proclama donde decía algo así como La toma de Madrid no le dio a Napoleón | el 
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triunfo en toda España, la toma de Moscú no le dio la conquista de Rusia. En otra 
ocasión me pasé pintando tres días letreros equivocados que iban a señalar la 
dirección de pueblos y lugares para donde no estaban, porque según una idea que 
tuve queríamos que se perdiera un destacamento belga y de ser posible que se 
estuviera dando vueltas, pero no contamos con que traían sus mapas fluviales y 
logísticos. Otra vez tuve un gran proyecto, que fue poner en un cerro pelado de un 
pueblo un enorme letrero hecho con piedras pintadas de blanco que dijera Viva 
juárez, y que se pudiera leer a tres leguas a la redonda, o cuando menos a la 
semirredonda porque el letrero no le iba a dar sino media vuelta a la loma. Cinco 
días estuvimos yo y los ayudantes que me destinó el alcalde llevando piedras en 
una carreta porque en el cerro ni piedras había, y pintándolas con agua de cal, y 
cuando ya teníamos escrito el Viva y ya íbamos a poner la Jota de Juárez, le 
comunicaron al alcande que venían en camino las tropas francesas y nos dijo que 
pusiéramos, en lugar de la Jota, la Eme de Maximiliano, a lo que yo me negué 
rotundamente, como sus mercedes habrán de suponer, y me largué del pueblo no 
sin antes robarme de la imprenta oficial todas las letras A que tenían, así que 
durante varias semanas, mientras no les llegaron nuevas remesas de Aes, no 
pudieron decir nada de Maximiliano, porque de haber querido imprimir su nombre, 
hubiera quedado más parecido a un año de gracia escrito con números romanos, 
que a un apelativo. Con las Aes aumentó mucho el peso de mi cofre, pero me fui 
contento de mi contribución a la causa, y me prometí que se las iba a regalar, 
cuando pasara por ellas, a las ciudades o a los municipios que más las necesitaran, 
como Jalapa, Tlapan o Cosamaloapan. Hasta que al fin cansado ya de tanta andanza 
regresé a Sonora en los días en que la escuadra francesa del Pacífico salía de 
Mazatlán al mando del General Castagny para dirigirse a Guaymas, a donde llegué 
al mismo tiempo casi que los franceses: yo por tierra, viniendo de Tepic y ellos por 
mar vía el estrecho que se abre entre la Punta Baja y la Isla de Pájaros, y lo primero 
que hice fue encaminarme al cuartel de mi General Patoni que era el que defendía 
la plaza al frente de mil hombres, para poner mi imprenta y mi talento al servicio de 
la República, y aunque fui dispuesto a decirle al general que yo podía imprimirle sus 
peroratas y sus discursos, él no pudo recibirme por estar muy ocupado en 
cuestiones beligerantes, cosa que yo colegí era lo correcto y por ello y sin sentirme 
por aludido me puse, ipso facto, a trabajar por la causa. Por una parte ya para 
entonces me había iniciado también no tanto por la necesidad de dinero como por 
amor a las letras en el negocio de los carteles impresos y tenía infinidad de ellos, 
desde los que se usan nada más de vez en cuando como Se Renta Cuarto 
Amueblado, hasta los que se cuelgan siempre como Hoy No se Fía Mañana SÍ, o los 
que se usan, por así decirlo, sólo una vez en la vida, como Cerrado Por Defunción, y 
me propuse imprimir otros de utilidad en las batallas. Y como por la otra parte yo 
me conocía al dedillo la Bahía de Guaymas con todas sus islas: la de Pájaros, la de 
la Pitahaya y la de San Vicente, la de la Ardilla y las Islas Mellizas, lo mismo que 
Almagre Grande y Almagre Chico, así como las montañas rocosas y áridas que la 
protegen contra todos los vientos, me puse a exponerles algunas proposiciones 
idóneas a la geografía del lugar, pero no todas las pudimos llevar a la práctica. Por 
ejemplo, lo que yo quería era crear un correo de palomas mensajeras que volaran 
de Almagre Grande a Almagre Chico, llevando en sus patas mensajes impresos con 
mi linotipia que invitaran a los soldados enemigos a pasarse a las filas republicanas, 
y que cuando una de esas palomas sobrevolara uno de los barcos franceses que 
estaban anclados entre las islas, la matáramos nosotros mismos de un tiro, para 
que la paloma cayera como plomada sobre la cubierta del barco, con su mensaje 
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rebelde. Pero lo que sí pude hacer gracias a que conozco una marea nocturna que 
va de la punta de Playa de Dolores a Punta Lastre, una corriente de la que yo 
cuando niño me dejaba llevar haciéndome el muertito y que pasaba por donde 
ahora estaban los barcos enemigos, fue enviarles los mensajes en unas botellas que 
me vendieron en una vinatería de Guaymas y que les habían sobrado porque un 
barril de Elíxir de Amor se había desperdiciado casi entero al ser traspasado por las 
balas. Allí, dentro de esas botellas que eran azules y largas, y que todas las noches 
lanzaba yo al mar, metía mis mensajes y ponía también un puñado de luciérnagas 
para que tuvieran su propia luz, además de la luz de la libertad. Y una vez nos 
ocurrió que a un correo que enviamos a nuestro destacamento del estero de 
Cochore, las aguas lo arrojaron muerto al día siguiente en la playa de Punta 
Tortuga, y al cuello, amarrado, tenía un letrero de tinta indeleble que decía: «Aquí 
Está Su Cabrón Correo». No habían pasado dos días cuando nosotros fusilamos a un 
espía de los franceses, y por instrucciones expresas mías lo llevamos esa misma 
noche a la Playa de Dolores para que desde allí, con letreros al cuello que dijeran «Y 
Aquí Está su Cabrón Espía», las aguas se lo llevaran al enemigo sin necesidad de 
que se hiciera el muertito porque lo estaba ya, y sin el diminutivo. Pero como 
resultó que lo echábamos y se hundía, y lo sacábamos y lo volvíamos a echar al 
agua y se volvía a hundir, yo tuve la idea salvadora de amarrarle unas botellas a los 
dedos de las manos y otras a los dedos de los pies y de poner en cada una de las 
botellas no sólo un mensaje impreso, sino también su correspondiente y respectivo 
puñado de luciérnagas para iluminarlas, y así lo hicimos, y el muerto se fue flotando 
rumbo a los barcos franceses, abierto de pies y piernas como una inmensa estrella 
marina de picos llenos de luz azul. En fin, que para no hacerles la historia muy 
larga, les diré lo que ustedes ya saben: que aunque la República le ganó la guerra 
al Imperio, la Batalla de Guaymas, por desgracia, la perdimos, y mi General Patoni y 
sus hombres tuvieron que batirse en retirada, y por más que intentaron hacerse 
fuertes en las últimas casas, la artillería naval de Castagny se los impidió. Así que 
de pronto me vi yo también retrepado en la montaña rocosa y pelada que se llama 
Tetas de Cabra, escondido en una cueva con el cofre de mis tipografías. Una 
mañana estaba yo pensando muy quitado de la pena que de haber sido publicista 
del Imperio le hubiera dicho al austríaco que se cambiara el nombre y se llamara no 
Maximiliano, sino Meximiliano, cuando de repente escuché unos ruidos. Caminé de 
puntitas hacia el borde de la ladera, y allí, al fondo, a unos diez metros justos abajo 
de mí en línea recta, se arrastraba un marino francés pero mexicano, si me explico, 
con un fusil, y sospeché que le iba a apuntar a un capitán de los nuestros que 
estaba más o menos cerca viendo el mar con su largavista. Me hubiera gustado 
leerle a ese imperialista un discurso impronto para que se pasara de nuestro lado, 
me hubiera gustado leerle un poema lírico sobre la Patria, para que dejara de ser 
traidor. O cuando menos lo que hubiera querido hacer era haberle gritado al capitán 
para que se cuidara, pero me di cuenta que apenas abriera yo la boca el cabrestro 
ese, perdonando el eufemismo, me hubiera descerrajado un tiro, y yo me dije en 
una revolución, y como decía mi padre, vale tanto o más un hombre de letras que 
un militar. Y gracias a que me acordé en esos momentos de mi padre, y de lo que 
me dijo una vez que con las letras se da vida a las causas y a los hombres, y que 
con ellas se les da muerte, que tuve la inspiración que ya ustedes se habrán 
imaginado. Fui a la cueva, cargué el cofre que tenía las tipografías, me acerqué de 
puntitas al borde de la ladera y le aventé el cofre al marino, que le cayó en la 
cabeza apenas a tiempo, porque todavía alcanzó a salir el tiro de su fusil, pero 
desviado. Y ésa fue la muerte que les decía que tengo en mi haber y que pagué tan 
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cara porque el cofre se abrió y la mitad de las hojas de mi novela salieron volando y 
con ellas mis tipografías, incluyendo el alfabeto de plata que me dio mi padre y que 
se desperdigaron sin remedio por la montaña y por la playa, aparte de las muchas 
que se rompieron. Varias semanas después, cuando ya había caído Guaymas 
entera, y de mi General Patoni y los hombres que le quedaban ya no se veía ni el 
polvo, yo —que al fin y al cabo civil, me quedé en el puerto—, seguía encontrando 
letras entre las piedras y los breñales, los espinos, y más abajo entre la arena y las 
conchas de la playa y hubo muchas, claro, que ya nunca encontré y entre ellas, que 
tanto me dolieron y aún no me resigno, cuatro de las letras del alfabeto de plata de 
Arizona: la Ge, la Hache y la Zeta. La Eme no es que en realidad no la hubiera 
encontrado: ya la tenía bien ubicada, ya la había visto brillar en la arena, allí muy 
cerca de las rocas que salpicó la sangre de Raousset Boulbon, el conde y pirata 
francés, novelista y romancero que soñó con ser Sultán de Sonora, ya había visto 
yo, decía, brillar las patitas fúlgidas de la Eme de México y de Maximiliano, cuando 
no sé de dónde ni cómo se apareció de repente un malhadado pájaro negro, un 
zanate de esos que sacan de sus nidos a los cangrejos jalándolos con el pico por las 
tenazas, y que se lleva, el maldito, a la Eme de plata. Lo seguí con la vista y hubiera 
jurado que la dejó caer en medio del mar. Pero antes de eso, antes de esa larga y 
como diría mi padre infructuosa búsqueda, y de la consiguiente pena, yo quise ver 
cómo era la cara del muerto, así que le quité el cofre de encima y le di la vuelta al 
cuerpo. Allí, entre esa profusión de sangre y de letras de todos los tamaños y 
formas, de Aes que se le metieron en las orejas, de Enes y Equis que se le 
enquistaron en los sesos, de Oes y Dobleúes, vi sus ojos que habían quedado 
abiertos y que tenían una expresión entre incrédula y beatífica, entre impertérrita y 
estupefacta, como si se hubiera dado cuenta que lo había sorprendido una de las 
muertes más inverosímiles y más extravagantes, y hasta diría yo más peripatéticas 
de entre todas las que suelen suceder. Porque ustedes, señores, estarán de 
acuerdo conmigo en que no todos los días se puede matar a alguien con el peso de 
las letras, y, como diría mi padre, no tanto literariamente como literalmente. 


3. El Emperador en Miravalle 


Desde las terrazas del Castillo de Chapultepec, se miraba entero el Valle de 
México, y sobre todo en un atardecer como aquél, tan claro, y de aire tan 
transparente. El Paseo de la Emperatriz llegaba, por el oriente, casi al pie de la 
colina donde se levantaba el castillo. Por el norte, la Calzada de la Verónica. Hacia 
el suroeste se veían los volcanes nevados. Al sur el Monte del Ajusco. En un día 
como ése, tan transparente alcanzaban a verse algunos pueblos cercanos a la 


270 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


capital. Al norte San Cristóbal Ecatepec, al oeste Los Remedios, Tacubaya. Al sur 
Mixcoac, y sus coloridos árboles frutales, San Angel y Tlalpan. También los ríos, que 
parecían trepar por las montañas y las forestas llenas de los pinos de Weymouth 
que tanto le habían gustado a la Condesa de Kollonitz, y en cuyos troncos, decía en 
sus Memorias, se enredaban las begonias. Para ella, los cedros americanos que se 
daban en México eran más hermosos y ornamentales que los propios cedros del 
Líbano. Otros eran los árboles del Bosque de Chapultepec que, al pie del castillo, 
desbordaban su oscuro verdor hacia el poniente. Los lagos del valle brillaban: 
Chalco y Xochimilco, Xaltocan, Texcoco... 


«... y así como no es posible, Comodoro, distinguir entre una jirafa y otra, o 
entre un asno y otro asno, yo no podía, se lo juro, parole d'honneur, distinguir entre 
un negro y otro negro: todos son iguales. Y ahora explíqueme usted... Alle lánder 
gute Menschen tragen: cada pueblo tiene sus hombres buenos, sí, ¿pero dónde, 
Comodoro, dónde están los mexicanos? Debo reconocer, le dije en una carta a Luis 
Napoleón, que en México los hombres capaces son inexistentes... y también, la otra 
vez: que aquí sólo hay tres clases de hombres: los viejos, que son testarudos y 
carcomidos; los jóvenes que no saben nada; los extranjeros, casi todos aventureros 
mediocres... con honrosísimas excepciones, claro... Allí tiene usted al General 
Sterling Price, Gobernador del Missouri, que vive en una tienda de campaña bajo los 
naranjos, a la orilla del ferrocarril de Veracruz, y que jura va a crecer en sus tierras 
mejor tabaco que el cubano. Y tenemos al General Brigadier Danville Leadbetter, de 
Maine, que tanta ayuda está dando para construir el railway... hombres preparados, 
Comodoro, graduados de West Point... ah, y para fundar Ciudad Carlota, que un día 
será más grande que Richmond...» 


«Y que New Orleans, Sire...» 


«Y que la Nueva Orleáns, Comodoro, vino también Fighting Shelby, con su 
brigada de hierro... ¿O cómo le llaman? Su Iron Cavalry Brigade... Le he pedido a 
Shelby que me escriba en verso sus informes. ¿Sabía usted que así lo usaba con sus 
reportes al cuartel confederado?» 


«Sí, Su Majestad...» 
«Y, of course, está usted también, tan ilustre oceanógrafo mundial...» 


El Emperador le pasó sus prismáticos al oceanógrafo y meteorólogo Matthew 
Fontaine Maury, y señaló hacia el norte. 


«Vea usted. No, no: un poco más a la izquierda. Just a little... ¿Lo ve? ¿Ve usted 
el santuario de Notre Dame de Guadalupe? Siempre me ha parecido un poco 
moscovita... Do you agree? Y dígame: ¿qué país del mundo puede preciarse de 
tener como director de colonización a un hombre tan distinguido como usted, 
Comodoro Maury?» 


«YO, Su Majestad, soy sólo...» 


«... ¿al hombre que nos trajo a México el árbol de la quina, y a quien tanto 
deberemos algún día los enfermos de tercianas? ¿Ve usted, Comodoro, esa 
pequeña prominencia al lado del santuario? Y deseo aclimatar también en México la 
alpaca y la llama... ¿la ve usted? 


«Yes, Sire...» 
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«Es el Cerro del Tepeyac, donde la Virgen se apareció al indio Juan Diego... Me 
contaron, Comodoro, iqué de cosas no se les ocurren a los ingleses!, que a los 
súbditos de sus colonias africanas les están administrando los polvos de la corteza 
de la quina, disueltos en agua y ginebra... They are clever, aren't they, Comodoro? 
Son listos. Y mire, más abajo: esos reflejos color plata, ¿los ve usted?, son del Lago 
de Xaltocan...» 


«Sí, Su Majestad...» 


«Y sigo y me pregunto: ¿y qué nación puede preciarse de tener como Director 
of Land Distribution, como distributor de tierras a un general como John Magruder. Y 
está Isham Harris, el Gobernador del Tennessee, con sus negros que lo acompañan 
a México, y en fin, están todos los extranjeros que desean venir a poblar y hacer 
prosperar este grande territorio: el mundo le tiende una mano a México: mi Patria, 
Comodoro, y ¿qué hacemos los mexicanos? Nada. Eso es: nada, la nada mexicana 
de la que habla la Emperatriz... Ah, no sabe usted cómo hallo de menos a la 
Emperatriz. Más deseos tendría yo de estar con ella en Uxmal, Comodoro, que aquí 
en Chapultepec. Pobre de mi Carla: el sol le da manchas en la piel... itanto calor 
allá, y tanto frío aquí! No, no, quédese con los prismáticos un momento, keep them, 
please...» 


«Entiendo que el wellcome que ha tenido la Emperatriz en Yucatán es 
magnífico...» 


«Así es, Comodoro: magnifique! La Emperatriz es el ángel protector del 
Yucatán. El hada madrina. Y le hacía falta una diversión, ahora que se han ido la 
Condesa Zichy y la Condesa Kollonitz... se van todas: nostalgia de la Austria, de los 
valses, de los esplendores de Viena... Pero yo no, Comodoro, teniendo aquí la vista 
de los ahuehuetes milenarios, de los fresnos del Paseo de la Emperatriz, más bello 
que Les Champs-Elysées... 


El Emperador tomó del brazo al Comodoro Maury. 


«Venga, venga usted: le voy a enseñar la mejor vista del Valle de Anáhuac a 
estas horas de la tarde. Ni la vista de Sorrento es tan hermosa... Y por si fuera poco, 
Míster Maury, están esos pobres muchachos belgas, mal entrenados, que mueren 
como moscas... like flies. ¿Un poco de rapé, Comodoro? El Emperador de México es 
un fumador empedernido... unrepentant... iy cuando no sopla humo, aspira rapé!» 


El Comodoro Matthew Fontaine Maury tomó una pizca de rapé de la cajita de 
plata incrustada con gemas azules. 


«Es rapé de Sevilla, Comodore: fuerte, condimentado... Llegó en el último 
cargamento de Saccone and Speed... ¿Qué haría yo sin Saccone and Speed, 
Comodoro? ¿Qué harían todos los monarcas In partibus infidelium? Llegó también 
un licor de casis delicioso, mermeladas de blackcurrant y otras exquisiteces... ah, sí 
también el magnífico vermouth que le prometí: Noilly Prat...» 


«Yes, yes, it's been quite disgraceful, Sire...» 
«¿Cómo? Pardon?» 
«La muerte de los jóvenes bélgicos, Su Majestad...» 


«En las Netherlands se ha dicho... pero eso es strictement entre nous, entre 
nosotros, Comodoro...» 
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«Entiendo, Sire...» 


«... se ha dicho que Bazaine prefiere sacrificar a los belgas, que a sus hombres. 
Nada me extraña de quien dijo, que si sus enemigos eran mexicanos, él era tanto o 
más árabe que francés, como si así quisiera justificar su indolencia... Y es notorio 
que cuando los franceses se retiran de una plaza, dejan allí a la caballería húngara 
y a los jágger... c'est a dire a los cazadores austríacos... Mire allí, al fondo, tiene 
usted el Lago de Xochimilco, con sus góndolas llenas de adormideras... A la 
Emperatriz le encanta pasear en góndola...» 


«Beautiful, Your Majesty...» 


«Sí, beautiful es la palabra... pero para el Gog y el Magog del valle, para los 
volcanes con nieves eternas: el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl... ¿se fija usted que 
bien pronunciados? yo usaría otro adjetivo...» 


«Superb?...» 


«Maestoso, Comodoro: majestuoso... Nada en el mundo tan majestuoso como 
este panorama... ¿Y sabe usted qué me ha propuesto el Mariscal Bazaine? La 
conscripción forzosa. Como yo le dije: hombre, Mariscal, todo se puede hacer con 
las bayonetas, menos sentarse en ellas...» 


«iBravo, Sire! Great!» 
«¿Verdad?» pero... ¿qué le contaba yo al salir de la terraza?» 


«Me contaba Su Majestad de sus... his experiences in Brazil, with the 
negroes...» 


«Ah, sí, sí. Iguales como un mono a otro mono... Yo pienso que los negros 
americanos, son another thing... otra cosa que los brasileños...» 


«El negro americano ha estado en contacto con la civilización más tiempo, 
Sire...» 


«Y hay ejemplos de gran fidelidad y abnegación, Comodoro, como los que cita 
el Barón de Sauvage en el Dictamen que publicó el "Diario del Imperio": los negros 
del Sur que se quedaron a cuidar las propiedades abandonadas por sus amos...» 


El Emperador se pasó la mano por el rubio cabello, que le despeinaba la brisa. 


«¿Conoce usted la historia de Juan Diego y la Virgen de Guadalupe, Comodoro? 
¡Qué más desearía yo que cubrir de rosas este país! Pero no se puede hacer nada: 
queríamos poblar la ciudad de México de árboles, ¿y qué pasa? Que la ciudad se 
inunda todos los años, pero no hay agua suficiente para el riego... Le decía: en 
Bahía, Míster Maury, no encontré cualquier signo de alto intelecto en los ojos de los 
negros. Y ¿creerá usted?, sus voces tienen algo de animal, sin modulaciones, sin... 
nuances. Así lo escribí en mis Memorias, que publicaré algún día. No caben dudas, 
Comodoro, como decía Michel Chevalier... ¿lo conoce usted?» 


«¿Michel Chevalier? Chevalier the one who fought with La Fayette in 
Yorktown?» 


«Yes, as far as | know... the author... el autor del "México Antiguo y Moderno"... 
dice que la ausencia de negros en México se refleja en un promedio más alto de la 
inteligencia aborigen... Ah, son tan curiosos los descendientes de Cham en Brasil. 
Usted les pregunta a los negros: ¿cómo te llamas? Y contestan: Minas. ¿Dónde 
trabajas? Y contestan: Minas. ¿Dónde naciste? Y contestan: Minas. Todo es Minas, 
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Minas Gerais, la provincia. Y muchos de esos pobres infelices sobrevivieron porque 
sabían nadar: los echaban por la borda los barcos negreros portugueses a uno o dos 
kilómetros de la costa... Aínda que somos negros, gente somos, e alma temos, dice 
el proverbio portugués, pero allí sus amos lo ignoran, Comodoro, porque el único 
cetro que conoce la aristocracia brasileña es el chicote...» 


«¿El...?» 


«El látigo, Comodoro... ¿pero qué puede esperarse de gente que habla con la 
nariz y no con la boca? Feo idioma, el portugués, ¿verdad?... Por ello debemos 
equilibrar el número de negros con indoasiáticos... chinos no, indoasiáticos... Los 
chinos, Comodoro, son superticiosos y dados al juego y al suicidio... Mire usted, 
Míster Maury, eso que brilla allí es el Cerro de la Estrella, de importancia religiosa 
para los aztecas». 


«Did they use to sacrifice people there, Your Majesty?» 


«¿Sacrificios humanos? Ah, no sé con exactitud, Comodoro. Le preguntaré a la 
Emperatriz: ella está muy enterada... Lo que sé es que en ese Cerro de la Estrella se 
celebraba el fin de cada siglo azteca, que duraba cincuenta y dos años, y el 
comienzo de otro. Por cierto, à propos de mi adorada Carla: hay rumores que mi 
suegro, el Rey Leopoldo, está muy enfermo... ¡Ay, son tantas las cosas que me 
agobian! Este año, hubo también grandes inundaciones en el departamento de 
Colima, donde murió tanto ganado y las cosechas se llenaron de arena... Y no hay 
dinero, Comodoro: el tesoro está exhausto. Los bancos emiten más papel moneda 
que el efectivo, que el cash que tienen. Y todo, todo lo tiene que pagar mi gobierno. 
Yo quisiera disponer más fondos para la Junta de Colonización, pero mire usted lo 
que hemos tenido que pagar: los gastos de los mexicanos que fueron a Miramare a 
ofrecernos el trono: ciento cinco mil pesos. Y ciento quince mil por la recepción que 
nos fue dada en la capital... Tan sólo el año pasado las movilizaciones de las tropas 
de Bazaine nos costaron siete millones de francos... Ay, y los mexicanos, Comodoro: 
Hidalgo y Esnaurrízar que pide cien mil pesos de indemnización por no sé qué. 
Agregue lo que nos cuesta la familia Iturbide. Por cierto, Alice o Alicia, la americana, 
la madre del principito, está loca: no se conforma con nada, sólo piensa en el niño... 
Ah, mire usted, Comodoro, qué bellos tintes de color rosa y fucsia toma la nieve de 
los volcanes con el crepúsculo...» 


«Oh, sí, sí, muy bello...» 
«¿Verdad, verdad que sí, Comodoro?» 


«Es por eso, Sire, que no entiendo la poca cooperación de... de the Mexican 
officers, con perdón de Su Majestad...» 


«¿De los funcionarios de mi gobierno, Comodoro? Sí, sí, lo reconozco, así es, 
por desgracia, unfortunately... ¿Y qué me dice de la actitud intransigente de la 
Iglesia?» 


«Ignorancia, fanaticism, Sire. Vea usted: se ha enseñado... demostrado, que 
con cien mil colonos en las tierras que ustedes llaman les terres chaudes del Golfo, 
se producirán quinientos millones de libras de azúcar, y el... el... the income...» 


«Los ingresos, Comodoro...» 


«Los ingresos serán de treinta millones de pesos... Hay también tantos 
plantadores de algodón que atrae el proyecto...» 
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«Con los cien mil colonos negros y del sureste asiático que traeremos, 
Comodoro, habrá dinero para todo... para la Flota Imperial de acorazados que usted 
comandará: es una promesa... para su nueva Virginia... para todos mis grandes 
proyectos: la Academia de Ciencias y Artes, el nuevo drenaje de la capital... He 
comisionado a varios artistas a pintar la historia del Imperio. ¿Conoce usted "El Sitio 
de Puebla" de Félix Philippoteaux? Ah, pero nadie como Beaucé, Jean-Adolphe 
Beaucé, con su gran experiencia en Argelia y Siria, que ha pintado un magnífico 
"Combate de Yerbabuena", entre el escuadrón rojo de la contraguerrille francaise y 
el primer regimiento de lanceros mexicanos... Ahora le comisionamos un gran óleo 
que describa la sumisión de los indios de Río Grande al Imperio Mexicano, para el 
Salón Iturbide del Palacio Imperial... No, no desfallezca usted, Comodoro, se lo 
ruego...» 


«Es difícil, Sire, somos humanitarios: hemos fijado indemnizaciones justas para 
los propietarios de tierras. Hicimos una ley para obligar a los masters...» 


«No diga masters, Comodoro, diga patrones... Sí, una ley que los obliga a 
alimentar, vestir y curar los operarios y sus hijos, Comodoro, y ahorrar en su 
beneficio la cuarta parte de su salario, con interés del cinco por ciento: five per 
cent: todo eso lo hemos repetido hasta cansarnos, ¿y qué pasa? México abre sus 
puertas a la inmigración mundial, damos la libertad a toda persona de color que 
pise el territorio mexicano, iy nos acusan, Comodoro, de restituir la esclavitud en 
México! Ludicrous, como dirían ustedes, completely ludicrous...» 


«El Imperio Mexicano tiene aún muchos enemigos, Su Majestad...» 


«Mire, mire usted, Comodoro: iqué belleza! El Etna, el siempre fumante 
Estrómboli que es como un cono de azúcar truncado, el Vesubio donde cocíamos 
huevos en el cráter yo y mis compañeros, y nos resbalábamos hacia abajo, 
revoleándonos en las cenizas y saltando como cabras salvajes... iah, qué recuerdos 
de juventud! Conozco muchos volcanes, como usted debe conocer también de sus 
largos viajes, pero no he visto nunca, never, Míster Maury, uno tan hermoso como 
el Popocatépetl. Otro de mis failures: Como Miramare lo llamé así porque mira al 
mar, y el nombre me lo inspiró un tusculum que era refugio de reyes españoles en 
el Golfo de Vizcaya, pues a este Castillo de Chapultepec lo quise llamar Miravalle, 
porque mira al valle... pero nadie lo llama así... Tendría que emitir un Decreto 
ordenándolo... Sí, sí el Imperio tiene enemigos. Pero pienso que si viviera Lincoln, él 
habría entendido el carácter humanitario de nuestro proyecto, Comodoro, y nos 
hubiera dado su apoyo. Pero ya ve usted, el Presidente Johnson...» 


El Emperador calló por unos instantes. 
«¿Sí, Su Majestad? El Presidente Johnson...» 


«Sí, el Presidente Johnson... ¿pero qué puedo decirle que usted no sepa ya? Ha 
habido tantos americanos que han desistido porque no podrían regresar a Estados 
Unidos sin el permiso personal del presidente... tantos otros, Comodoro, que saben 
que las tropas del General Sherman, por órdenes de Ulises Grant, vigilan la frontera 
día y noche para no dejarlos pasar a México... ¿qué vamos a hacer, Míster Maury?» 


«Y el Quai D'Orsay, Sire? What have they said?» 


«Monsieur Drouyn de Lhuys aconseja que no se haga énfasis en decir que los 
colonos son confederados, sino refugiés, des hommes desolés, y que entreguen sus 
armas en la frontera. Y sí, necesitamos armas: este año mi gobierno compró seis 
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mil rifles y mil quinientos sables a La Habana y ordené otros quince mil fusiles de 
Viena... pero en todo caso es mejor que Sherman les recoja sus armas, y no que las 
vendan a los juaristas, como ya lo han hecho unos. O sea, Comodoro, que la palabra 
"confederado" queda prohibida...» 


«I don't see... No veo cómo el Presidente Johnson puede temer la creación en 
México de una fuerza confederada...» 


«Se especificó, Comodoro, que no haríamos settlements... colonias que 
incluyeran a más de doce familias de confederados. Pero no se les da gusto con 
nada. Y aquí, los propios mexicanos, mis compatriotas, critican que traje a México 
unos cuantos pianos de ébano con adornos de oro, unas cómodas de Boulle, el 
servicio de Sevres... Pero el Imperio necesita dignidad, ¿no es verdad? Y si no 
decoramos el palacio, si yo no ordeno quitar los cielorrasos, inunca hubiéramos 
descubierto esas maravillosas vigas de cedro! Y ahora dígame: ¿qué le parece el 
Ajusco, nevado también? Este ha sido un invierno frío en la capital... Y la semana 
pasada yo, yo su servidor como dicen los mexicanos, tenía muchas ganas de un 
baño bien caliente, Comodoro, ¿y qué cree usted que pasó?, ¿qué se imagina? 


«No sé, Sire...» 


«... que se habían robado unas tuberías del castillo, y nos quedamos sin agua 
por unos días... así agradece la gente del pueblo a su Emperador todos sus 
esfuerzos y trabajos...» 


Maximiliano volvió a tomar del brazo al Comodoro Matthew Fountain Maury. 


«Y han sido tantas cosas, Comodoro, como usted sabe... El Decreto sobre el 
vestuario y las divisas del Ejército Mexicano. El Decreto sobre Tolerancia de Cultos. 
El Decreto sobre Revisión de Bienes Nacionalizados. Firmamos un tratado sobre la 
propiedad artística y literaria entre México y la Baviera. ¿Y de qué hablan todo el 
tiempo los enemigos del Imperio, Comodoro? Del Decreto del 3 de Octubre que sí, 
sí, lamentabilmente hubo quizás un error doloroso: la ejecución de los generales 
Arteaga y Salazar... pero era una medida necesaria: ahora se han concedido 
muchos perdones. Creamos las Ordenes de San Carlos y del Aguila Mexicana: este 
año nombramos Grandes Cruces con Collar a cuatro emperadores y tres reyes. Y 
précisément el primero de enero, para comenzar, transformamos el "Periódico 
Oficial", que salía de vez en cuando, en "Diario del Imperio". Mmmm... hermosas 
nubes. ¿Se acuerda usted del artículo de Monsieur Poey —ese que no concuerda 
con usted en la cuestión de los alisios— sobre el movimiento acimutal de las nubes? 
Me estoy aprendiendo los nombres que ustedes dan a las nubes, Comodoro: nubes 
de convención, nubes de velo cirroso... Mire: ésas, esas de allá. Comodoro...» 


El Emperador señaló unas nubes con tintes violetas por el rumbo del Lago de 
Texcoco. 


«Esas son estratocúmulos, ¿verdad? Et bien... no le voy a hacer un catálogo de 
nuestros éxitos. Tampoco de mis penas... Tampoco de las nubes... Como le escribí 
al Barón De Pont, yo, como Guatimozín, no estoy en un lecho de rosas: j'ai mal a la 
gorge: a sore throat... y sufro tantas gripas, dolores en el hígado... ¿y cómo no, 
después de las calumnias de ese abate, cómo se llama: Alleau?, ¿y del regreso del 
Coronel Du Pin que, ya le dije al mariscal, no lo voy a tolerar? ¡Ah, si estuviera aquí 
la Emperatriz para sostenerme!» 


«Su Majestad la Emperatriz Carlota es... una sabia gobernante, Sire...» 
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«Bien dit, mon Commodore: mi querida Carla sabe gobernar: sin ella no se 
habría aprobado el Decreto sobre las clases menesterosas. Usted vio la reacción de 
los hacendados, Míster Maury. Y los nuestros han sido sólo modestos intentos de 
hacer justicia a los peones... A la Emperatriz se le saltaban las lágrimas al leer lo 
que escribió el Ingeniero Bournof sobre los hombres azotados hasta hacerlos 
sangrar, las familias que se morían de hambre, los jornaleros cargados de 
cadenas... México es el primer país del mundo, con la legislación de mi Imperio, que 
crea una ley protectora del campesino, ¿y qué pasa, Comodoro? Nos acusan de 
esclavistas... de robarnos tierras: iSi nunca había antes en México una oficina de 
tierras, Comodoro... jamás los terrenos fueron medidos! Y hasta nos impugnan por 
nombrar a una empresa particuliére, la Coutfield, para organizar la inmigración, 
cuando que sólo seguimos el ejemplo de Inglaterra y Francia, que le concedieron el 
privilegio para la introducción en sus colonias de inmigrantes indoasiáticos y negros 
a la Hythe Hodger de Londres y a la Régis Ainé de Marseille... ¿Usted entiende, 
Comodoro Maury? / don't understand at all... se lo juro: at all». 


Por la Calzada de la Verónica se distinguía una polvareda: era un grupo de 
jinetes. 


«Ah, a ver, permítame los prismáticos, Comodoro. Sí, claro... tome, vea, vea 
usted...» 


«Esos... hussars?» 


«Sí, sí, húsares húngaros... iqué bello espectáculo! Los franceses los imitaron 
desde 1690, y después España creó el Regimiento de Húsares de la Princesa... pero 
ninguno como los húngaros, los primeros... ¿Sabe usted, Comodoro? Antes yo decía: 
"isólo Austria los posee, porque sólo Austria posee a Hungría!"... pero ahora los 
tenemos en México también...» 


El Comodoro le devolvió los prismáticos al Emperador y éste los guardó en el 
estuche de piel de Rusia y con el monograma imperial en oro, que le colgaba del 
cuello pendiente de una cinta de charol. 


Las sombras cubrían el Valle de México. La cumbre del Popocatépetl pareció 
incendiarse. 


«Nous dansons sur un volcan... Danzamos sobre un volcán: eso le dijeron al 
Duque de Orleáns en Nápoles, en vísperas de la rebelión de 1830, que mandó al 
exilio a Carlos X, el último rey francés de la línea directa de los Borbones... Pronto, 
quizás, Comodoro, estaré danzando en otro Vesubio: en el Popocatépetl, ja, ja... 
Pero venga conmigo... comienza a hacer frío, y me llega una fragance deliciosa... 
¿la siente usted? El chocolate debe estar servido... me lo prohíbe el médico, pero un 
poquito de vez en cuando, yo digo... espumoso... Y usted, Comodoro, anímese. 
Como le digo a mi querida Emperatriz: Cheer-up! Let's be optimistic! Su Nueva 
Virginia será verdad, y lo mismo mi Ciudad Carlota: you have my word. ¡Y nuestra 
marina nacional! Yo sé de esas cosas. Con Tegetthoff, como sabe usted, modernicé 
la flota austríaca. Les compramos a los ingleses la fragata de vapor que llamamos 
"Radetzky" como nuestro vencedor del Piamonte, y construimos el "Káiser" y el 
"Don Juan de Austria" y blindamos la "Novara"... Y yo no sé de algodón, pero 
haremos de México un grande productor de algodón... De ganado también, no 
faltaba más... ¿Cómo es posible que en Inglaterra, que no siembra algodón, esté 
más barato que en este país, que sí lo produce? Cinco peniques la yarda de manta 
en Londres, trece peniques en México... ¡Dígame usted! Y antes, toda la vainilla 
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consumida en Francia venía de México, ahora la suministra en su gran parte la Isla 
de la Reunión... Pero nada se podrá hacer, Comodoro, si como dice Charles 
Lempriére en su libro, cada nuevo gabinete repudia los compromisos del anterior, 
por sagrados que hayan sido. México necesita continuidad de política, y esa 
continuidad se la dará el Imperio... ¡Sí señor, hombre!» 


El Emperador extendió el brazo derecho y giró con lentitud sobre sus talones, 
como si quisiera abarcar todo el valle y lo que el valle contenía: los riachuelos, los 
ahuehuetes inmemoriales, los grandes lagos espejeantes, al oriente de la Sierra 
Nevada con Gog y Magog, el Tecámac y el Monte Tláloc; al occidente las alturas de 
las Cruces y Monte Alto; al noreste el Lago de Texcoco del cual a veces se 
levantaban, en espirales, trombas de aguas espumosas y, de sus orillas, remolinos 
de polvo. Pareció que quería abarcar también el cielo azul y transparente que al 
oscurecer, en las noches sin luna, dejaba que Sirio, Castor y Pólux, el Corazón de 
León y Antares y un millón de estrellas más brillaran como en ninguna otra parte 
del mundo. 


«iY en este valle, en el glorioso Valle del Anáhuac, crecerá un pasto más azul 
que el más azul pasto de Kentucky...!» 


Después apoyó su mano en el hombro del Comodoro. 


«Venga. Vamos a tomar un poco de chocolate... Le decía de mis experiencias 
en Brasil. Fue allí donde vi a un negro con elefantiasis: les dan enfermedades de la 
piel espantosas. Pero tuve mis compensaciones: me maravillaron la flora y la fauna 
del Matto Virgem: los besaflores tornasolados, el oscuro color de las aguas del 
Amazonas, los zarzales de prodigioso ramaje. Llevé algunos especímenes animales 
de gran rareza a Schönbrunn, entre otras cosas... Allí vi también muchachos half- 
caste, de raza mixta, Comodoro, que me hicieron pensar en el metal corintio: una 
mezcla de cobre, oro y bronce. Pero fue en San Vicente, en las Islas Windward, 
donde tuve mi primera impresión de las negras como unos escarabajos. Es 
realmente schocking ver a esos esclavos negros en medio de la jungla, con libreas y 
casacas de terciopelo rojo bordadas con oro y a las negras con vestidos europeos... 
Se ponen mantillas de encajes y usan crinolinas y parasoles, se peinan a la 
bordalesa... iy están descalzas, barefoot! A propos de negros: me contaba el 
Capitán Blanchot, que cuando Bazaine venía a México a bordo del "Saint-Louis", con 
el 95 de línea, les dieron a los oficiales un banquete delicioso, en Saint-Pierre, de 
cocina créole y francesa, y como postre sirvieron une crème a la vanille una crema 
de vainilla que, según les dijeron, estaba hecha avec du lait de négresse: con la 
leche de una negra. Y el capitán me decía, riendo: et pourtant elle était blanche!, iy 
sin embargo, la crema era blanca! 
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XIII 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


SI, MAXIMILIANO, fue la mentira, fueron las mentiras, las que nos perdieron. Tengo 
aquí, Max, en mi recámara de Bouchout, un cofre lleno de mentiras que me trajo el 
mensajero. Algunas mentiras son tan inocentes, que se parecen a la paloma de 
Concha Méndez: si levanto la tapa del cofre se escapan y cuando quiero pescarlas 
por la punta de un ala se vuelven nada, como se me deshizo en las manos, en 
cenizas, la carta de papá Leopoldo. Hay mentiras saladas y fosforescentes, 
Maximiliano, como las aguas del mar que llevaron a la Novara hasta las costas de 
México. Hay mentiras piadosas, como los inditos mexicanos que cada día de San 
Juan se disfrazaban de hulanos y cada Viernes Santo de Herodes y Pilatos, de Cristo 
y la Magdalena. Hay, también, mentiras que jamás te perdonaré. ¿O pretendes que 
me olvide de la noche que pasamos en Puebla, en que te indignaste porque nos 
tenían preparado un lecho matrimonial, y ordenaste que te pusieran un catre en 
otra habitación, y te fuiste a ella a pasar la noche bajo un cuadro que ilustraba una 
cárcel, mientras yo me quedé sola también, bajo la pintura de un hospital? ¿Te 
acuerdas, Maximiliano? Y eso me lo hizo quien dijo quererme tanto. Otras son 
mentiras apretadas de mentiras, como esas granadas cardelinas de Teziutlán que 
eran como racimos de gotas de sangre cristalizadas. Otras, se esconden en las 
páginas de los libros y se secan, pierden el perfume y los colores con los que un día 
nos sedujeron, como las hojas de los mirtos y las brionias de las guirnaldas con las 
que me recibieron en Ragusa, y que guardo aquí, en el cofre, entre las páginas del 
álbum con once mil firmas que nos dieron los habitantes de Trieste para desearle 
buena suerte en México a su antiguo Virrey y su antigua Virreina de las provincias 
lombardovénetas: eso también fue mentira: ¿qué podían, los triestinos, sino 
desearles el fracaso a quienes representaron a los dominadores austríacos que 
hicieron que se pudriera quince años en un calabozo el patriota italiano 
Confalonieri? Pero creímos en ellos, en su amor y su bondad, y por eso nos 
perdimos. 


Otras mentiras son como cintas de colores con las que trenzo mis cabellos, con 
las que hago moños para las perillas de puertas que se abren a los lugares que 
menos te imaginas: una da a la Sala del Trono de las grutas de Cacahuamilpa. Otra 
a la Sala del Gran Trianón donde fue juzgado por traidor a Francia el Mariscal 
Bazaine. Otra puerta da a las pilastras corintias de Saint Cloud donde se levantaban 
las esculturas de La Fuerza y La Prudencia: pero todo eso es y fue mentira: la fuerza 
y la prudencia se hicieron polvo con los cañones de acero del General Moltke, y al 
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miserable de Bazaine, aunque merecía morir así, deshonrado y en el exilio por todo 
el daño que nos causó en México, se le hizo chivo expiatorio para ocultar la 
vergüenza de Mac-Mahon el Duque de Magenta, por cuya torpeza Francia, la cuna 
de mi abuelo, perdió Alsacia. Y ese trono, ah, ese trono de cristales irisados que 
resplandecía en la oscuridad de la gruta, que destellaba a la luz de las antorchas, 
estaba tapizado de estalagmitas tan puntiagudas como esas bayonetas con las que 
al fin y al cabo, Maximiliano, te cortaste las nalgas. 


O a veces tomo todas las cintas de colores y las coso por las puntas a mis 
faldas de china poblana y juego con ellas a volar cometas como lo hacía en el 
Parque de Windsor con mis primos Aumale y Chartres después de confeccionar 
mantequilla y crema en Frogmore con la receta de nuestra prima Victoria, o como lo 
hago, pero eso no se lo digas a nadie, Maximiliano, porque es un secreto, cada vez 
que voy a México y me pongo a volar papalotes con la Señora Sánchez Navarro en 
el Valle de Tenancingo. 


Anda, Maximiliano, toma un listón por la otra punta y baila conmigo y canta, 
confiesa todas tus mentiras. Coloca sobre tu pecho el corazón de una golondrina y 
di que mentiste cuando ya sentenciado a muerte le juraste a Benito Juárez que 
perderías la vida con placer si tu sacrificio podría contribuir a la paz y la prosperidad 
de tu nueva patria. Anda, Maximiliano, ponte en la frente la lengua de una calandria 
y grítale al mundo que mentiste cuando le entregaste tu espada a Escobedo y le 
dijiste que si te permitía salir de México te comprometerías bajo tu honor a no 
volver nunca. Anda, humíllate, arrodíllate, anda a gatas, vuelve a ser un niño 
obediente y yo te llamaré el sol del alcázar, la estrella matutina de Cuernavaca, y te 
daré caramelos de limón y belladona, te bajaré los pantalones y con un chicote de 
cintas de colores te pegaré en tus nalgas cortadas para que ya nunca más digas 
mentiras ni creas las mentiras que te digan los otros. ¿Le dijiste en una carta al 
Doctor Jilek que en México reinaba una democracia sana, sin fantasías enfermizas al 
estilo Europa? Toma, toma por mentiroso y lávate los dientes con polvos de 
oropimente. ¿Le dijiste al Barón De Pont que nunca un mexicano había trabajado 
con tanto celo por su patria como tú? Toma, toma por medroso y haz buches de 
peyote y regaliz. ¿Le escribiste al barón y le juraste que si de nuevo estuvieras en 
Miramar y de nuevo te ofrecieran el trono de México lo aceptarías sin dudar un 
instante? Toma y toma y tomen todos los demás. Dame tu látigo, Maximiliano, 
dame tu verga, dame tu espada, que voy a azotar por mentirosos a los habitantes 
de Chalco que nos recibieron con alfombras florales que decían Eterna Gratitud a 
Napoleón Tercero, porque ni esas palabras, ni esas amapolas y azucenas eran de 
verdad. Préstame tu saliva, Max, que voy a escupir en las aguas amarillas del Río 
Grande, dame un garrote que le voy a dar de palos a los ángeles que construyeron 
la Catedral de Puebla porque ellos también mintieron y sus alas de piedra no eran 
de verdad, y le voy a dar de palos por mentirosa a tu madre Sofía que juró que ella 
jamás se casaría con el Archiduque Francisco Carlos, al que llamó un imbécil porque 
eso era, un retardado mental, y sin embargo se hizo su esposa y de él concibió a tu 
hermano y quizás a ti también, si es que no fuiste hijo del Rey de Roma. Andale, 
Maximiliano, préstame tus dientes y ponte la máscara de Luis Napoleón, que a ti, 
Mostachú, con los dientes de muerto del Rey del Universo te voy a arrancar el 
pellejo y los bigotes engomados, y voy a hacer una cuerda con lonjas de tocino para 
amarrarla de tus testículos y pasearte bajo el arco de triunfo del Carrusel como al 
buey gordo del carnaval y así, agarrado de los testículos, te arrastraré por las calles 
hasta que ya no puedas más y le grites al mundo que mintió el General Forey 
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cuando desembarcó en Veracruz y dijo que no llegaba a hacer la guerra a los hijos 
de México sino a su gobierno, ¿y esos pobres soldaditos zacapoaxtlas que murieron 
con los cráneos destrozados por los obuses de Forey junto a los muros del Fuerte de 
la Misericordia de Puebla: qué otra cosa eran de México sino sus hijos? Y hasta que 
grites que tú, Mostachú, tú, Arlequín el Grande, también mentiste cuando dijiste 
que Francia no deseaba imponer en México ningún gobierno que no fuera del 
agrado de su pueblo, ¿y qué otra cosa eran de México sino su pueblo los soldados 
del pelotón que fusilaron a Maximiliano en Querétaro? y así, a rastras, te llevaré a la 
Sala del Consejo de las Tullerías para que allí, de pie en el terciopelo verde que 
cubre la mesa ovalada en la que firmaste la declaración de guerra al Kaiser 
Guillermo Primero y a su Primer Ministro Otón Eduardo Leopoldo von Bismarck- 
Schónhausen, le grites a Francia entera que cuando dijiste que de la prisión de Ham 
sólo saldrías camino a las Tullerías o camino al cementerio, estabas mintiendo 
porque de allí te fuiste corriendo a Inglaterra como lo hicieron Víctor Hugo y mi 
propio abuelo y lo hubiera querido hacer Napoleón Primero, y como lo volviste a 
hacer después para irte a Chislehurst a morir pero no de piedras en la vejiga sino 
de piedras en la conciencia. 


Ayúdame, Max, ayúdame a levantar la tapa del cofre para que de él se 
escapen todas las mentiras como de la Caja de Pandora huyeron las desgracias que 
ensombrecieron al mundo, y para ver si allí, en el fondo, encuentro una verdad. Una 
sola. Quiero saber si es cierto que fue en el Salón Turco del Palacio de Palermo, que 
tenía columnas de turquesas y candelabros de ópalo, donde conocí a mi tía abuela 
la Reina de Cerdeña, Si fue cierto que cuando nos casamos, los sirvientes del 
Castillo d'Eu nos regalaron, entre todos, un servicio de té de porcelana de Sevres 
que ilustraba los castillos de la Casa de Orleáns que después se robó Luis Napoleón: 
cuídate, Maximiliano, y no bebas del té de canela que te dé Eugenia en la taza del 
Castillo de Compiègne, cuídate y no te mojes los labios con la tisana de manzanilla 
que te ofrezca Madame Carette en la taza del Castillo de Neully, que te lo advierto 
Max, las mentiras, porque son eso, mentiras, no lo parecen. Hay mentiras bellas 
que son como la cara de mi madre o los ojos del Coronel López. Hay mentiras 
tristes y alegres como la historia de Genoveva de Brabante que me contaba mi 
hermano Leopoldo. Y hay mentiras como todo eso que vi el otro día: esmaltes de 
Limousin y mermeladas de pétalos de rosa de Turquía, mieles de Yucatán y 
camafeos florentinos, cornucopias de cuero de Sudán y tantas cosas de las que 
apenas si me acuerdo como cucharas de carey de Rumania y frutas de cera de la 
Isla de Mauricio y la estatua ecuestre, de sal, de Carlos Quinto, cuando visité la 
Exposición Internacional de París. 


Ven Maximiliano, ven, ayúdame a arrancar estas violetas blancas que le 
enviaste a tu madre desde Córcega, para que las pusiera en el sepulcro de tu padre 
y que se pegaron al fondo del cofre, ayúdame a espantar las abejas doradas que 
quieren beberse la miel amarga que rebosa el corazón de El Aguilucho. Hay 
mentiras como este erizo marino que me trajo el mensajero de las playas de 
Mocambo y en cuyas espinas quisieran, mis doctores y mis damas de compañía, 
que estuviera ensartando lentejuelas y chaquiras todo el santo día. Arranca una de 
las espinas y clávasela en la lengua al Coronel López que mintió cuando dijo que 
había ido a ver a Escobedo sólo por ganar tiempo para salvarte la vida. Y clávale 
otra a Eloin por haberte escrito desde Viena que el pueblo austríaco te prefería 
como Soberano a Francisco José, clávale púas a todos los que dijeron que podrías 
formar en Miramar un gobierno mexicano en el exilio como lo hizo en Roma mi 
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bisabuelo el Rey de las Dos Sicilias. A Hidalgo por haberle jurado a Eugenia que el 
pueblo mexicano era de pura raza latina. Al Conde de Beust por haber enviado un 
telegrama en el que dijo que tu hermano estaba dispuesto a establecer tus 
derechos de sucesión en Austria Hungría si tú abdicabas al trono de México. Al 
Barón Magnus porque te juró, en Querétaro, que pondría a tu disposición todo el 
dinero que necesitaras para sobornar a tus guardias. 


Y esto no es todo. Tengo otras cosas que enseñarte: para mí, guardé este 
alambre de oro con púas de diamantes que le mandé hacer a Monsieur Fabergé: 
quiero que con él me ates las manos para que nunca más vuelva yo a escribirle a 
nadie desde México, ni a mi padre Leopoldo, ni a la Condesa d'Hulst ni a mi 
hermano el Duque de Flandes, ni a mi abuela María Amelia, diciéndoles que soy 
feliz, que nuestro pueblo mexicano nos adora, que no sé cómo agradecerle al buen 
Dios todo lo que nos ha dado, que qué bella cosa sería tener una nación donde 
todos los hombres fueran como Gutiérrez Estrada. Y para ti, Max, tengo otro regalo. 
¿Te acuerdas de esa tarde en Miramar en el Salón de las Gaviotas que tenías frente 
a ti un mapa de México en el que clavabas alfileres de colores? ¿Un alfiler verde 
para señalar las verdes y espesas selvas de Bonampak, sus guayacanes y sus 
manglares? ¿Un alfiler de cabeza azul en honor del azul turquesa del Golfo de 
California y sus delfines saltadores? ¿Un alfiler plateado para celebrar los criaderos 
de plata de Guanajuato y los artificios labrados que deslumbraron a los 
conquistadores españoles en el Palacio de Axayácatl? Hoy vino el mensajero 
disfrazado del Coronel Du Pin y me los trajo y me pidió que te los diera, Max, para 
que tú mismo te los claves en la lengua, uno por cada una de tus mentiras, de tus 
mentiras blancas, de tus mentiras color de rosa, de tus mentiras que eran, como tus 
sueños, doradas: pínchate la lengua por haber dicho en Orizaba que si el pueblo 
mexicano decidía ser de nuevo una República, tú serías el primero en felicitar al 
presidente electo; por haber escrito que Austria estaba enferma de un mal 
interminable, plena de aburrimiento y de tristeza, a sabiendas de que no era así, y 
de que más que estar allí en el horrible palacio de la ciudad de México, 
atormentado por los violines desafinados de las bandas de indios descalzos y sus 
petardos y sus matracas, te hubiera gustado pasear por el Volksgarten del Hofburgo 
escuchando el estallido, jubiloso y cristalino, en el aire limpio de Viena, de las 
burbujas de la Polka Champaña de Johann Strauss. Púnzate la lengua, Max, porque 
a sabiendas de que te encontrabas solo y desamparado, murmuraste, tras una 
cortina del palacio cuando las tropas francesas se retiraron de México, que al fin 
estabas libre, y porque ya juzgado y condenado dijiste que nunca habías pensado 
que se te hiciera responsable de una situación que tú no habías creado, cuando que 
siempre supiste que eras el principal culpable, porque sin ti no hubiera habido 
Imperio. Y atraviésate la lengua, Max, traspásatela hasta el gaznate con un alfiler 
del negro de una de tus mentiras más sucias, porque tras burlarte de Napoleón 
Tercero, tras asombrarte del cinismo del que hizo gala cuando en l'Orangerie te 
dijo, hablando de la Guerra de Crimea que quizás hubiera sido mejor repartirse a 
Turquía en lugar de ayudarla, y que así Austria hubiera podido agrandarse con 
Albania y Herzegovina, y después de que a mi padre le escribiste en una carta que 
la estrella de Luis Napoleón tendría que desaparecer, como la de toda la gentuza de 
su clase, dijiste de él, de Mostachú, que era el soberano más grande de su siglo. 


Y al indio, Maximiliano, a tu asesino, a Benito Juárez, que cada vez que abría la 
boca decía una mentira, por haberle dicho a la Princesa Salm Salm que no te 
perdonaría la vida así se arrodillaran ante él todos los monarcas de Europa, 
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resérvale la estalactita más dura y más filosa, la más relumbrante de tu trono de 
filigrana de sal y ópalos y de encaje de aguamarinas transparentes, para clavárselo 
en el pecho. Porque si eso dijo el indio, fue porque ante él estaba arrodillada una 
amazona de circo, una arribista, una princesa también de mentiras y no mi prima 
Victoria la Reina de Inglaterra. Y porque la Princesa Salm Salm era una estúpida: 
¿por qué no se le ofreció a Juárez como lo hizo con el Coronel Palacios, que del 
susto casi brinca por la ventana? ¿Tú crees que Juárez hubiera saltado por el balcón 
de la oficina presidencial si la Princesa Salm Salm se le hubiera desnudado? El, ese 
indio prieto que aparte de la carne de su mujer Margarita con la que se casó nada 
más que para poder ser todo lo que fue: gobernador y ministro, presidente y héroe, 
nunca jamás pudo acariciar con sus oscuras manos la piel dulce de una mujer 
blanca, como no fuera la de una prostituta, ¿tú crees que él se hubiera resistido a 
acariciar los pechos de la princesa yanqui y a echársele encima apenas Inés Salm 
Salm le enseñara sus ligas y el principio de los muslos? Y porque Magnus, y con él 
el Barón Lago y todos los otros ministros europeos que salieron corriendo de 
Querétaro, no sólo eran unos cobardes, sino también unos estúpidos: no conocían el 
precio del indio. Mi prima Victoria debió haberle ofrecido el brillante Koh-y-Nor de la 
corona inglesa con el que tanto presumió en uno de sus viajes a París cuando la 
hipócrita le rindió homenaje en Los Inválidos a Napoleón Primero el enemigo más 
grande que jamás tuvo Inglaterra. Pero no, con menos, con menos de eso hubieran 
deslumhrado al indio: con la diadema de esmeraldas que le presentó la ciudad de 
París a Eugenia cuando se casó con Luis Napoleón. Con los zafiros de la Duquesa de 
Orleáns que le regalaron a mi bisabuela María Antonieta. Con el árbol de la rosa de 
oro que Pío Séptimo le envió a la Emperatriz Carolina Augusta y que Sisi debió 
haberle llevado a Juárez, que yo le hubiera llevado si me hubieran dicho, 
Maximiliano, que te iban a matar, pero no me lo dijo nadie y me tuvieron encerrada 
en Miramar meses enteros: yo habría arrancado la rosa de oro y me habría 
desnudado y recostado en el diván de la oficina de Juárez donde se arrellanaba el 
perro faldero de Inés Salm Salm, y me hubiera colocado la rosa entre las piernas y 
le hubiera dicho a Juárez que si la besaba con sus labios prietos lo dejaría besar 
entonces el nido de la rosa y su aureola de césped castaño y entonces hubiera sido 
él, el indio, el que hubiera caído de rodillas. Pero no me dijeron nada, Maximiliano, y 
todos te abandonaron. A Sisi no le importaba otra cosa que ponerse mascarillas de 
barro y de polvo de conchanácar para quitarse las arrugas que ya nunca se le 
quitaron o lavarse el pelo con coñac y yemas de huevo para devolverle el brillo que 
jamás volvió a tener. Tu hermano Francisco José, que estaba muy ocupado con su 
amante Katherine Schratt, no se tomó el trabajo de cruzar el Atlántico para ir a 
pedirle gracia a Juárez. Carlos Manuel Segundo de Italia no te podía perdonar que 
hubiera sido un barco que tenía tu nombre el que hundiera al Re d'ltalia en la 
Batalla de Lissa. Isabel Segunda de España estaba muy entretenida abriéndole las 
piernas a Carlos Marfori. Alejandro Nicolayevich estaba más interesado en recoger 
el premio que ganó en la Exposición de París por sus crías de caballos y en 
reponerse del susto que le dio el polaco Beresowski cuando disparó contra él en 
Longchamp, que en tu destino y el de tu Imperio. Y porque nadie, Maximiliano, 
ningún monarca de Europa, ni mi hermano Leopoldo, ni Luis Primero de Portugal ni 
el Kaiser Guillermo Primero de Alemania, ninguno, Maximiliano, fue capaz de ir a 
México a pedirle a Juárez que no te fusilara, a colmarle el orgullo al indio y henchirle 
la soberbia y ofuscarlo en su pequeñez y su mezquindad para salvarte la vida: todos 
te abandonaron. Pero si te sirve de consuelo, Maximiliano, te diré que todos están 
muertos. Tu hermano y el mío y Victoria y Guillermo se murieron de viejos. Víctor 
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Manuel se murió en el Palacio del Quirinal como se lo había predicho una gitana y 
se le puso la cara negra con la tinta del barbero que tiñó la barba de su cadáver. 
Isabel de España no sólo se murió de vieja sino de gorda, de puerca, de glotona, de 
puta, y a Luis de Portugal lo asesinaron en Cascaes y Alejandro, que lo encontraron 
en la nieve malherido por la bomba de Ryssakov, murió en el Palacio de Invierno de 
San Petersburgo con las entrañas congeladas. Sólo yo estoy viva. 


Y porque lo estoy, y porque te quiero, te voy a perdonar todas tus mentiras si 
prometes que te vas a portar bien y a decirme la verdad a todo lo que te pregunte. 
Dime: ¿no me han de ver de nuevo tus ojos? ¿No me han de mirar, Maximiliano, tus 
ojos claros desde el azul del lago? ¿No te ha de desear mi boca? ¿No te han de 
abrazar mis brazos, Maximiliano, desde las balaustradas blancas de los balcones de 
Miramar? Dime, Max: ¿Te acuerdas, cuando te dieron paperas y tu abuela te regaló 
una fortaleza de cartón con soldaditos de plomo y cañones de fulminantes? ¿No han 
de disparar tus manos de nuevo el cañón de juguete que derrumbará los muros de 
la fortaleza roja de San Juan de Ulúa, que caerán desmoronados en las aguas de la 
rada de Veracruz para el espanto de los tiburones y las mantarrayas? ¿No te han de 
dar paperas de nuevo, Max, para que tu hermano Francisco José te envíe cartas 
secretas escritas con su sangre y la punta de su espada? Ay, Maximiliano, 
Maximiliano el de la cuna de marfil bajo la alondra disecada: sembraste violetas, 
recogiste cuervos. Sembraste fantasmas, recogiste una racha de balas. Ay 
Maximiliano, Maximiliano el de la isla solitaria de las jirafas y las paperas y la 
cabaña alfombrada con pieles de gato salvaje y cortinas de piel de boa y en tu 
mano una pipa curada con cáscaras de manzana y té de jacinto: sembraste sueños, 
recogiste un tiro de gracia. Ay, Maximiliano, dime: en el verdor callado de Venecia, 
¿no bebió la tristeza máscaras de musgo de tus labios? Bajo las buganvillas de los 
Jardines Borda, ¿no bebió la alegría mariposas azules de tus ojos? En las playas de 
Cartagena, ¿no te habló el viento desde sus cenizas? ¿No tuvieron las cenizas un 
hijo, no tuvo el Alcázar de Toledo un pájaro? ¿Cuándo el pájaro se desangró en tu 
pecho de marinero? ¿Cuándo su pico se clavó en tu cuello que no me lo dijeron, 
Maximiliano, que me lo han ocultado tanto tiempo, veintidós mil noches, 
Maximiliano, en las que te he esperado aquí en mi cama de lava seca que mandé 
traer del Pedregal del Ajusco, a oscuras porque estoy casi ciega por las cataratas 
que no me dejan verte como siempre eras, alto y rubio y con el gran collar del 
Vellocino de Oro al cuello y con tu barba alada que flotaba sobre las aguas cuando 
te bañabas en el Lago de Chapultepec? ¿Te acuerdas, Max, de esas mañanas tan 
claras y como recién lavadas con agua de lirios y yo desde la terraza del castillo te 
saludaba, te decía adiós con una carta de papá Leopoldo en las manos? ¡Y que 
bajaba yo entonces para leértela en voz alta desde la orilla del lago? Bajaba yo por 
las escaleras que conducían a la habitación donde estaba mi madre, acostada, y el 
techo era una bóveda remendada de estrellas y ella, el Angel de Bélgica, estaba 
muy pálida y arriba de su cama, y como suspendidos en el aire por hilos invisibles, 
inmóviles, había tres cisnes negros del Béguinage con las alas abiertas. Bajaba yo, 
huía con la carta de papá en la mano, y de pronto me di cuenta que ésa no era ni la 
escalera del castillo, ni la de Laeken; que esos peldaños de piedra por los que se 
arrastraba una yedra gris y azulosa, vieja y crispada, eran los peldaños de la 
escalera de caracol de la torre redonda de Chichen-Itzá. Después me encontré en el 
centro de un laberinto y te llamé a gritos, pero sólo me respondió el eco que repitió 
tu nombre hasta el infinito, y supe que sólo encontraría la salida si seguía ese hilo 
rojo, ese hilo de sangre siempre fresca que no fue el que manchó el caballito de 
madera de mi prima Minette, sino ese otro hilo de sangre caliente que me salió la 
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noche en que cruzamos el Trópico de Cáncer a bordo del yate Fantaisie rumbo a la 
Isla de Madeira y sobre una cama de tablones barrida por la espuma del mar 
danzaron los escobilleros y las botellas de vino Sercial, danzaron tus astrolabios y 
tus compases, danzó el viento y danzó la oscuridad de la noche, y danzamos tú y 
yo, desnudos, y ese hilo de sangre, Maximiliano, pasa por la Isla de Lacroma con 
sus banderas mexicanas a media asta y crespones como orquídeas negras, pasa 
por la carroza imperial que nos regalaron los habitantes de Milán y que se quedó 
abandonada en El Olvido y en la que han crecido los hongos y la madreselva se ha 
enredado a sus ruedas, y en su interior anidan faisanes y quetzales de largas colas 
tornasoladas y por sus ventanas se derraman los helechos, y llega ese hilo, 
Maximiliano, hasta tu corazón lleno de puntas como el erizo que me trajo el 
mensajero o como la estrella de sangre cuajada que tengo aquí sobre mi pecho 
desnudo y ensalivado por tus besos. Ay, Maximiliano, Maximiliano, niño de los 
mosaicos florentinos del ala leopoldina del Hofburgo, niño del alma perfumada por 
las miniaturas persas del Cuarto del Millón de Schónbrunn, dime: el polvo de los 
caminos de Apam, ¿no te hizo comer milagros? Niño Maximiliano, niño que te 
acostaste en las zarzas de seda del Valle de Anáhuac. Niño de las barbas de 
estropajo y de los ojos de petróleo esmerilado, Emperador de México, Rey de 
Xochimilco, Almirante del Lago de Texcoco, dime: ¿no lloraste lágrimas de arco iris 
en los amaneceres de Uruapan? El Río Blanco de las aguas dulces y enamoradas, 
¿no te besó los muslos?, ¿no te salpicó en la cara la sonrisa de Concepción Sedano? 
Ay, niño Fernando, Señorito Maximiliano, ¿te acuerdas que un día hiciste cortar a la 
moda inglesa las colas de los caballos de tu regimiento, y que tu hermano te 
castigó por atreverte a violar el reglamento que desde los tiempos de María Teresa 
ordenaba que las colas fueran largas y trenzadas? Dime, ¿no volverá Francisco José 
a encerrarte en tu cuarto, arrestado, para que allí, en la soledad y en tu 
imaginación los sementales blancos de la Escuela de Equitación Española de Viena 
de los que sabías sus nombres de memoria, respinguen y hagan cabriolas y 
caracoleen y galopen a la velocidad de la vida? ¿Ya no le has de echar en cara de 
nuevo a tu hermano, para su vergüenza, que él, el Emperador de Austria, lloró de 
miedo la primera vez que lo subieron a un pony? 


Y seguí bajando la escalera, siempre con la carta de papá en la mano, y me di 
cuenta que había pasado de la escalera de la torre redonda a la escalera del Castillo 
de Chichen-Itzá y que esa escultura de piedra de un hombre recostado que sostenía 
una vasija en el vientre era el chac-mool, y que ese animal de grandes colmillos con 
el cuerpo incrustado de trozos de jade era el jaguar rojo, y seguí bajando la escalera 
y cuando llegué al final ya sabía que ese inmenso círculo de aguas azules no era el 
Lago de Chapultepec sino el cenote sagrado. Pero no te vi. Sólo vi a Blasio, que 
sostenía una toalla grande y blanca como un sudario, y que me dijo algo que no 
escuché, y después desapareció, ya no lo vi más porque me envolvió una nube de 
vapor y entonces la carta se me deshizo en las manos como si fuera de ceniza, 
porque era la carta de un muerto, porque mi adorado padre Leopoldo Primero de 
Bélgica la había escrito unos días antes de morir y no me llegó a México sino varias 
semanas después, cuando regresé, enloquecida y envenenada mi alma con 
toloache, de allí, de Chichén-Itzá, del cenote sagrado. Y te grité, te dije a gritos y 
sollozos que a mi pobre padre lo habían tenido que operar más de diez veces, que 
los pies se le habían hinchado de una manera monstruosa, que en su último viaje a 
Inglaterra casi no pudo platicar con Victoria porque se pasó los días en cama en el 
Palacio de Buckingham revolcándose de los espantosos cólicos que le producían las 
piedras de la vesícula, infeliz de mi padre que a veces del dolor tenía que dormir 
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parado, sostenido por las axilas por dos colchones clavados a unas mesas, también 
debí haber ido a Bélgica para cuidarlo, para echar a patadas del cuarto a su amante 
la Eppinghoven que fue a la única persona a quien le permitió estar a su lado en su 
lecho de muerte y para sacudirlo y despertarlo de su delirio y estar así segura que 
cuando decía Charlotte, Charlotte, querida Charlotte en su agonía, me llamaba a mí, 
a su pequeña Charlotte, a su Bijou, a la Princesa de Laeken y no a su primera mujer 
Charlotte de Inglaterra, la hija del borracho y depravado Jorge Cuarto, de la que mi 
madre tomó el nombre, y eso no se lo perdonaré nunca, para ponérmelo a mí, para 
darme el nombre de una muerta que siguió viva para siempre en el corazón de mi 
padre. 


Fue entonces cuando entendí lo que Blasio me había querido decir: que hacía 
frío y que me cubriera con tu toalla. Pero no, no, qué va: la nube de vapor me 
abrasaba y me arrojé al cenote para refrescarme y porque sabía que tú estabas en 
el fondo. Primero me acosté en el agua de espaldas, quieta, sin parpadear siquiera. 
Arriba el sol, en el cénit, y el cielo azul circunvalado por los altísimos y oscuros 
muros del cenote, reflejaban, como un espejo, el astro tembloroso que era mi falda 
anaranjada que flotaba y giraba a mi alrededor, y el mar de turquesas líquidas en el 
que comencé a hundirme, casi sin sentirlo, como me hundía en el sueño cuando mi 
madre me leía unas páginas de Fabiola. Descendí así, muy despacio y con los ojos 
cerrados, como una novia dormida envuelta en llamas, en un largo viaje, hasta el 
lecho del cenote. Cuando abrí los ojos, te vi tendido a mi lado y vi que tu cara, de 
tan pálida, parecía de yeso. Pero tu cabello y tu barba estaban vivos: se habían 
convertido en lombrices blancas. Y tu lengua también estaba viva: era la cola de un 
pez morado. Y yo me comí a mordiscos las lombrices, me tragué el pez, porque no 
quería que nadie, Maximiliano, ni el Doctor Licea ni el Barón Lago, ni el Coronel 
Platón Sánchez, ni Miguel López se llevaran a sus casas los bucles de tu cabello 
guardados en relicarios, ni los pedazos de tu lengua en frascos de formol como 
recuerdo de sus infamias y sus traiciones, de su cobardía y sus deslealtades, y 
porque no sólo tu corazón estaba vivo: en la jaula de tu costillar palpitaba una 
medusa roja como la púrpura, sino también tu miembro: entre tus piernas se 
asomaba un anguila luminosa y escurridiza, ardiente, y tu piel también, 
Maximiliano, la piel de tus huesos, que era como de musgo azul, suave y 
tembloroso, por eso me desnudé, para hacer el amor contigo, a pesar de que yo 
sabía que nos estaban viendo, que desde sus órbitas negras como azabache nos 
contemplaban las vírgenes mayas arrojadas vivas al cenote para conjurar a los 
dioses de la lluvia. 


Pero otros nos vieron también, Maximiliano, y nos ven todavía con un asombro 
tan grande que no les cabe en las órbitas vacías de sus ojos, porque si cuando 
estaban vivos y peleaban por lo que creían era su patria aplaudieron tu muerte por 
considerarte un usurpador extranjero, una vez muertos no pudieron entender cómo 
fue que sus propios hermanos mexicanos los habían asesinado. Allí, Maximiliano, en 
el azul profundo del cenote, en un altar alfombrado con las flores amarillas del 
cempazúchil y las flores rojas del colorín, estaban las calaveras de los que fueron 
héroes y víctimas, las dos cosas, de una revolución de la que tú jamás oíste hablar. 
De una revolución que, como Saturno, devoró a sus propios hijos: allí, nadie me lo 
contó, en ese altar, yo vi una calavera forrada con piel de serpiente y otra forrada 
con piel de puma y una más forrada con cartuchos de balas, allí vi yo una calavera 
cubierta con mosaicos de jade, allí vi las calaveras, blancas y pulidas, y con luz 
propia como si fueran lámparas, de los mexicanos asesinados en la ciudad de 
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México, en Tlaxcalantongo, en Parral, en la Hacienda de Chinameca. Y ellos me 
vieron a mí. 


Pero yo dije qué importa que todo México vea a Mamá Carlota haciendo el 
amor con Papá Maximiliano, y claro, comencé a sofocarme, me ahogaba, me faltó el 
aire y aun así aguanté la respiración para seguir amándote, y sólo cuando empecé 
a sentir lo que fue al mismo tiempo el placer y la angustia más grande de mi vida 
ya no pude más, expulsé el aire que me abrasaba los pulmones y el alma se me 
escapó por la boca. Ay, Su Majestad Doña Carlota, pensamos que se nos moría, ¿se 
le cerró el gaznate?, ¿se le fue el vómito a los pulmones?, ¿era una pesadilla?, me 
preguntaron mis damas de compañía y yo les dije que sí, que había tenido una 
pesadilla: estaba yo tan cansada de que nunca me creyeran, que por esa única vez 
no les dije la verdad, y que era que acababa yo de regresar, esa noche, de mi viaje 
a Yucatán. 


De todos modos, desde entonces cuando menos lo esperan las malditas, 
aguanto la respiración hasta que siento que me voy a desmayar, que la cara se me 
pone morada, y mis damas y mis duquesas y mis doctores se asustan, creen que 
me está dando un ataque al corazón, que tengo enfisema, que se me atragantó la 
comida y me ruegan que respire, respire Usted Doña Carlota por el amor de Dios, 
me suplican, me ordenan, me ponen una pluma en los labios para ver si vuela, que 
traigan un espantasuegras, dijo el Doctor Jilek, para ver si lo desenrolla, un tanque 
de oxígeno que se nos asfixia la Emperatriz, dijo el Conde del Valle de Orizaba, una 
pipa con agua jabonosa para ver si hace pompas de jabón, dijo la Condesa d'Hulst, 
pronto una bomba para inflar llantas, gritó el Doctor Bilimek y no pude más y me 
reí, solté la carcajada porque me imaginé que me inflaban hasta que me convertía 
en un globo y salía por la ventana del castillo y les decía adiós, y me iba yo, por las 
nubes, rumbo a México pero no, no, si alguna vez voy a regresar a México con el 
vientre casi a punto de estallar, será no porque esté preñada nada más que de 
viento ni preñada de un hijo tuyo o del Coronel Rodríguez: será de tempestades y 
borrascas, de torbellinos, para que cuando los mexicanos me den de palos como 
siempre lo hicieron y reviente, les lluevan, juntas, Maximiliano, las desgracias y las 
calamidades, todas las que se merecen por haber sido tan ingratos con nosotros. Y 
como de costumbre, a la risa siguieron las lágrimas, y con los ojos nublados les 
pregunté por qué querían que respirara, por qué no quieren que me muera, para 
qué o para quién sigo viviendo así ciega y loca, vieja y sola, si no ha de venir ya 
nunca más a verme y a tocarme y a besarme el Rey del Universo, y ellas me dicen, 
pero Doña Carlota, ¿no ha de venir a almorzar Don Maximiliano? ¿No ha de beber 
de sus manos, Doña Carlota, el agua clara de los cenotes de Yucatán, el veneno 
blanco de la serpiente de cascabel? ¿No ha de comer sus huevos rancheros el 
Emperador? Con el Comodoro Maury, en las terrazas de Miravalle, ¿no ha de 
compartir Don Maximiliano una jarra de chocolate? No volverá el Archiduque a ser 
joven, a viajar por el Imperio Habsburgo y las muchachas de Estiria, ¿no le 
ofrecerán de nuevo un sombrero de fieltro verde? ¿No tendrá el sombrero una 
corona de edelweiss y una pluma de águila? Díganos, Doña Carlota, ¿No será de 
nuevo Emperador Don Maximiliano? Y el General Oxholm: ¿no volverá a viajar de 
Dinamarca a México para condecorarlo con la gran cruz de la Orden del Elefante? 
¿No lucirá el Emperador sobre su pecho el elefante dorado sobre un campo de 
esmalte azur? Y si el elefante tiene sed, ¿no alzará la trompa para beberse el cielo? 
¿Y cuando el elefante se ponga azul, de felicidad?, ¿no se pondrán verdes de la 
envidia la Princesa Salm Salm y el Nuncio Papal? 
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Pero más, mucho más que las mentiras tuyas y mías y de los otros, más que las 
mentiras de todos los días, Maximiliano, lo que me mata de angustia es la gran 
mentira de la vida, la mentira del mundo, la que nunca nos cuentan, la que nadie 
nos dice porque nos engaña a todos. Cuando por ejemplo les dije a mis doctores 
que sí, en efecto, había tenido yo una pesadilla y soñado que me ahogaba, se 
pusieron muy contentos. Y así ha sido siempre, a lo largo de todos estos años. Cada 
vez que he dado a sus preguntas las repuestas que ellos quieren escuchar. Cuando 
he dicho que sí, que sueño, que sufro de delirios, que me imagino cosas, o cuando a 
sus preguntas les doy mi nombre, mi edad, la fecha de tu muerte, me miran con 
alegría, me sonríen, y después, en los pasillos y en los rincones murmuran: la 
Emperatriz está lúcida, Dios quiera conservarla así hasta el fin de sus días. Lo que 
me preocupa, lo que pienso que eso sí de verdad me podría volver loca, es tratar de 
comprender el espejismo, la alucinación que sufren todos ellos. Y me aburre 
también, me fatiga seguir su juego y dar a todas las cosas el nombre que ellos 
quieren que les dé. ¿Quién soy yo, Su Majestad?, me preguntó un día el Doctor Jilek. 
El Doctor Jilek, le contesté. ¿Y eso de allá, Su Majestad, qué es?, dijo, señalando las 
montañas. Las montañas, le contesté. ¿Y esto, Su Majestad?, me preguntó, y me 
enseñó un bordado en punto de cruz que hice hace como veinte años del yate 
Fantaisie, y le contesté: es un bordado a punto de cruz que hice, hace mucho 
tiempo, del yate Fantaisie. Y es entonces cuando dicen que estoy lúcida y corren, 
vuelan a contárselo a Leopoldo y a María Enriqueta y a mi sobrino Alberto. A veces 
casi me dan lástima, mis pobres doctores, mis infelices damas de compañía. Y digo 
casi, porque el odio que les tengo me impide compadecerme de su ceguera. O 
quizás ni a odio llega, y es sólo desprecio, porque no entienden nada. ¿Sabe usted, 
Doctor Jilek, en donde estamos?, le pregunté un día. Y un domingo en la mañana, lo 
recuerdo muy bien, en que vino Alberto a visitarme, le pregunté: ¿sabes tú quién 
soy yo? Estamos en el Castillo de Bouchout, Su Majestad, me contestó Jilek. Tú eres 
mi tía Charlotte, me contestó Alberto. No, no, les dije, no estamos en Bouchout, 
estamos en México, y yo no soy tu tía Charlotte: yo soy un milagro. Y es entonces, 
imagínate, cuando dicen que estoy loca. ¿Pero acaso no me enseñaron ellos, mis 
hermanos, mis padres, mis maestros, no me obligaron hasta el cansancio a creer en 
milagros? ¿No me hablaron toda mi infancia de la resurrección de Lázaro y de 
Nuestro Señor Jesucristo? ¿No me contaba la Condesa de Mérode Westerloo cómo 
había florecido la vara de nardo de San José? ¿No me prometió Felipe llevarme un 
día a la Catedral de Colonia para enseñarme una de las copas de las bodas de Caná 
que contuvieron el vino que Jesucristo hizo nacer del agua en su primer milagro? 
¿No me hablaba mi Vicegobernanta Luisa de Montanclos de cómo la propia sangre 
de Cristo se transformó en vino? ¿No me dijo el Cardenal Deschamps que no se me 
olvidara que la Virgen Santísima había ascendido de la tierra al cielo en su propia 
carne inmaculada? ¿No me llevaron a ver, en Santa Gudula, las hostias milagrosas 
que sangraron durante siglos, tras haber sido laceradas por tres judíos que 
murieron en la hoguera? ¿Y no me prometió también Felipe enseñarme en el 
oratorio de San Basilio en Brujas la copa que contenía varias gotas de sangre de 
Cristo que se licuaban cada Viernes Santo? Y ahora, que tienen frente a ellos un 
milagro, ahora que por primera vez en su vida contemplan un prodigio, Maximiliano, 
no lo reconocen, no lo entienden, no lo ven. Por el único que sentí un poco de 
ternura fue por Alberto, porque cuando tenía cinco años le hice la misma pregunta, 
dime quién soy yo, y cuando le contesté no, no soy tu tía, soy un milagro supo de 
qué estaba yo hablando, se le iluminaron los ojos, juró guardar el secreto, pero 
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ahora que ya se cree muy importante porque es rey se le ha olvidado todo y se 
convirtió en un cretino, ¿sabías, Maximiliano, que después de inundar el Valle de 
Yser para detener el avance alemán quedó aislado en un pedazo de territorio que 
no tenía ni veinte millas cuadradas y cuando le dijeron que sería mejor que saliera 
del país Alberto puso como ejemplo de un gobernante que jamás en circunstancias 
parecidas abandonó su Patria, a Benito Juárez? Alberto, Alberto mi sobrino dijo eso, 
para vergúenza mía y de mi estirpe. Alberto Primero de Bélgica. Pero te decía que 
ahora que todos ellos por primera vez en su vida contemplan un prodigio, no lo 
entienden, y no es que se hagan los tontos por pura envidia, porque. también ellos 
quisieran vivir como yo, al mismo tiempo, todas las edades de su vida, no: eso está 
más allá de los límites de su inteligencia. Ayer, por ejemplo, que tuvimos la clase de 
español en Miramar, dime, ¿cómo explicarle al profesor que delante de él tenía no 
sólo a una mujer de veintitrés años, sino también a una mujer madura de cuarenta, 
a una anciana de ochenta y seis? ¿Cómo hacerle entender que bajo esa tez de 
porcelana, que bajo esa linda cara lavada con agua de Colonia y de milflores de la 
que tanto se enamoró el Coronel Van Der Smissen y que hubiera envidiado 
Gabrielle d'Estrées la amante de Enrique de Navarra, había diez, cien máscaras, 
cada una de ellas menos hermosa, más vieja, menos fresca, más apergaminada, 
hasta llegar a la que tengo ahora puesta? ¿Y cómo decirle al Príncipe de Ligne que 
viene mañana a repetirme la misma historia: a decirme que soy muy rica, que 
seguimos comprando a las tribus congolesas con botellas de ginebra y que 
Inglaterra y Portugal están de acuerdo en que la bandera de la estrella dorada 
sobre un cielo azul que inventó Leopoldo ondee a los dos lados del estuario del Río 
Congo, cómo decirle que no sea tonto, que pierde su tiempo, que habla con un 
fantasma porque faltan sesenta años para que yo esté allí con él, que debajo de 
esta máscara de anciana octogenaria se transparenta la cara de cutis como piel de 
lirio de la Emperatriz de México que está en Chapultepec, estoy aquí en una de mis 
suarés y platico con Lola Escanden y con Lola de Elguero y Pepita Bazaine y que me 
espere unos minutos, que no tardo, y que se calle, que ya sé todo lo que tiene que 
decirme sobre marfiles y caucho, pieles y diamantes y que no quiero oír hablar más 
de los negros del Congo, que sólo me interesan mis indios mexicanos? ¿Cómo? 
¿Cómo explicarle a nuestro maestro de español, que además se murió hace tantos 
años, cómo decirle que de nada sirve que me hable de conjugaciones y tiempos 
verbales porque yo no fui la Emperatriz de México, yo no seré Carlota Amelia, yo no 
sería la Reina de América sino que soy todo todo el tiempo, un presente eterno sin 
fin y sin principio, la memoria viva de un siglo congelada en un instante? 


Por eso, Maximiliano, si te dicen que a veces, por horas y hasta por días 
enteros estoy lúcida porque me preguntan la hora y se la digo, porque me 
preguntan qué día es hoy y les doy la fecha, porque no me pongo a romper espejos 
ni acuso a nadie de que me quiera envenenar, no les hagas caso, no les creas. Es, 
nada más, como te decía, porque me fatigo y desciendo entonces no la escalera de 
caracol de la torre redonda de Chichen-Itzá, no las escaleras de madera de Laeken 
o las escaleras del Castillo de Chapultepec o las escaleras del Cenote Sagrado: 
desciendo del castillo en el que vivo, que es mi cabeza, desciendo de un palacio tan 
grande como el universo, con puertas y ventanas que se abren a toda la historia y 
todos los paisajes, desciendo y salgo por mi boca y mis oídos, me asomo a mis ojos, 
afloro a mi piel, sólo para darme cuenta de que estoy encerrada en un mundo que 
me ahoga, en una realidad mezquina, pigmea, incomprensible, que me enloquece. 
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Y si te dicen que de nuevo se apoderó de mí la insania porque loca de sed, de 
sed de amor y luz le vuelvo a aventar el desayuno en la cara al Doctor Jilek y le digo 
que en la noche voy a salir de Bouchout para beber en las fuentes del jardín, 
tampoco se lo creas. Yo no estoy loca. Loca, la mujer de Federico Guillermo 
Segundo, Luisa, que nunca dormía de noche porque su cuarto se llenaba de 
espectros fosforecentes. Loco Calígula, que nombró cónsul a su caballo Incitatus. 
Loca Juana la Loca que viajó con el cadáver de su marido Felipe el Hermoso de la 
Cartuja de Miraflores a la Catedral de Granada, en espera de encontrarse por el 
camino un santo o un brujo que lo resucitaran. Loco Jorge Tercero de Inglaterra que 
confundió un árbol con el embajador de Prusia. Loco Luis de Baviera que en su 
Castillo de Linderhof cenaba solo con los fantasmas invisibles de María Antonieta y 
Luis Dieciséis sentados en dos sillas vacías. Pero yo no: si digo que he bebido en 
todas las fuentes del mundo es porque yo me he montado en los tritones de la 
Donaubrunnen del Hofburgo para beber de las aguas de los tributarios del Danubio 
en una copa de plata labrada por Benvenuto Cellini. Porque yo he bebido, en el 
tarro de porcelana en que le servían leche a mi bisabuela María Antonieta, en 
Rambouillet, el agua fría de la gruta del dragón que el Rey Sol construyó en 
Versalles para su amante la Marquesa de Montespan. Porque yo voy cuando quiero 
a México a beber agua en jícaras de madera a la Fuente de la Tlaxpana y a la de 
Corpus Christi y a la del Salto del Agua. La otra vez me fui a Bruselas a la fuente de 
las tres ninfas de cuyos pechos desnudos brota el agua, y bebí de cada uno de sus 
pezones, y después me fui a la fuente del niño que desde hace dos siglos orina 
agua transparente noche y día, y pegué los labios a su pequeño miembro y supe 
que ese líquido que me acariciaba la garganta no era el agua del Mosa, ni del 
Sambre, ni del Escalda, ni de ninguno de los otros ríos de Bélgica: era el néctar 
dulcísimo que venía de los ríos de leche y miel del Paraíso. Y entonces comencé a 
temblar, Maximiliano, pero no de frío. 
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XIV 


UN EMPERADOR SIN IMPERIO 
1865-66 


1. Crónicas de la corte 


Del «Reglamento para los Servicios de Honor y el 
Ceremonial de la Corte», Maximiliano | de México. 
Sección Tercera. Jueves Santo: 


23. 


Los manjares estarán listos en el comedor. Tan luego 
como los Emperadores se dirijan a la mesa, los 
secretarios de las Ceremonias pasarán al comedor y 
saldrán de él inmediatamente seguidos cada uno por 
doce hombres de la Guardia Palatina, que llevarán 
sobre azafates el primer servicio. 

El Primer Secretario de las Ceremonias atenderá la 
mesa de los ancianos y el Segundo Secretario de las 
Ceremonias la de las ancianas. 


PASADOS ya los tristísimos Jueves y Viernes Santo, el luto, la Adoración de la Cruz y 
tantas misas y sermones mañana y tarde, pasados el Sábado de Gloria y el 
Domingo de Pascua la corte se preguntaba entre otras cosas si a la Emperatriz 
Carlota que de perfil se parecía cada vez más a su abuelo Luis Felipe no le había 
dado asco lavar los pies de las doce ancianas, y qué clase de huevo de Pascua le 
habría regalado Maximiliano ya que en Francia a un huevo de Pascua del tamaño 
del de una paloma podían caberle varias sortijas o hasta diecinueve luises, a uno 
del tamaño del de una gallina un collar de dos mil pesos, y si era cierto que como 
decía «El Diario del Imperio» la patata o papa gallega era más fecunda y vigorosa 
pero que la papa de La Mancha era sin lugar a dudas de mayor calidad, opinión que 
según se tenía entendido compartía Monsieur Bouleret uno de los cocineros de 
palacio, y qué tanto servía el Secreto de Cupido en esas mismas páginas anunciado 
para eliminar el vello superfluo como le interesaba saber a Madame L., y se corría la 
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voz de que el General Escobedo se había apoderado de un convoy de doscientos 
carros que llevaba once millones de francos, y que se había publicado un calendario 
de duendes y aparecidos y, le decía alarmado al Señor Mangino y Larrea un general 
de división vestido con una levita de paño azul oscuro con charreteras de canelón 
grueso, en una misa celebrada en Nueva York treinta mil yankees se han declarado 
juaristas, en tanto que a un huevo de Pascua del tamaño de uno de avestruz podía 
caberle hasta un millón de pesos en diamantes. 


24. 


En este momento dará el Emperador su sombrero al 
Ayudante de Campo de servicio, y la Emperatriz su 
pañuelo y abanico a la Dama de Honor de servicio. 


25. 


El Chambelán de servicio tomará los platos de los 
azafates y los pondrá en manos del Gran Mariscal 
de la Corte que los pasará al Emperador y a los 
Príncipes, quienes le ayudarán a servir la mesa; 
asimismo se hará para quitar los platos. 


A la Emperatriz definitivamente no le sentaba el negro de todas esas 
ceremonias, se veía más adusta que de costumbre, pero pasados ya esos días en 
que la ciudad estaba muerta y brillaban por su ausencia los landós, las berlinas y 
desde luego el faetón de los Emperadores, volverían sin duda las fiestas de palacio 
y los Lunes de la Emperatriz donde se podían escuchar poemas del Rey 
Netzahualcóyotl, y desde luego volverían las fiestas de Mariquita del Barrio, en la 
última Concha Aguayo estaba radiante y Rosa Obregón más fea y vieja que nunca, 
Madame Sánchez Navarro parecía una Virgen de Murillo, había faroles venecianos 
de colores y otros de luz muy suave iluminados con bujías de esperma, en palacio 
volveremos a disfrutar de la exquisita sopa de Quenelles, se cantarán las nuevas 
habaneras como «La Bella Elisa» y «La Tardanza» además de «La Paloma» que 
tanto le gusta a la Emperatriz Carlota, en la fiesta de Mariquita un encargado de 
negocios ad interim de alguna embajada desconocida declaró que en los Estados 
Unidos el King Cotton le había cedido el paso a le bonhomme petroleum, todos 
habían bebido del Sercial seco de Madeira que le encantaba al Emperador aunque 
era un poco amargo y las malas lenguas decían que la Emperatriz se dormía en el 
teatro y tenía que pellizcarse para estar despierta, pero de todos modos era muy 
bella, y cuando el supradicho chargé d'affaires agregó que tarde o temprano México 
tendría que someterse a los Estados Unidos, America must rule America, agregó, 
Don Pedro Elguero y su tocayo Don Pedro de Negrete lo calificaron de agent 
provocateur. 


26. 


El Gran Chambelán de la Emperatriz y el 
Chambelán de servicio, tomarán los platos 
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de los azafates y se los presentará a la 
Dama Mayor y la Dama de Palacio de 
servicio, quienes a su vez los pondrán en 
manos de la Emperatriz y de las princesas 
que La ayudarán a servir la mesa; asimismo 
se hará para quitar los platos. 


27. 


El mismo orden se observará con los otros 
servicios debiendo siempre los secretarios 
de las Ceremonias ir en busca de los 
manjares. Los servicios serán tres, 
constando cada uno de cuatro platos. 


268. 


Concluida la comida entrarán los lacayos 
para quitar las mesas, bajo la dirección del 
mayordomo. 


Bueno, no tanto bella como distinguida, dijo refiriéndose desde luego a la 
Emperatriz la Arruginaga que ella sí estaba hermosísima como siempre, recibió sin 
ruborizarse los piropos de Don Luis Robles Pezuela, y además de que el luto no la 
favorece tampoco los diamantes y sí las piedras que realzan el color de sus ojos que 
no son garzos como afirman los poetas sino cafés, pero de cualquier manera muy 
claros, ¿quisiera usted un poco de Chéri cordial?, los jabones de lechuga y los 
polvos de arrow-root hacen milagros con la piel delicada, le dijo al oído la Señora R. 
a su amiga y confidente la Marquesa de K., y eso la Emperatriz lo sabe, es decir lo 
del color negro, y fue por eso que hizo bien en ordenar la vuelta de los colores 
cuando acabó el luto de rigor, de rigueur decimos ahora, tras la muerte de su padre 
Leopoldo, aunque se afirma que fue por no entristecer al principito Iturbide a quien 
el Emperador monta en su barriga cuando se mece en su hamaca de los Jardines 
Borda, dijo Lupe Cervantes: las últimas novedades, llegadas de París, además de 
que la Emperatriz Eugenia le va a regalar a Colombia una estatua de Cristóbal 
Colón para la ciudad de Colón en Panamá, son que Gutiérrez Estrada desmintió que 
su hijo haya criticado a Maximiliano, y que Napoleón Tercero está, además de viejo 
y gotoso, muy preocupado por los fusiles de aguja desarrollados por los prusianos, 
puesto que disparan tres veces más rápido que las escopetas cargadas por la boca; 
¿tres veces más rápido?, preguntó Concha Adalid, a su vez con la boca abierta. 


29. 


Quitadas las mesas, extenderán dos ujieres 
un lienzo por encima de los pies de los doce 
ancianos; otros dos ujieres extenderán otro 
lienzo por encima de los pies de las doce 
ancianas, y sus parientes descalzarán, por 
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debajo del lienzo, el pie derecho a cada uno 
de ellos. 


30. 


Durante este acto, el Limosnero Mayor y el 
Capellán Maestro de Ceremonias entrarán 
en el Salón y se colocarán cerca del 
Emperador. 


31. 


Dos ujieres tendrán a la disposición del 
Limosnero Mayor y del Gran Chambelán de 
la Emperatriz, las dos palanganas y el agua 
para el lavatorio. 


Y no se me olvidará nunca lo gracioso, lo ridículo diría yo que se veía el 
Ministro Lares la primera vez que bailó una cuadrilla, la Generala Almonte Die Frau 
Generalin como la llamaba la Condesa Kollonitz, no daba pie con nota, tan estúpida 
y como siempre tan servil, de todos modos darle de comer a doce ancianos y 
lavarles los pies aunque ya los tengan muy bien lavados desde antes, y enjuagados 
con agua de Florida el más delicado de todos los perfumes tropicales acotó Don 
Ignacio de la H., es una tarea que humilla a los soberanos y le hace bien a la 
Emperatriz tan pagada de sí misma y tan distinta, tan diferente del Emperador que 
ése sí es tan bello, qu'il est beau, notre Max!, ¿y qué sabemos aquí en México de las 
figuras de la Cuadrilla?, ¿qué sabemos de Pastourelle, Chassé-Croisé, Visites?, ah, si 
viniera a México Don Johann Strauss como Ballmusik Direktor, lo malo es que según 
me han contado, ahora la Emperatriz insiste en incorporar platillos de los que 
llaman típicos mexicanos en los menús de palacio, y me pregunto si llegará el día 
en que el mole de guajolote, hágame usted favor, sustituya los estómagos de aves 
a la Périgueux y la capirotada al Budín de Berlín, o el pulque a los vinos 
Johannisberg, yo no diría que la Emperatriz es arrogante, visitó el otro día el 
orfelinato y besó a las niñas expósitas, las sentó en sus piernas y le mostraron una 
casulla toda bordada con oro por ellas mismas, de todos modos los pavos trufados 
son menos importantes señaló el Doctor Carpena, limosnero mayor interino, que las 
últimas noticias procedentes de Veracruz, porque en el paquete de Saint Nazaire 
han llegado unos pliegos para el Mariscal Bazaine, y todo el mundo se pregunta qué 
dirán los famosos pliegos, pues era un secreto a voces que Napoleón quería ya 
retirar el ejército francés de México, se decía que Drouyn de Lhuys le había escrito 
a Montholon para que le dijera al gobierno americano que si los Estados Unidos 
reconocían o al menos respetaban el Imperio Mexicano los franceses se irían, y por 
otro lado los juaristas se burlaban de tal ejército y tenían algo de razón: no es tan 
fácil, como señaló el Comandante Don Rodolfo Gúnner, conquistar un territorio tan 
grande: de Sonora a Yucatán hay tres veces y media la distancia entre Marsella y 
Dunquerque, 
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Entonces entrará en el Salón el Primer 
Capellán de la Corte, precedido de otros dos 
capellanes, todos revestidos de los 
ornamentos y acompañados de monacillos 
con velas e incensarios. 


33. 


El Primer Capellán se dirigirá hacia el Altar 
erigido al efecto y entonará el Evangelio 
que corresponde a esta ceremonia. 


34. 


El Emperador se quitará entonces la espada 
y la dará al Ayudante de Campo General. 


para después de Semana Santa Lola Garmendia había planeado una nueva 
excursión a las Grutas de Cacahuamilpa que según afirman son más bellas que las 
de Antíparos y Fingal, a la Emperatriz Carlota le encantaron, e incluso que las 
Cavernas Mamouth del Kentucky; necesitamos que vengan los extranjeros a 
enseñarnos las bellezas de nuestra patria, dijo Lola Elguero a quienes todos le 
reconocían su talento musical, a la Emperatriz se le zafó un zapato en el Pasaje del 
Chicle, bautizó el perfil del Dante, impresionante el parecido, el dibujante de la 
corte Herr Hoffmann hizo unos croquis bellísimos de la Sala del Chivo y la Galería de 
la Fuente y el Monolito Chinesco, y un oficial de Órdenes también de levita azul 
pero sin adornos en el cuello pareció que iba a decir algo, pero se arrepintió: las 
mejores vestidas, como siempre, en la fiesta de la Mariquita, la Condesa del Valle, 
las Mier y Terán y la Lizardi que tan bella se veía con ese bando de perlas en la 
frente que le enmarcaba la cara, aunque si las tropas francesas evacuaron China y 
sólo dejaron allí a la 


35. 


Al tiempo de pronunciar el Capellán las 
palabras «Cumm accepisset linteum 
praesumpsit se», dos ayudas de cámara 
presentarán en azafates de plata dos 
delantales a los gran chambelanes, quienes 
los entregarán a los Emperadores que se los 
pondrán ayudados por el Gran Mariscal de 
la Corte y la Dama Mayor. 


36. 


Después otros ayudas de cámara 
presentarán a las mismas personas dos 
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toallas en azafates de plata, quienes las 
entregarán a los Emperadores. 


37. 


Los ayudas de cámara permanecerán con 
los azafates cerca de los Emperadores, para 
recibir las toallas y los delantales en cuanto 
concluya el lavatorio de los pies. 


marina, no veo por qué en México no se pueda hacer lo mismo, lo que sucede es 
que sí, ahora seguiremos yendo todos al teatro y a la ópera, a la zarzuela, ¿ya 
fueron a ver «La Isla de San Balandrán?» o a una corrida de toros de Ateneo en la 
Plaza del Paseo Nuevo, pero con divertirse no se arreglará nada en este país de 
desidiosos y corruptos, lo que es a mí no me parece tan guapo el Emperador como 
dicen y menos como me decían que era, dijo la Señora M., recién casada con un 
veterinario belga, nada se hará mientras en la Calle de Alconedo siga habiendo un 
solo farol y montones de basura en todas partes, canales abiertos de aguas negras, 
aunque se construyan algunas avenidas macadamizadas, es verdad, no han 
reparado la arquería de Belén que se dañó con el temblor de hace dos años y 
aunque exista el proyecto de circunvalar la ciudad de México con un foso que evite 
las inundaciones que padecemos desde el virreinato eso también es cierto, y es que 
el Emperador como está calvo tiene que hacerse la raya en la nuca para echarse el 
pelo sobre la frente, sí, pero es muy alto, dijo la Condesa de Courcy que a veces 
acompañaba a la Emperatriz al santuario de Notre Dame de Guadeloupe, tan alto 
como los guardias palatinos tan bien escogidos, ¿y por qué no le dicen a Carlota 
que tome agua del manantial cercano al santuario, que tiene tanto hierro, a muchas 
mujeres la Virgen les hizo el milagro de que se embarazaran?, preguntó si mal no 
recuerdo la Señora Rodríguez de Esparza, en tanto que en Viena el alumbrado 
público se inauguró hace más de veinte años en 1843, ¿pero no será de verdad 
estéril la Emperatriz?, y nada mientras los ladrones se roben hasta los zaguanes de 
las casas como ocurrió con uno de la Calle del Relox o mientras los propios 
invitados al palacio se roben los cubiertos que Maximiliano encargó a Christofle de 
París, ¿o no será, mejor dicho, que el Emperador y la Emperatriz ya no duermen 
juntos desde que llegaron a México?, y sobre todo nada se hará agregó el Señor 
Raygosa, mientras no nos unamos todos los mexicanos bajo la bandera del Imperio 
y se acaben los Juárez y sus comparsas y los que como el General Vidaurri 
ofrecieron su apoyo militar a los confederados para que los dejaran después ser 
presidentes de lo que quería llamar la República de la Sierra Madre, ¿pero no será 
que Maximiliano como dicen es impotente?, y nos pongamos a trabajar en vez de 
traer chinos y polacos al país, o negros de los estados sureños como sugirió Maury 
el oceanógrafo a quien el Emperador según me dicen le había autorizado a 
reproducir en México la atmósfera de Virginia, o sigamos importando pianos de 
madera de jacaranda habiendo aquí tantas jacarandas, nada se logrará tampoco, 
dijo un académico de la lengua purista par excellence, mientras no reafirmemos 
nuestra nacionalidad con el uso correcto del idioma castellano y rechacemos tantos 
galicismos como adieu, cachet, potpourri y parvenu para citar sólo unos cuantos, o 
donde habiendo tanta pobreza que sí, está bien que es la única mexicana que ha 
cantado jamás en La Scala de Milán pero no es justo que se gaste tanto dinero en 
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recibir estrambóticamente a la Ángela Peralta con arcos de follajes y colgantes 
frutos forrados con hoja de oro, 


38. 


Al pronunciar el Primer Capellán las 
palabras «Coepit lavare pedes 
discipulorum», el Emperador, puesto de 
rodillas, lavará y enjuagará los pies de 
los ancianos. 


39. 


El Limosnero Mayor echará el agua, y el 
Capellán Maestro de Ceremonias 
sostendrá la palangana. 


40. 


La Emperatriz se pondrá también de 
rodillas al mismo tiempo que el 
Emperador, Su Gran Chambelán echará 
el agua, y un ayudante de cámara le 
tendrá la palangana mientras Ella lava y 
enjuaga los pies de las ancianas. 


y la prueba también de que la Emperatriz no es arrogante es que visitó el Colegio 
de la Enseñanza y aceptó conmovida unas chinelas de canevá para ella y un gorro 
griego para el Emperador las dos cosas con bordados hechos por las propias niñas 
de la escuela, nada se hará en este país mientras el Mariscal Bazaine siga tanto 
tiempo encerrado en el Palacio de Buenavista como lo hace desde que se casó con 
la tal Pepita esa mariscala de pacotilla que nada más sueña con su presentación en 
las Tullerías y que si acaso sale, me refiero al mariscal, es en las mañanas que se le 
ve solo a caballo sin insignias con un simple dormán y cubrenuca blanca bajo el 
chacó, rememorando sin duda mejores tiempos en Kabylia allí tienen otro galicismo 
que en realidad viene del húngaro shakó, ¿por qué no decimos morrión, adiós, 
distinción, olla podrida?, y ningún progreso tampoco, me refiero a un progreso 
constante y sonante mientras que, pero eso lo digo aquí muy, muy entre nos, ¿por 
qué no usamos advenedizo en vez de parvenu?, mientras que, decía, el Embajador 
se interese más en subsidiar el cultivo de perlas, las más bellas para mi Carla 
querida, había dicho, o del gusano de seda, para que en los vestidos de seda la 
Emperatriz luzca las perlas, dijo la esposa de Don M. B., que en administrar el país, 
y cuando se le ocurre hacerlo o lanza edictos sanguinarios como el del 3 de octubre, 
muy necesario por otra parte, o edictos sobre la creación de viveros de sanguijuelas 
que es perder el tiempo, y el otro día, ¿supieron?, un hombre se tragó varias 
sanguijuelas y tuvo unas hemorragias pavorosas, aunque le diré que los franceses 
tienen unos españolicismos que dan escalofríos, por ejemplo de la palabra novio 
han formado el verbo novioter y después el Emperador se va a Cuernavaca a cazar 
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mariposas, si bien yo tengo entendido que se trata de una sola mariposa ¿pero 
entonces el Emperador no es impotente?, con la que va a novioter, o sea a echar 
novio, y que es una linda mariposa de ojos negros, ¿cómo?, ¿vamos a tener en 
México una Pompadour? ¿Una Diana de Poitiers?, dijo una bella joven a quien, y a 
juzgar por el enorme escote que enseñaba casi en toda su turgencia el esplendor 
de sus pechos blancos, y a pesar de los dientes amarillos y huecos que no ella, sino 
el Emperador mostraba siempre porque siempre tenía los labios entreabiertos 
defecto por lo demás que denunciaba su azul sangre habsburga, le hubiera 
gustado, quizás, transformarse en otra Du Barry. 


41. 


Concluido el lavatorio, los Emperadores Se quitarán 
los delantales en la misma forma en que Se los 
pusieron, y devolverán las toallas y los delantales a 
las personas que Se las dieron, las cuales a su vez 
las entregarán a los respectivos ayudas de cámara. 


42. 


El Emperador Se lavará las manos al pie del estrado, el 
Chambelán de servicio Le echará el agua, un Ayuda de 
Cámara tendrá la palangana, y el Gran Mariscal de la 
Corte Le presentará la toalla, que otro Ayuda de Cámara 
Le llevará en un azafate de plata. 


43. 


La Emperatriz Se lavará también las manos al pie del 
estrado; Su Chambelán de servicio Le echará el agua, un 
Ayuda de Cámara tendrá la palangaria, y la Dama Mayor 
Le presentará la toalla, que Le llevará otro Ayuda de 
Cámara en un azafate de plata. 


De las virtudes del jarabe pectoral de anacahuite, del escándalo del Abate 
Alleau que conmovió a la alta sociedad mexicana al afirmar que el Emperador había 
contraído una enfermedad venérea en un Brazilian bagnio, para decirlo con las 
palabras de un flamante diplomático inglés, quien no se sintió aludido cuando 
alguien señaló que le disgustaban más los anglicismos como meeting, lunch y toast 
que los galicismos como homme du monde o rastaquouerisme; de los moldes y 
patrones de La Mode Elégante con los que se podía confeccionar desde cobartas de 
felpa con encaje de guipur negro hasta chalecos con ballenas flexibles y cintas 
elásticas para señoritas de veinte años: del Gran Baile del Casino Español en honor 
de Santa Isabel y del Te Deum por el santo de Eugenia de Montijo; de la nueva 
gramática francesa de Chastreau; del increíble insulto que nos hizo el Emperador 
Pedro de Brasil que no recibió a nuestro embajador el Señor Escandón sino hasta un 
mes después de llegado; de la también increíble relación que hizo Monsieur 
Doménech sobre el anatomista mexicano coleccionista de cráneos que cuando vio 
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en Yucatán a un indio con una cabeza extraordinariamente grande lo mandó matar 
para agregarla a su colección; del vapor «Atalanta» que había llegado a Veracruz 
procedente del Havre con once enfermos de cólera a bordo; de la Academia de 
Esgrima de Don Joaquín de la Cantolla y Rico; de que estaba muy mal que los 
periodiqueros de la capital vocearan noticias falsas para vender más, y que las 
vendedoras de turrones cantaran versitos obscenos; de que el Emperador, 
consciente de los problemas económicos del país, había desaprobado la cantidad 
excesiva destinada a la banda de música de la policía municipal y ordenado cortes 
en el presupuesto de palacio, la propia Carlota redujo su número de damas de 
veinte a catorce, cosa que era nada si se pensaba que la Reina de España tenía 
sesenta, y el Emperador se había olvidado del proyecto de importar caballos finos, 
uno después de todo podía adquirir una buena bestia en la venta de caballos 
sobrantes del regimiento de húsares que se haría en la Plaza Principal aunque 
siempre hay que verles el colmillo hay algunos con esparavanes en los labios y 
cascos muy crecidos, y a los precios de hoy: una carreta Victoria cuesta mil cien 
pesos y ochocientos un tronco de caballos tordillos, un caballo retinto para niño 
cincuenta y un pasaje de Veracruz a Nueva York hasta ciento cincuenta pesos oro, y 
de que a propósito en Nueva York se remataron quince mil cueros de chivo 
mexicanos a noventa y noventa y cinco céntimos la pieza, y es más ridículo aún, 
acotó el académico, lo que hacen algunas personas que rodean a los Emperadores, 
y que para no apenarlos repiten los mismos errores que ellos cometen en español, y 
así, por ejemplo, desde una vez que Maximiliano dijo valso en lugar de vals, todo el 
mundo dice valso, desde que dijo dolce todo el mundo dice dolce, dicen: ¿ha 
escuchado usted «El Beso» que es un nuevo valso para piano y canto?, ¿ha probado 
usted el dolce de leche que tanto le gusta a la Emperatriz Carlota?, y de que desde 
luego, nadie, con tanto relleno y postizo para el pelo como hay ahora en México, 
castañas simples y dobles, trenzas y rizos y abultados para peinados a la amazona, 
nadie tenía pretexto para estar mal peinada los Lunes de la Emperatriz, aunque 
Carlota hablaba mejor el español que Maximiliano, pues desde muy niña tenía 
Sprachgefúhl o en otras palabras intuición lingüística y además, y eso era otra 
prueba de su bondad de alma, Carlota sufría con la vista de esos pobres presidiarios 
encadenados uno a otro con grilletes en los pies que todos los días en la 
madrugada barrían y regaban las calles de la ciudad de México, San Francisco, 
Capuchinas, La Perpetua, el Paseo de la Emperatriz, y por si fuera poco algunos 
franceses eran tan ignorantes que decían y escribían pulgue en lugar de pulque, 
cancrejos en vez de cangrejos, tchintcthes en lugar de chinches para no 
pronunciarlas shinshes, o usaban las dobles consonantes que en español nunca hay 
como en Coffre de Perote, Barranca Secca o Passo del Norte, y lo que es peor, 
también Carlotta cuando que la Emperatriz había castellanizado su nombre, Carlota, 
así, con una sola te desde antes de salir de Miramar, pero qué bien de todos modos 
que se le compensaran al Emperador sus malos ratos con alegrías como la que le 
dieron el otro día cuando le presentaron el proyecto para la fuente de la Plaza de 
Armas cuyos hilos de agua, entrecruzados, formarán la figura de la corona imperial, 
o cuando le obsequiaron una memoria sobre el maguey mexicano y le dijeron que 
habían clasificado el más fino de todos los magueyes con el nombre de Agave 
maximilanea, 
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Los Emperadores, después de haberse secado las 
manos, devolverán las toallas a las personas que Se 
las dieron, las cuales a su vez las entregarán a los 
respectivos ayudas de cámara. 


45. 


El Ayudante de Campo General volverá a ceñir la 
espada al Emperador. 


46. 


Mientras que los Emperadores Se lavan las manos, 
los ancianos serán calzados por sus parientes y 
después los ujieres quitarán el lienzo. 


de todo eso hablaron, murmuraron, criticaron, aludieron y despotricaron, y ya en 
ausencia del chargé d'affaires a quien se había calificado de agente provocador 
alguien dijo que daba igual que Lincoln estuviera vivo o muerto, ¿podría suceder en 
México algo semejante, se atrevería alguien a dispararle a Maximiliano por la 
espalda en el Teatro Nacional, a la mitad de La Traviata?, si se ausentaran los 
franceses y se terminara la dinastía imperial, nos invadirían los yankees: tienen a 
sus Butler para Veracruz, a sus Sheridan para el Valle de México, a sus Milroys para 
las ciudades del interior, y mientras tanto se gastan ciento un mil pesos en la 
decoración del Palacio Imperial, en las bodegas hay dos mil botellas de vinos finos 
desde Roederer hasta Príncipe Metternich, habría que seguir el ejemplo de la corte 
de Viena, a los bailes las muchachas asisten con vestidos de percal floreado y 
tarlatana, nunca se hacen la raya a la mitad del pelo, dijo Lola Garmendia, sus 
madres conservan en alcanfor de un año a otro sus ropajes de brocado, no 
descansarán los Estados Unidos hasta que el suelo mexicano no produzca nueces 
de Connecticut, el General Leonardo Márquez hospedado en Alejandría en el Palacio 
de Cast-El-Woska se había retratado junto al árbol que cobijó a la Sagrada Familia 
en su huida a Egipto, ya que he vivido tantos años en Viena le diré, mi querida 
marquesa, que si nosotros somos perezosos nadie tan desidioso como los vieneses 
por culpa del Fóhn que es un vientecillo cálido que baja de los Alpes, y se 
contradice con lo que afirma y se queja Bazaine de que los guerrilleros mexicanos 
son como avispas porque acuden, pican, se alejan al menor gesto y vuelven otra 
vez, y se habló asimismo de los pararrayos de Alberto Adler pararrayista, de los 
nuevos papeles albuminizados para fotógrafos, de que los mexicanos ricos como 
Barrón el presidente del Banco Forbes y Béistegui y Escandón también debían hacer 
economías y de que sus mujeres no debían ir a Europa a comprarse sus joyas y 
vestidos, y ahora menos que ya había llegado la moda de los Campos Elíseos a 
México y no había razón alguna por la cual las costureras mexicanas no pudieran 
reproducir las crinolinas estilo Eugenia y los grandes escotes y brazos desnudos que 
al principio habían causado escándalo en la capital azteca, y tampoco razón, le dijo 
a sotto voce un industrial francés al ayudante de campo del Emperador, Aid-de- 
Camp Bruno Aguilar, para que no se reproduzca en México la haute bicherie de la 
corte de las Tullerías, ¿la qué?, preguntó Luisita Vértiz y el industrial no se atrevió a 
traducir así fuera casi literalmente la alta putería, todo esto a cuenta de que, si bien 
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la recién línea de telégrafo de la capital a Cuernavaca que se inauguraría en unos 
meses más no podría, desde luego, compararse a la línea de Siberia que llegaría 
hasta Nicolaiewski, al menos le serviría al Emperador para enviarle telegramas de 
amor a su Luisa de Lavalliére de la Quinta Borda, ¿y la Emperatriz qué?, ah, criticar 
a la Emperatriz Carlota era más delicado y hablar de sus posibles affaires con el 
apuesto Coronel Feliciano Rodríguez o con el comandante de los voluntarios belgas 
el Coronel Van Der Smissen, dijo Antonio Suárez Peredo, gran chambelán de palacio 
con cuatro mil quinientos pesos de sueldo, era no sólo delicado sino quizás 
calumnioso pues a nadie le constaba nada ¿y qué me dice usted de los apache 
raids de Sonora? ¿y qué de que Delano afirma que esas tierras son inaccesibles y 
que no hay agua y que toda la plata es pura fábula, a pesar de que los americanos 
tienen invertidos en el territorio sonorense millones de dólares? y de que también 
no todos los franceses desde luego eran paradigma de finura, allí tiene usted al 
borracho de Saligny, y al Vizconde de Gabriac que en los terrenos de la legación 
francesa en México sembraba cebollas y nabos pero no nada más para consumo de 
la embajada sino también para venderlos en el mercado, y Bazaine, bueno, el 
mariscal, y como él mismo lo había dicho como alusión, sin duda, a su indolencia 
tan conocida, tenía tanto de francés como de árabe, sacó a su primera mujer de 
una zahúrda de Argelia, dijo, creo, Madame Magnan, quien junto con otras de las 
francesas como Madame de Rancy y Madame Blanchot y la yankee Sara York, esas 
sí, todas hacían gala de gran finura, y para colmo se afirmaba que el Mariscal 
Bazaine, qué corrupción, recibía comisiones de «Los Precios de Francia» la tienda 
de más postín, más chic, de tout Mexique. 


47. 


En seguida el Emperador colgará del 
cuello de los ancianos los bolsillos de 
dinero que Le entregará el Gran Mariscal 
de la Corte, a quien se los presentará el 
Tesorero en un plato de plata. 


48. 


Al mismo tiempo el Secretario de la 
Intendencia presentará a la Dama Mayor 
un azafate de plata también con bolsas 
de dinero, cuyos cordones arreglará a 

fin de que presentándoselas de una en 
una a la Emperatriz, las ponga en el 
cuello a las ancianas. 


49. 


El Ayuda de Campo de servicio 
entregará al Emperador su sombrero y 
la Dama de Honor de servicio a la 
Emperatriz el abanico y el pañuelo. 
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Y por último alguien afirmó, y varios estuvieron de acuerdo, que aun cuando se 
hablara en México de la justicia «a la francesa» lo que equivalía a un poco de 
injusticia con represión, Francia era la única esperanza de civilizar al país con o sin 
la ayuda de la Iglesia, el Vaticano debería hacer un esfuerzo para entender mejor la 
realidad mexicana, y los Emperadores son muy piadosos y prueba de ello entre 
otras muchas cosas fue la ceremonia del lavado de pies del pasado Jueves Santo, 
dijo en la fiesta de Mariquita del Barrio la guapa Lola Osio, algo entrada en carnes 
pero todavía guapa, decíamos, y muy elegante en su traje de gro blanco y enaguas 
de gasa Chamberí del mismo color y botines microscópicos, de manera que lo único 
que ahora hace falta es, insisto, la unidad nacional y que Maximiliano se aboque de 
lleno a su tarea, agarre al toro por los cuernos, dijo el Oficial de Ordenes Ciro Uraga 
a quien le gustaba usar metáforas taurinas, a fin de acallar a esos calumniadores 
que comparan su reino con el de José Bonaparte en España, diciendo no sólo que 
ahora como entonces se trata de dar a un pueblo, enemigo de todo yugo 
extranjero, un rey de otra nacionalidad que no puede apoyarse sino en las 
bayonetas francesas, esa comparación es infame, porque nuestro Emperador ha 
adoptado a México como su nueva Patria y fue llamado por el pueblo mexicano y 
por él será sostenido, aunque es verdad que José Bonaparte no siguió los consejos 
de Napoleón, quien le advirtió que debería gobernar con mano de hierro, y por 
desgracia de suavidad sí peca nuestro Emperador, porque la ley del 3 de octubre 
por draconiana que parezca sólo sirvió para fusilar a dos de los generales chinacos, 
después de eso se ha perdonado la vida a demasiados rojillos, y bueno, el 
Emperador, Dios guarde, no es otro Pepe Botella, pero haría bien en beber menos, 
porque en mi humilde opinión abusa un poco del pulque y del oporto y del vino del 
Rhin sobre todo cuando está en Cuernavaca y por cierto: no, no vamos a tener aquí 
otra Pompadour, porque según dicen se trata de la hija ¿o esposa?, sí, la esposa de 
un jardinero de los Borda, ¿un jardinero?, dijo asombrada y con su bella voz de 
mezzo-contralto la joven de los redondos y blancos pechos que lucía una soguilla de 
brillantes en el cuello. 


50. 


Concluidas estas ceremonias los Emperadores 
bajarán del estrado, y acompañados del Gran Séquito 
regresarán a sus habitaciones, observándose en esta 
circunstancia el mismo ceremonial. 


«Eran unos caballos franceses que comenzaron a sufrir fatigas y miserias en 
cuanto llegaron a las alturas, Su Majestad. Medimos la frecuencia de su respiración 
según el número de palpitaciones en los flancos, y el pulso por medio de la arteria 
glosofacial, en el contorno del maxilar. Saque la lengua, Su Majestad. Sáquela más. 
Así. Sin duda para un médico como yo que sólo había trabajado en Argelia y en 
Indochina, es una gran oportunidad la de estudiar los efectos de las alturas de 
Anáhuac en los organismos humanos y animal. Diga: ¡ah!, Su Majestad. ¿Ya no 
tiene Su Majestad la campanilla entumecida? ¿No? Otra vez: ¡ah! Inspire, Su 
Majestad. Expire, Su Majestad. Así. Ya puede Su Majestad meter la lengua, pero 
sírvase mantener la boca abierta. Hay todavía ciertas arborizaciones en la faringe y 
la bóveda del paladar está un poco irritada. Por eso las bestias originarias de las 
mesetas altas son tan resistentes. Ya puede Su Majestad cerrar la boca. Malo, muy 
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malo el polvo de Anáhuac para la faringe. ¿Ha observado Su Majestad el Emperador 
esas columnas rotatorias de polvo amarillo, verdaderas trombas diría yo, que se 
levantan en el camino de Chalco a Texcoco? Un colega veterinario me asegura que 
si hay mulos mejores que los franceses son los árabes, y si los hay mejores que los 
árabes son los mexicanos. Vamos ahora a examinar el pecho de Su Majestad. No, 
eso que Su Majestad llama pasta blanca no tiene nada que ver con el polvo: se trata 
del estado saburral de la lengua. Sírvase Su Majestad descubrirse. Entre otras 
cosas, las papilas gustatorias no están bien lubricadas. Pero sí le recomendaría que, 
cuando cabalgue, evite Su Majestad los llanos de tierra seca, de tequesquite. 
¿Cuántas veces me dijo Su Majestad que ha evacuado el día de hoy? ¿Seis? No está 
segura Su Majestad. ¿Ocho tal vez? Pongamos siete. A ver: inspire Su Majestad. 
Expire Su Majestad. Aja. Además, la reverberación de las inflorescencias salinas del 
Lago de Texcoco fatiga la vista, inspire Su Majestad, expire. Pero la misma 
naturaleza provee el remedio. ¿Le receté alguna vez jugo de hojas de mezquite 
para las oftalmias? ¿Sí? Inspire. Expire. Los bronquios están un poco 
congestionados. Los enfermos de los bronquios sufren más en las alturas porque 
oxidan menos de lo que comen: de allí una probable desnutrición. Vamos a ver 
ahora el corazón de Su Majestad. Profundo. Para las flemas le voy a recetar 
ipecacuana, pero sólo en dosis fraccionarias, a fin de facilitar la expectoración. 
Inspire. Expire. Y una vez expectoradas, le recomendaré a Su Majestad inspirar y 
expirar con fuerza repetidas veces para eliminar la náusea. Sírvase Su Majestad 
cubrirse el pecho y descubrirse la espalda. De cualquier manera, todo estado 
organopático que obstaculice el ejercicio regular de las funciones vitales adquiere 
mayor gravedad en la ciudad de México que al nivel del mar. Inspire Su Majestad. 
Expire Su Majestad. En todo caso, si Su Majestad se ve precisada a devolver el 
estómago, no debe preocuparse. Inspire. Expire. La ipecacuana, que estimula el 
centro bulbar del vómito, ha rendido buenos servicios en casos de diarreas crónicas 
empleada como emético. Inspire Su Majestad. Expire Su Majestad. Otro ejemplo es 
que en las alturas como la de Anáhuac, Su Majestad, son frecuentes los decesos 
debidos a pulmonías y pleuresías. Aja, muy bien. Pero Su Majestad parece gozar de 
magníficos pulmones. Sírvase Su Majestad cubrirse la espalda y sentarse a la orilla 
de la mesa: quiero contar las inspiraciones de Su Majestad. ¿Fiebre? ¿No ha sufrido 
nuevos accesos de fiebre Su Majestad el Emperador? ¿No? En Africa observé 
numerosas variedades de fiebres larvadas de diagnóstico más difícil que las que se 
presentan en el Valle de México. Cada región tiene sus peculiaridades. Descanse un 
momento Su Majestad, y dígame: ¿moco? ¿Ha observado Su Majestad algo de moco 
en sus disenterías anteriores? ¿En Cuernavaca? No. ¿Y en Orizaba? Tampoco. Por lo 
pronto creo que debemos descartar la diarrea lientérica: no encontré alimentos sin 
digerir en la última deposición de Su Majestad. Respire con calma, normalmente. 
Todo es distinto en las alturas: digamos, si tenemos en cuenta que la superficie 
promedio del cuerpo de un adulto es de diecisiete mil coma quinientos centímetros 
cuadrados, resulta que en la meseta de Anáhuac, a dos mil doscientos cuarenta 
metros de altitud, la presión exterior será de unos trece coma quinientos ochenta 
kilogramos. Retenga Su Majestad unos instantes la respiración y comience de 
nuevo cuando le indique. Y en París de diecisiete coma novecientos kilogramos. 
Ahora: inspire Su Majestad. Expire Su Majestad. Una. Algunos médicos ingleses 
pretenden que la diarrea de las montañas, inspire Su Majestad, o hill's diarrhoea 
como la llaman, expire Su Majestad, dos, es una transformación de la malaria. 
Inspire Su Majestad. Expire. Tres. Lo más curioso es que los indios reaccionan mejor 
a la quinina, inspire Su Majestad, que los blancos, y en todo caso la corteza del 
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chicozapote, expire Su Majestad, cuatro, según Jacquin, puede sustituir en todo a la 
quinina, expire. Al nivel del mar es de esperar dieciséis inspiraciones por minuto. 
Inspire Su Majestad. Expire Su Majestad. Cinco. A la altura de Anáhuac, veinte. 
Inspire Su Majestad. Expire Su Majestad, seis. Y es que en las alturas el aire no 
penetra en las vesículas pulmonares en la cantidad suficiente, siete, como para 
cumplir con los requerimientos de la hematosis, ocho, o sea la transformación de 
sangre venosa en arterial. Inspire Su Majestad. Expire. Nueve. De aquí que la 
sangre en las alturas es un poco serosa, menos plástica, diez. Inspire Su Majestad. 
Por eso también el enfisema es frecuente en Anáhuac, expire, once, debido a la 
ruptura del equilibrio entre las fuerzas inspiratrices, inspire Su Majestad, y las 
fuerzas expiratrices, expire Su Majestad, doce. A cambio de eso son raras las 
hemorragias, trece, pulmonares, lo que no sucede con las embolias pulmonares, 
catorce. Increíble la capacidad de esos indios mexicanos, Su Majestad, quince, que 
varias veces al día, dieciséis, suben al Iztaccíhuatl y al Popocatépetl, y bajan 
cargados de nieve y azufre, diecisiete, a esas alturas, como nos cuentan 
Sonneschmidt y los hermanos Glennie, dieciocho, se presentan dolores. agudos en 
las rodillas, inspire Su Majestad, los párpados se hinchan, expire Su Majestad, 
diecinueve, una vez más: inspire... expire, veinte. Perfecto: el promedio en el Valle 
de Anáhuac, como le dije. Sírvase Su Majestad recostarse. Los labios se azulean y 
palidece el rostro, vamos ahora a examinar la región gástrica de Su Majestad, 
aparece espuma en la boca, sírvase Su Majestad descubrirse el vientre, y la piel se 
seca y se hace pulverulenta. A un capitán del 95 de línea le dio una hemiplejía al 
llegar al Pico del Fraile. ¿Sangre, Su Majestad? ¿Ha encontrado usted sangre en 
ataques de disentería anteriores? ¿En Guanajuato? ¿No? Me perdonará Su Majestad 
si mis manos están frías. ¿Sangre fresca? Respire naturalmente, Su Majestad. 
¿Sangre digerida? También podemos descartar las diarreas de estación que se 
producen en épocas de mucho calor, y que se caracterizan por flujos biliosos y son 
coloreadas y abundantes. Inspire Su Majestad. Expire Su Majestad. Pero debe Su 
Majestad evitar la deshidratación ingiriendo grandes cantidades de agua. Inspire Su 
Majestad. Expire. No durante las comidas, porque se diluye el jugo gástrico. Inspire. 
¿Duele aquí? ¿No? Expire. De todos modos, mejor que el agua de Santa Fe, que es 
gorda, ¿y aquí?, le recomiendo la de Chapultepec que es delgada, ¿aquí sí?, ¿un 
poco?, inspire, y que tiene menos sulfato de cal, expire, y casi la mitad de sílice. 
También quería decirle que cuando cabalgue no se acerque a las aguas del Lago de 
Texcoco, donde van a parar todas las aguas negras del Canal de la Viga. Aja. 
Texcoco me recuerda las Pontinas de la campiña romana. Inspire Su Majestad. Las 
antiguas Paludes pontinas. Expire Su Majestad. Es verdad que en Anáhuac no se da 
el paludismo, ¿escucha Su Majestad la percusión?, pero lo traen a veces los arrieros 
que vienen de las tierras calientes, ¿escucha Su Majestad? Es lo que llamamos 
timpanismo: el vientre está distendido y doloroso por exceso de gases. Nada de 
frijoles, Su Majestad. Inspire. Expire. ¿Expulsión de aire por la boca? ¿Eructa Su 
Majestad con frecuencia? ¿Sí? Del pulque hablaremos después, pero deberá tomarlo 
sin champaña. Voy a permitirme doblar la pierna derecha de Su Majestad. ¿Duele 
allí? ¿No? A veces en las alturas las diarreas se vuelven hemorrágicas y en ese caso 
se aconsejan las sales de plomo. Tosa Su Majestad. Un poco más. Relájese ahora. 
¿Cólico? ¿Dijo Su Majestad cólico? En efecto, puedo escuchar el camino del cólico 
hipogástrico que padece Su Majestad en estos momentos y que sube a lo largo del 
colon acompañado por borborigmos y meteorismo. ¿Gases, Su Majestad?, ¿Gases 
por la vía rectal? ¿Muy abundantes? ¿Sí? Y nada de agua de tamarindo o de sandía, 
so pena de nuevas diarreas, Su Majestad, o alimentos irritantes como el mole. 
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¿Algún trastorno urogenital, Su Majestad?, del que decía la Marquesa Calderón de la 
Barca que para comerlo había que tener la garganta blindada con hojalata. En caso 
de dificultad para orinar, los baños fríos en el perineo. Las alturas deben tener otros 
efectos extraños: nunca he encontrado, como en Anáhuac, ¿duele aquí?, tantos 
casos de leucorrea, dismenorrea y amenorrea, ¿y aquí?, entre las mujeres. ¿Algunas 
molestias en las ingles, Su Majestad? En las alturas, el orgasmo violento de las 
mujeres puede congestionar el cuello del útero, ahora Su Majestad deberá darme la 
espalda, y provocar un hábito, así acostado como está, fluxionario. Y nada de 
cacahuátl, Su Majestad. Ahora me permitiré levantar el camisón de Su Majestad 
hasta la cintura. Por eso también, sírvase Su Majestad doblar las rodillas hasta que 
toquen su pecho, los desperdicios espermáticos en Anáhuac producen más 
debilidad que al nivel del mar. ¿Me decía Su Majestad que en Taxco le recetaron 
subnitrato de bismuto para la diarrea? A veces da resultado. Ahora me permitiré 
examinar el pasaje rectal de Su Majestad. Inspire. Inspire profundo Su Majestad, y 
así el examen será más tolerable. Lo que sucede es que en Anáhuac las damas son 
perezosas. Inspire Su Majestad. Así. Expire Su Majestad. Esclavas, diría yo, del dolce 
far niente. Inspire más aire. Más. Como las mujeres del Levante. La ventaja de las 
diarreas en las alturas es que surten menos efecto sobre el hígado, inspire, expire, 
¿duele aquí, Su Majestad?, que las diarreas de tierras templadas o calientes, ¿y 
aquí?, ¿no? Aquí sí. Inspire profundamente Su Majestad, y junte más las rodillas al 
pecho. En cuanto al pulque, le decía, tomado en cantidades moderadas, ¿aquí?, 
puede considerarse como tónico. El recto de Su Majestad no presenta ninguna 
tumoración. Inspire Su Majestad. Expire. Tampoco encuentro indicios de 
hemorroides internas. Sólo tiene siete litros de alcohol por hectolitro. Inspire. 
Expire. La próstata de Su Majestad parece estar bien. Aunque algunos pulques 
curados, como el de fresa, son particularmente embriagantes. Inspire. Expire. 
¿Duele aquí? La utilidad del pulque consiste en que congestiona los intestinos y 
aumenta sus secreciones. Voy a retirar el dedo del recto de Su Majestad. Inspire 
profundamente. Así. Aaaasí. Ahora vamos a aplicar una pomada para asear la 
región. Tiene, además, un contenido interesante de glucosa: casi veintiocho gramos 
por litro, y también goma y albúmina. Ya puede Su Majestad estirar las piernas y 
bajarse el camisón. Cuando estuve en San Luis Potosí, tenía que organizar 
caminatas matinales con las jóvenes cloróticas de la ciudad, para combatir la 
pereza. Me voy a lavar las manos y mientras tanto Su Majestad me hará favor de 
sentarse a la orilla de la cama. Decía de San Luis porque allí hay un buen pulque, 
pero el mejor sin duda es el del llamado maguey manso fino de los llanos de Apam. 
No, no es necesario que Su Majestad se descubra. Ah, y de los reumatismos 
articulares no se preocupe Su Majestad: son causados por los grandes aguaceros, y 
casi siempre se trata de dolencias temporales. Su Majestad recordará este aparato, 
¿verdad? Es el neumatómetro. Hace diez meses, me permití medir con él la 
capacidad pulmonar de Su Majestad. Pero como le decía, algunas ventajas tienen 
las mesetas altas. Su Majestad me permitirá ajustarle a la boca el extremo del 
neumatómetro y se servirá retener unos instantes la respiración. Y una de esas 
ventajas son los cielos tan claros y limpios, tan brillantes como son los de Anáhuac, 
cuyo azul alcanza con frecuencia el grado veinticuatro del cianómetro de De 
Saussure. Ahora Su Majestad inspirará por la nariz: inspire. Y expirará por la boca: 
expire. Así, así. Por la nariz. Por la boca. Y nada demuestra que en las grandes 
altitudes disminuya la cantidad de oxígeno combinado con los glóbulos de la 
sangre. Por la nariz. Por la boca. ¿Quién puede decir, por ejemplo, que los 
habitantes del Himalaya, de La Paz, del Tíbet, sean naciones de anémicos? Inspire 
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Su Majestad por la nariz. Expire por la boca. Pero cuando un europeo no está 
adaptado a las alturas como las del Tíbet, por la nariz, por la boca, se pueden 
presentar fenómenos muy particulares. La autopsia de un cazador a pie del primer 
batallón de mi división reveló pulmones crepitantes, serosidad en el pericardio, 
inspire Su Majestad, expire Su Majestad, intestino grueso de color rojo oscuro, por la 
nariz, y bazo color lila, por la boca. Medio minuto: casi tres litros, muy bien. Pero los 
enfermos de tisis pulmonar, que en México llaman mal gálico y en Francia mal 
americano, mejoran notablemente, incluso sanan en las alturas. Inspire Su 
Majestad, y otra curiosidad observada en las mesetas altas, expire, es que las 
lágrimas se evaporan con mayor rapidez, y lo mismo el aroma de las flores, que 
aquí parecen estar menos perfumadas. Pero además de esas ventajas que señalé, 
Anáhuac y con él todo México, proporcionan una maravillosa variedad de plantas 
curativas. La pingúica como diurético, Su Majestad, y el tejocote para la 
desobstrucción en las hidropesías, son muy recomendables. Inspire. Expire. Incluso 
animales, como el ajolote o salamandra mexicana, del que tenemos ya ejemplares 
en el jardín de aclimatación del Bosque de Boulogne, y que se recomienda en 
algunas inflamaciones del hígado. Por la nariz. Por la boca. Conversé el otro día con 
el Doctor Bilimek, por la nariz, cómo sabe ese hombre de plantas mexicanas, por la 
boca, me dijo que las brácteas de la buganvilla en infusión sirven para la tos, 
respire así, naturalmente, Su Majestad, sin agitarse, ya llevamos cuatro litros coma 
nueve, y que el cocimiento de las hojas del girasol mexicano facilita las 
contracciones uterinas, por la nariz, durante el parto, por la boca. Inspire, expire. 
Bien, le retiraré a Su Majestad el neumatómetro. Cinco litros coma noventa y 
cuatro, comparados a cinco coma sesenta y siete de hace diez meses, para una 
persona que como Su Majestad llevaba varios años viviendo en Trieste, o sea al 
nivel del mar, la adaptación ha sido notable y es que siempre lo he dicho: la 
equitación amplía el tórax y propicia una hematosis completa, y no, no le voy a 
pedir a Su Majestad que suspenda sus inmersiones diarias en el Lago de 
Chapultepec: los baños fríos sólo perjudican a los enfermos del pecho, y que sólo 
deberá interrumpir Su Majestad cuando sufra de laringitis, y a los que padecen del 
corazón y a los viejos, y la natación también es muy sana. Como bien he observado 
yo en México y en Africa, y M. Dutrouleau en Guadalupe, Guayana y Senegal, la 
mortalidad disminuye con el desarrollo y la prosperidad de las reglas de higiene, y 
entre ellas, la mejor de todas es un ejercicio regular. En cuanto al baile, parecería 
mentira, Su Majestad, pero he llegado a la conclusión que las habaneras, a pesar de 
su ritmo lento, resultan enervantes cuando menos para las damas. 


¿Está seguro Su Majestad el Emperador? Si Su Majestad considera que no ha 
terminado, volveré a retirarme y se servirá llamarme cuando así lo desee. ¿No? 
Bien. Examinaremos entonces la deposición de Su Majestad. Aja. Creo que 
podríamos descartar también una diarrea catarral, que trataríamos con dosis de 
sulfato de magnesio. ¿Lombrices? ¿Ha tenido alguna vez lombrices Su Majestad? 
No, si llegáramos a encontrar ascárides lumbricoides, no necesito acudir al Japón, 
es decir a las flores del kuso, teniendo en México como remedio semillas de papaya 
pulverizadas. Y ahora sírvase Su Majestad acostarse, dándome la espalda. Si estas 
lavativas han surtido buenos resultados tras cada evacuación, no hay razón para 
suspenderlas. Sí, Su Majestad, como siempre: algunas yemas de huevo disueltas en 
leche no muy caliente, para que no se cuezan. Sírvase Su Majestad levantarse el 
camisón y doblar las piernas, un poco de almidón, y unas gotas de láudano. Claro 
que habría que corroborar todos esos supuestos resultados terapéuticos, sí, así, Su 
Majestad, que se le atribuyen a las plantas mexicanas. No hace falta ahora doblar 
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tanto las piernas. Voy a introducir la cánula. Inspire Su Majestad. Profundo. Así, 
aaaasí. Saber si es verdad por ejemplo que la flor del corazón que llaman 
yoloxóchitl es un remedio contra la esterilidad, ahora va a comenzar a pasar el 
líquido, inspire Su Majestad, o si el conocimiento de las flores del manto de la 
Virgen, expire, aplicado como cataplasma, es útil en la erisipela. ¿Ha seguido Su 
Majestad tomando vino de canela, como le aconsejé? Chocolate de ninguna 
manera: Hernán Cortés le escribía al ilustre antecesor de Su Majestad, Carlos V, que 
una sola taza tomada en la mañana mantenía las fuerzas de un soldado todo el día, 
inspire profundamente Su Majestad: es sólo un litro y llevamos ya la tercera parte, 
pero no por eso deja de ser un alimento muy pesado para el estómago. 
Tranquilícese Su Majestad. Inspire profundamente. Más, más aún. No cabe duda de 
que cada país tiene sus peculiaridades. En México, por ejemplo, no hay pelagra, a 
pesar de que algunos autores la han atribuido al maíz. Quizás se deba a la tortilla. 
Muy bien, muy bien, controle sus intestinos Su Majestad: es natural el deseo 
imperativo de evacuar. Inspire. Expire. Y me aprovecho ahora para recomendarle a 
Su Majestad los lavados de boca con tintura de mirra para fortalecer las encías, y 
las fumigaciones para combatir, inspire, expire, ya estamos acabando, la 
resequedad de garganta provocada por los polvos de Anáhuac. Y, vuelvo a insistir, 
tomar mucha agua. Ya, ya Casi. Si pueden traerle a Su Majestad aguas de Río Prieto 
que provienen de las nieves del Iztaccíhuatl, inspire Su Majestad, y que tienen 
pocas sales, mejor. Y ahora, Su Majestad, voy a retirar la cánula: inspire Su 
Majestad, así, aaasí. Y ahora le voy a pedir a Su Majestad que contraiga los 
músculos glúteos y domine el deseo de evacuar para dar tiempo a que el intestino 
absorba las yemas de huevo y el láudano surta efecto. Y si en sus viajes, Su 
Majestad, se ve usted precisado a beber aguas con un alto contenido de carbonato 
de calcio, y que se reconocen entre otras cosas porque no cuecen bien las verduras 
ni disuelven bien el jabón, le recomiendo agregarles un poco de tierra de soda. ¿Se 
siente bien Su Majestad? Y otro efecto de la altura que hemos tenido oportunidad 
de observar, es que afecta la estatura de los individuos. ¿Sabía Su Majestad que los 
araucanos son más altos que los peruanos? A cambio de ello, en los puntos más 
elevados del Perú, las propiedades secativas del aire conservan y momifican a los 
cadáveres...» 


2. Seducciones: (I) «¿Ni con mil avemarías?» 


«Por mi culpa fue, por mi culpa, Señor Obispo, por mi gravísima culpa. Pero por 
mí no quedó. Le pregunté: ¿conoces tú la historia de la Virgen de Zitácuaro?, y ella 
me respondió: ¿la que se hacía cada vez más grandota?, y yo le dije exacto, cuando 
la iban a cambiar de templo la bajaron del altar y la acostaron en una mesa y el 
carpintero le tomó las medidas para hacer la caja donde la iban a empacar, y 
cuando la caja estaba lista pues nada: el carpintero creyó que se había equivocado 
porque la Virgen no cabía, y dale a tomar las medidas de nuevo para hacer otra 
caja y que vuelve a pasar lo mismo: la Virgen no cabía, y así una y otra vez, hasta 
que se dieron cuenta que la Virgen crecía entre caja y caja y que con eso lo que les 
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quería decir era que no deseaba que la cambiaran de templo, de modo que la 
pusieron de nuevo en su altar y allí está desde entonces y yo pienso hija, y 
entonces ella me dijo: pero a mí no se me hace que sea una Virgen tan larga, Padre, 
y yo le dije ah, es que cuando la colocaron de nuevo en el altar recuperó su tamaño 
natural, de otra manera no hubiera cabido tampoco en su nicho, pero no me 
interrumpas, hija, yo pienso, te decía, así le dije, que a Nuestro Señor y sus oscuros 
designios hay que tomarlos como se presentan y no tratar de comprenderlos 
porque si tratas de abarcar a Dios en tu cerebro, de encajonarlo en él, pues no 
cabe, ¿me explico?, y por más que agrandes tu cerebro para que quepa Dios en él, 
pues resulta que Dios siempre va a estar un poco más largo, ¿me entiendes?, a Dios 
y sus designios hay que tenerlos siempre en un altar, y contemplarlos de lejos, 
aceptarlos como son, y si Dios quiere una monarquía para México, dejemos que 
Dios decida, ¿no te parece?, le dije y ella me replicó que de eso no estaba muy 
segura que digamos, y que no se imaginaba cómo Morelia la gloriosa, así me dijo, o 
Zitácuaro la heroica, podrían jamás llegar a ser monárquicas, y yo le dije a ver dime 
por qué Morelia es gloriosa, porque en ella nació el Cura Morelos, Padre, me replicó, 
Morelos fue un renegado le contesté, ¿cómo puede usted decir eso, Padre, si 
Morelos fue un cura?, me preguntó y yo le dije a Morelos lo juzgó el Tribunal de la 
Santa Inquisición, por si no lo sabías, y murió degradado, y a ver, dime por qué 
Zitácuaro es heroica, porque la incendió Calleja, me respondió, porque la redujeron 
a pavesas los santanistas, agregó y yo le dije qué va, hija, qué va, Zitácuaro es un 
nido de heresiarcas y algo muy grave he de haber hecho en mi vida, ay, Señor 
Obispo, algo más grave aún he cometido y me pregunto ahora si usted me dará la 
absolución, pero como le iba contando le dije a ella, mucho he de haber pecado, 
mucho, para que Dios me haya mandado a Michoacán porque es un castigo, sí, un 
castigo tener que oír estas blasfemias, que la Virgen es republicana como dices, me 
entra por un oído, por el oído que oye tus pecados, pero no me sale por el otro: por 
la boca me sale, hija, por la boca, en una llamarada, ay hija, te vas a condenar, ay 
Señor Obispo, me voy a condenar, y ella me argúyó pero Padre, ¿no es mejor una 
Virgen chicana que una Virgen traidora a la patria?, y yo le dije hija, hija, no 
blasfemes más: la Patria de la Virgen es el Cielo, y allí la Virgen es reina, Regina 
Coeli, y porque esta tierra es nido de herejes por eso desde que llegué aquí hace 
veinte años mi vida ha sido un viacrucis que comenzó en Chucándiro y siguió en 
todos los pueblos de todos los curatos por los que he pasado: en Tzintzuntzán, en 
Yurécuaro, en Pátzcuaro, y gracias a Dios que soy vasco, que si no, le dije y ella me 
interrumpió de nuevo, pero Padre, me dijo, no exagere, se puede ser republicano y 
católico al mismo tiempo como yo, eso nunca, le contesté: es una contradicción y te 
decía que si no, que si no fuera yo vasco ni siquiera hubiera podido pronunciar los 
nombres de mis curatos, ¿cómo dice, Padre?, me preguntó y yo le dije me refiero a 
todos esos nombres tan difíciles que ustedes tienen como Tangacícuaro, 
Copándaro, Terímbaro, Pajacuarán, Parangaricutiri... Parangaricutiri...» 


«Mícuaro... Parangaricutirimícuaro». 


«Mícuaro, sí, Señor Obispo, Mícuaro, sí, hija, le dije, y pues te decía, gracias a 
que soy vasco, a que nací en Guipúzcoa y a que me apellido Belausteguigoitia, 
Belausteguiqué, me preguntó, Goitia, le completé, pero no te me desvíes de la 
confesión, hija, y vamos a lo que me estabas contando porque mis oídos no lo 
acaban de creer, me decías, le dije, ¿que el Coronel Dumaurier te orina?, ¿cómo es 
eso?, y ella, Señor Obispo, me dijo sí, se orina entre mis piernas, entre tus piernas, 
hija, ¿y luego?, luego a veces más arriba, ¿más arriba dónde?, en los pechos, Padre, 
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se orina en mis pechos, ¿y luego?, luego nada, Padre, porque al Coronel Dumaurier 
no se le, no se le, y si yo le cuento todo esto, Señor Obispo, es porque yo quisiera 
que comprendiera mi situación, para que pueda usted absolverme por eso le doy 
todos los detalles como me los dio ella a mí, y fue para poder dárselos sin violar el 
secreto de confesión que me vine a mula a campo traviesa y por pésimos caminos 
reales desde mi diócesis de Michoacán a ciento y pico de leguas de aquí a fin de 
que usted no reconozca a la pecadora aunque al más grande de todos los 
pecadores sí, que soy yo y no otro para mi condenación, Señor Obispo, y por eso 
también los nombres que le cite yo tendrá usted que tomar en cuenta que son 
nombres seudónimos todos ellos principiando por el Coronel Dumaurier que como 
me dijo ella no se le ponía duro, sí, así, Señor Obispo, me lo dijo con todas sus 
letras, lo único que le gusta es que estemos los dos parados en una tina, sin ropa, y 
orinarme, y cuando me orina se pone rojo y resopla y se queja, y cuando acaba de 
orinar me ordena que me vista y que me vaya, ¿cómo, Señor Obispo? sí, sí, lo 
mismo que usted me dice le dije yo a ella: ay, hija, no tienes salvación, pero Padre, 
me dijo, si Nuestro Señor Jesucristo perdonó a la Magdalena que había pecado 
tanto, sí, sí, mucho pecó María Magdalena, le dije, pero pecó con la carne, yo 
también, me argüyó, y yo también, Señor Obispo, yo también pequé con la carne, 
pero tú hija, le dije, con la carne y el espíritu, pero yo no, Señor Obispo, yo no 
pequé con el espíritu, porque si a la carne te hubieras limitado, le dije, te 
absolvería, como le pido yo ahora, Señor Obispo, que me absuelva usted, Padre, me 
dijo, mándeme usted la penitencia que quiera, mándeme rezar diez credos, veinte 
padrenuestros, de nada serviría, le dije, de nada, hija, cincuenta avemarías, me 
pidió, ni con cincuenta avemarías, le dije, ¿por qué, Padre, por qué?, ¿por lo que 
hago con el Coronel Dumaurier?, me preguntó, por lo que haces con el Coronel 
Dumaurier, le dije, y con el Capitán Desnois y con ese otro Teniente Galliqué? 
Gallifet, Padre, me dijo y entonces yo le pregunté cómo era que sabía pronunciar el 
francés tan bien y ella me dijo porque me educaron en el Liceo, Padre, y porque 
estoy casada con un gabacho, con un gabacho, ah, eso no me lo habías dicho, le 
dije, y por qué si tanto odias a los franceses te casaste con uno de ellos, le pregunté 
y ella me dijo porque me obligó la familia, Padre, usted sabe cómo son esas cosas, 
¿se acuerda usted, Padre, me preguntó, se acuerda usted, Señor Obispo, de esos 
versos que dicen: Ya vino el guerito, me alegro infinito, ¡ay hija! te pido por yerno 
un francés?, pues mi papá me los cantaba y me los cantaba y no me dejó en paz 
hasta salirse con la suya, hasta que le di por yerno a un francés, y comprenderá 
usted mi indignación y mi asombro, Señor Obispo, le dije entonces además eres una 
adúltera, y ella me respondió pero Jesucristo dijo que aviente la primera piedra... y 
yo le dije calla, no blasfemes más, ay, Señor Obispo, yo qué iba a saber entonces, y 
volvamos, le dije a lo que haces con el Teniente Gallifet, que también ése no es su 
verdadero nombre, Señor Obispo, lo que hacía, Padre, me dijo, porque el teniente 
se murió hace como seis meses en el lomerío de Copándaro, otra víctima de las 
balas impías recuerdo que le dije, no, me replicó, se murió en un accidente, 
descubrieron una gruta donde dicen que iba a meditar Don Melchor Ocampo o el 
Cura Morelos, no lo sé, y entraron en ella con unos hachones de ocote y resultó que 
la gruta estaba llena de cajas de fulminantes, el Teniente Gallifet acercó el hachón 
a una de ellas y le estalló en la cara, sí, sí, Señor Obispo, pobre teniente como usted 
dice y como ella misma dijo pobre teniente era el único francés al que nunca le tuve 
tirria, me aseguró, porque era belga y estaba muy niño y yo creo que por eso le 
gustaba chupar mis pechos y entonces yo le pregunté ¿el único francés?, ¿entonces 
a tu marido no lo quieres?, y me dijo no, Padre, huele muy feo, hágame usted el 
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favor, Señor Obispo, yo que soy tan limpia me baño todos los días, me dijo y yo le 
dije te preocupas por la limpieza de tu cuerpo, ¿y qué de la limpieza de tu alma?, 
ay, Señor Obispo, me siento tan sucio, pero si las dos cosas no se oponen, me 
argúyó, y yo lo que hago lo hago con la conciencia limpia, debes estar loca, le dije, 
estoy en mis cabales me replicó y me ofenden los malos olores, es que los 
franceses jieden tanto casi como los españoles, ay, perdón, Padre, me dijo, se me 
olvidaba que usted es español, y yo le dije ¿yo?, yo no soy español, y entonces por 
qué habla usted como gachupín, pues para entenderme con ustedes, le dije, pero 
mi verdadera lengua es el éuzkaro, el vascuence, porque como ya te conté soy 
vasco por los cuatro costados, que son por parte de mi padre Belausteguigoitia- 
Amorrortu y de mi madre Lamateguigoerría-Azpilicueta y Lazarragaguebara, le dije, 
Guebara, hija, Guebara: Lazarragaguebara, Señor Obispo, y ella me dijo ¿vasco, 
Padre?, ¿como Tata Vasco?, y yo le contesté ay, hija, pensar que Michoacán tuvo a 
uno de los mejores obispos que mandó mi país al Nuevo Mundo y que todas las 
semillas de fe y devoción que sembró en este suelo el ilustre Vasco de Quiroga se 
volvieron ceniza a flor de tierra, porque no sólo Zitácuaro sino todo Michoacán es un 
criadero de herejes, y que me perdonen las excepciones que confirman la regla 
como los señores arzobispos Munguía y Labastida que yo sé que también son 
michoacanos, ¿verdad, Señor Obispo?, y le dije, ¿sabes una cosa?, ¿sabes por qué 
en Michoacán hay tantos volcanes?, ¿por qué hay tantas fumarolas?, no, Padre, me 
dijo, ¿no lo sabe usted, Señor Obispo?, pues porque está más cerca de las llamas 
eternas, ¿o estoy equivocado, Señor Obispo?, pues porque todos esos agujeros 
olorosos a sulfuro son caminos directos al infierno, si no es cierto, Señor Obispo, 
podría serlo, uy qué miedo, me dijo y yo le dije, pero volvamos, hija, al capitancito o 
teniente ése, te sacaba los pechos, me decías, sólo uno, Padre, y él se sentaba en 
mi regazo y lo chupaba y al mismo tiempo se acariciaba su cosa por encima de la 
ropa hasta que acababa empapado y luego se iba y usted se podrá dar cuenta, 
Señor Obispo, lo inquieto que me ponían todas esas cosas que si yo las quería 
saber, no era por morbo, ¿cómo?, le dije, ¿y luego se iba el tenientito?, sí, con los 
pantalones mojados, ay, hija, no tienes salvación, ¿la tendré yo, Señor Obispo?, 
absuélvame, Padre, me suplicó, absuélvame usted, Señor Obispo, se lo ruego por el 
amor de Dios, inútil, hija, le dije, inútil, mándeme usted una gran penitencia, Padre, 
me dijo, mándeme usted también a mí, Señor Obispo, lo que usted quiera, ir de 
rodillas desde mi casa a la catedral, o que rece yo treinta padrenuestros y cien 
avemarías, me dijo, o doscientas si quiere, Señor Obispo, y yo le dije ni con cien 
avemarías ni con doscientas te salvas, y cuando ella me dijo que estar con el 
Teniente Gallifet era como jugar a las muñecas, como darle el pecho a un nenito, le 
contesté tú hija no quieres entender, ya te lo he dicho hasta el cansancio que no es 
por los pecados de la carne, ah la carne es débil, Señor Obispo, sino por los pecados 
del espíritu: porque eres una hereje, una aliada de las fuerzas del mal, una espía de 
los juaristas, de los rojos, ay Padre, me dijo, no diga eso que me da miedo y se me 
pone la carne de gallina, para entonces yo también tenía la carne de gallina, Señor 
Obispo, miedo debía darte, temor de Dios y de su ira vender tu carne, la amonesté, 
pero tienes suerte hija porque la ira de Dios es lenta, como su misericordia, pero yo 
no vendo mi carne, me dijo, Padre, porque no les pido dinero ni regalos, algo más 
caro te dan a cambio de tus favores, le contesté, algo que no tiene precio: el honor, 
Padre: ellos son el enemigo, hija, el verdadero enemigo es Benito Juárez, le dije, ¿no 
está usted de acuerdo, Señor Obispo? Juárez es el anticristo, pero dicen, me arguyó, 
que el Presidente Juárez es católico, ay hija, de católicos así líbrenos el cielo, como 
también hay sacerdotes que son republicanos, me dijo, es que no les has alzado la 
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sotana, le contesté, ¿cómo dice, Padre?, me preguntó, porque si se las alzaras, 
verías que abajo está la cola del diablo, ¿verdad, Señor Obispo?, y le pregunté 
entonces ¿dónde hacías eso con el Teniente Gallifet, dónde haces todas tus cosas?, 
y me dijo a veces en la cantina del cuartel cuando no nos ven, a veces en un hotel, 
¿conoce usted el Portal de Matamoros?, allí también, una vez, de madrugada en la 
plaza de toros, Padre, ¿conoce usted el Paseo de las Jacarandas?, en la garita de 
Chicácuaro, una vez en la barranca de Cahuaro, y yo le dije hija, cahuaro quiere 
decir barranca en tarasco, no se dice así porque es como si dijeras la barranca de 
barranca, o como el mal llamado llano de Tepacua, que si dices así es decir el llano 
del llano porque eso quiere decir tepacua en tarasco, llano y nada más, y en qué 
otra parte, le pregunté, ¿en la iglesia también?, en un templo jamás, Dios me libre, 
dijo y yo le dije menos mal, hija, menos mal, ay, Señor Obispo, entonces qué iba yo 
a saber, y ¿en dónde más?, le pregunté, pero en mi casa sí, me contestó, en mi 
casa también, y yo asombrado le dije cómo es eso, mi marido, me dijo, viaja mucho, 
y profanas tu cama, tu lecho conyugal donde lo haces con tu marido, y ella me dijo 
no, Padre, con mi marido nunca lo hago a él no le interesa y tiene sus amantes, y sí, 
profano mi cama y he profanado el sofá y la mesa de billar, pero al Capitán Dubois 
le gustaba hacerlo en el campo y de día, me llevaba al monte y bajo una ziranda, 
así que también has fornicado a pleno sol, le dije, no siempre ha habido sol, me 
contestó, una vez que lo hicimos entre las milpas cayó un aguacero de padre y 
señor mío y llegué a la casa hecha una sopa, dime, le dije, ¿qué hacías con ese 
Capitán Dubois?, que es también nombre seudónimo, Señor Obispo, y me contestó 
primero fue el Capitán Desnúis que le gusta hacer una cosa que a mí no me gusta 
hacer, ¿qué cosa?, le insistí, ay, Padre, me da mucha verguenza decírselo, a mí 
también me da mucha vergúenza contárselo, Señor Obispo, me parece que se 
llama sodomía, ¿te parece?, le dije, no sabes ni siquiera cómo se llama lo que 
haces, sí, es sodomía, era sodomía, Señor Obispo, y yo le pregunté que por qué 
tenía que hacerlo así el Capitán Desnois siendo que la naturaleza ha proveído el 
canal apropiado y ella me dijo yo no sé, Padre, el capitán me dijo que pasó mucho 
tiempo entre los árabes y que se acostumbró a hacerlo, pero no con mujeres, sino 
con hombres y hasta con machos cabríos y avestruces y que se le quedó la 
costumbre, ay hija, no tienes salvación, le dije, ¿cómo dice, Señor Obispo?, ah, sí, 
después me dijo lo que hacía con el Capitán Dubois, pero primero le dije yo: si dices 
que eso no te gusta quiere decir, me imagino, que lo demás sí, o así lo entiendo, y 
ella me contestó Padre, qué quiere usted, cuando el Teniente Gallifet me chupaba 
el pecho a veces sentía yo cosquillas entre las piernas y se me humedecían los 
muslos, ¿y cuando la orinaba el Coronel Dumaurier?, Señor Obispo, también yo le 
pregunté, cuando te orina qué, pues no es que me guste, Padre, me dijo, pero ya se 
imaginará usted el frío que me da allí parada desnuda en la tina así que cuando 
empiezo a sentir el chorro caliente me sirve de consuelo, y cuando me lo apunta a 
la entrepierna, muy de cerca, pues no es que sienta yo bonito, pero no siento feo, 
ay hija, le dije, ni con trescientas avemarías, al menos está caliente como le digo, 
Padre, y no frío como la sidra, ¿que qué tiene que ver aquí la sidra, Señor Obispo?, 
pues eso mismo le pregunté yo que qué tenía que ver, a ver dime, y ella me dijo 
que a otro coronel que se había ido para el norte, un tal Dugason que es también 
un nombre inventado, le gustaba echarle sidra entre las piernas, y a mí me daba 
mucho frío, me contó, y que para qué le echaba sidra entre las piernas, Señor 
Obispo, pues para sorberla luego, ay, Señor Obispo, Señor Obispo, mándeme usted 
la penitencia que quiera, ordéneme rezar cien credos o quinientas avemarías, Señor 
Obispo, para sorberla, dices, para sorberla, esos franceses son el diablo, le dije, ¿ya 
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lo ve?, ahora usted mismo lo dice, me rezongó, pero yo le aseguré que de todos 
modos son nuestra única esperanza, ¿no lo piensa usted así, Señor Obispo?, ¿y de 
los zuavos qué me dice usted?, me preguntó, y yo, Señor Obispo, que más de una 
vez me he embarrado la falda de la sotana con la suciedad de un zuavo, qué podía 
decirle, pues sí señor, que son muy borrachos y cochinos, nos acusan de querer 
envenenarlos, me dijo, Padre, cuando la verdad es que no saben comer, se 
atiborran de chirimoyas y chicharrones y guayabas al mismo tiempo, y luego, claro, 
andan a las carrerillas ensuciándose aquí y allá, en todas partes, pero es que es 
muy difícil, le dije, hija, acostumbrarse a esta comida, yo casi entrego el alma al 
Señor, hace veinte años cuando llegué al curato de Tzitzipan... de Tzitzipan...» 


«Dacuri, Tzitzipandacuri...» 


«Dacuri, sí, Señor Obispo, Dacuri, sí hija, le dije, Tzitzipandacuri, casi me 
muero, te decía, del atracón que me di de tacos de carne de puerco y la verdad es 
que me dio mucho trabajo que me gustaran todos estos chiles y especias, sentía yo 
tanta morriña, hija, tanta, por las angulas a la donostiarra y el bacalao al pil-pil, y te 
gustaba, le pregunté, que el coronel ése te sorbiera la sidra, ay, Padre, me hace 
usted ponerme colorada, me contestó, y yo también me puse colorado, Señor 
Obispo, como ahora puede usted verlo, pues la verdad, Padre, es que a veces sí y a 
veces no, cómo es eso, le pregunté, pues verá usted, Padre, me contestó, cuando 
tenía yo los ojos abiertos y lo veía hacerlo me daba mucho coraje y mucho asco, 
pero si cerraba yo los ojos y me imaginaba que era mi novio el que lo estaba 
haciendo, pues entonces sí, Padre, entonces sí que me gustaba, ¿su novio?, su 
novio, Señor Obispo, como le pregunté yo: ¿tu novio?, ¿además de marido tienes 
novio?, ¿qué novio?, ¿quieres decir ese chinaco al que le pasas todos los secretos 
que te cuentan los franceses, ese bandido?, sí, Padre, ése mismo, me dijo, pero 
bandido no es, ah, si lo viera usted, Padre, en su caballo retinto con su sombrero 
alemán de toquilla de plata, su calzonera negra con botonadura de conchanácar, 
sus botas de cuero de venado y, basta, basta, le dije, no me interesa saber cómo se 
viste tu novio, y entonces se me ocurrió preguntarle: oye, ¿no serás tú una 
Barragana?, y ella me contestó yo una Barragana, Padre, si ni montar a caballo sé y 
nunca he tenido una pistola en las manos, y Barragana sólo ha habido una, Doña 
Ignacia Reichy, y yo le dije doña, doña, de doña no tuvo nada, era un demonio y tan 
lo fue que ya lo ves, ya lo ve usted, Señor Obispo, desperdició la única oportunidad 
de que el Señor la perdonara, disparándose una bala en el corazón, Dios no le abre 
el cielo a quien toma su vida con sus propias manos, y ella me dijo yo no soy una 
Barragana ni en la sierra ni en la cama, y yo le pregunté ¿qué quieres decir con 
eso?, que la Barragana, me dijo, aunque era mujer era tan hombre que se acostaba 
con mujeres y eso a mí no me gusta, me dijo, una sola vez lo hice con la esposa de 
un general, sí, Señor Obispo, imagínese usted, que quería le dispensara yo mis 
favores y quedé muy decepcionada, me dijo, porque me prometió contarme 
muchos secretos y al final de cuentas no me contó nada y desde entonces aprendí 
que en las mujeres no se puede confiar, y luego, Señor Obispo, le pregunté quién 
eres tú, ya le dije Padre, me dijo, que estoy casada con un francés, ¿un militar?, no, 
Padre, un comerciante que se dedica a importar vinos y exportar cueros, yo soy 
señora de sociedad, cuando vino Carlota, la Emperatriz, le dije, la Emperatriz 
Carlota, perdóáneme Padre, pero yo no la puedo llamar Emperatriz pues sí, le decía, 
cuando vino a Morelia con Maximiliano me pidió que fuera yo dama de palacio y le 
dije que no, ¿lo desaprovechaste, tonta?, le contesté, pero no me recuerdes la visita 
de los Emperadores, le dije, pensar que preparamos tantos vítores y serenatas, y 
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que colgamos tantas mascaradas, gallardetes y fajas tricolores de los balcones y 
que alfombramos las calles con girasoles y el Emperador Maximiliano que se 
presenta de corbata roja, de corbata chinaca, ¿se acuerda usted, Señor Obispo, qué 
escándalo?, y entonces ella me dijo y eso no es nada, dicen que Maximiliano es más 
chinaco que su traje, y yo le contesté a veces no lo dudo, hija, mira que desairarnos 
un Te Deum, ¿se acuerda usted, Señor Obispo?, y que pedirle a la banda de los 
portales que tocara Los Cangrejos, fue una mofa, hija, una mofa sí, Padre, una burla 
de la mochitanga, y yo le dije hija te prohíbo que llames así a los verdaderos 
católicos, pero si yo lo soy, Padre, me dijo, soy una católica verdadera y me 
arrepiento de mis pecados, pero ya te dije, le contesté, que estás condenada, y que 
no te vas a salvar así te dejara yo una penitencia de seiscientas avemarías, ay, 
Señor Obispo, déjemelas usted a mí, ordéneme usted rezar seiscientas avemarías, 
seiscientas o más, las que usted quiera, setecientas, y ella me argúyó: y también el 
Archiduque Maximiliano es católico y ya lo ve, ahora usted se queja de él, y yo le 
dije lo que pasa, hija, es que tú no entiendes nada, de los males el menos, ¿no cree 
usted, Señor Obispo?, entre Juárez y sus sicarios y el Emperador y los franceses, me 
quedo con el Emperador, me quedo con los gabachos como les dicen ustedes, 
¿verdad, Señor Obispo?, primero, le dije, porque a Maximiliano lo va a suceder un 
día Agustín de Iturbide, el niño que adoptaron, y entonces tendremos un emperador 
mexicano, segundo porque los franceses se van a ir un día de éstos, tercero porque 
Juárez no va a cambiar nunca y Maximiliano sí, ¿no lo cree usted, Señor Obispo? 
Maximiliano sí va a cambiar cuando se vayan los franceses, lo vas a ver porque 
entonces no le quedará más remedio que volver a los brazos de la Iglesia, ¿no 
crees?, ¿no lo cree usted, Señor Obispo?, y entonces ella me dijo no sé, Padre, pero 
dígame: si yo le dijera que mi verdadero pecado es el de la carne, si yo le dijera que 
en realidad no hago todo esto para que me cuenten secretos, sino porque me 
gusta, y que ése es sólo el pretexto, ¿me absolvería usted?, ah no, en esa trampa, 
le dije, sí que no me haces caer, hija, no señor, y no te puedo absolver, además, 
¿cómo dice, Señor Obispo?, ¿lo que hizo con la esposa del general?, pues se me 
olvidó preguntarle, y como le decía a usted, como le dije a ella, no te puedo 
absolver porque sobre tu conciencia cargas muchas muertes, cómo es eso, me 
preguntó, si gracias a que el Capitán Clinchant me contó de los planes de los 
imperialistas para atacar Tacámbaro fue que los pudimos derrotar, que si no, 
imagínese usted cuántos chinacos nos hubieran fusilado, y qué de esos pobres 
muchachos belgas, hija, le dije, que fusilaron allí mismo en Tacámbaro qué, ¿ésos 
no eran seres humanos?, y entonces ella me dijo pues sí, pobrecitos, pero ellos 
vinieron aquí a pelear a México, nosotros no fuimos a su país a provocarlos, no me 
arguyas, hija, le contesté, tú no acabas de entender que al fin y al cabo su misión 
es sagrada: la de restaurar la religión, ¿no es verdad, Señor Obispo?, y los fueros 
eclesiásticos, ¿no es cierto?, pero si el Capitán Estelle no me dice de las órdenes 
que dio el General Bertier de batir el Quinceo, me dijo, hubieran pescado viva a la 
Barragana, y si el Teniente Marechal no me cuenta que el Capitán de La Hayrie y 
sus záfiros africanos iban a sorprender a Nicolás Romero en Zirándaro, no, no fue 
en Zirándaro, sino en Angangueo, ya no me acuerdo, allí lo matan, me dijo, y si el 
Capitán Dubois no me dice de la emboscada que le tenían preparada al General 
Arteaga camino a Tingúindín, cuando lo llevaban al pobre en una camilla después 
de un ataque de epilepsia, lo matan, lo matan al general sin remedio, y yo le dije, 
Señor Obispo: pues ya ves de qué sirvió, porque de todos modos todos están ya 
muertos, la Barragana por sus propias manos, y Romero, Salazar, Arteaga, todos 
fusilados, ay, pobre General Arteaga, me dijo, tan bonita carta que le escribió a su 
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mamá poquito antes de morirse, y se imagina usted, Padre, me dijo, la pena de su 
santa madre, y yo le dije mira, su madre será una santa, pero ese Arteaga era un 
hijo de... y no me hagas decir malas palabras, no, Señor Obispo, no la dije, no dije la 
palabra que tenía en la punta de la lengua, Arteaga era un diablo, hija, sólo eso, y 
un diablo menos en la tierra es sólo un diablo más en el infierno, ¿el Capitán 
Marechal?, ¿el Teniente Estelle?, ¿queque hacía con ellos, Señor Obispo?, yo 
también le pregunté pero estaba confundido, como usted: Estelle era el capitán y 
Marechal el teniente, me dijo, como yo le estoy diciendo a usted, Señor Obispo, 
pero de todos modos no eran sus verdaderos nombres y da la casualidad, Padre, 
me dijo, que a ellos dos siempre los veía juntos, y yo le pregunté cómo juntos, sí, al 
mismo tiempo, Padre, así les gustaba a ellos, imagínese usted, Señor Obispo, y yo 
claro le dije supongo que ellos sí que no te contaban secretos militares porque me 
imagino que cada uno tendría miedo de que lo acusara el otro, ¿no es cierto?, y me 
dijo no, ellos no me contaban nada, yo era la que les daba información falsa, qué 
barbaridad, hija, le dije, eres muy lista, pero también Luzbel era muy inteligente, la 
inteligencia no es una virtud, ¿no es verdad, Señor Obispo?, y bueno, dime, ¿se 
metían los tres juntos a la cama?, sí, Padre, ¿y que qué hacían, Señor Obispo?, eso 
mismo le pregunté y ella me contestó ay, de veras quiere usted que le cuente los 
detalles, y yo le dije sí, si no me los cuentas completos, ¿cómo te los voy a 
perdonar?, y ella me dijo, entonces sí me va a perdonar, y yo le contesté no hija, 
qué va, ni con toda la penitencia del mundo, ni con todas las avemarías del mundo, 
¿con ochocientas?, me dijo, ni con novecientas, le contesté, entonces ya me voy, si 
no me va usted a perdonar no sé qué hago aquí contándole todo esto, me voy, me 
dijo, no, no se fue, Señor Obispo, ojalá se hubiera ido, ojalá, no estaría yo aquí con 
usted, contándole todo esto, arrepentido, no, no se fue, le dije vamos a ver primero 
qué es lo que hacías con el teniente y el capitán, me da mucha verguenza 
contárselo, me dijo, me da más vergúenza a mí decírselo a usted, Señor Obispo, el 
capitán se acuesta bocarriba y yo le beso su cosa, y el teniente se pone atrás de mí, 
¿cómo el Capitán Desnois?, le pregunté, y ella me dijo no, no todos son como el 
Capitán Desnois, el teniente lo hace como dijo usted por el canal apropiado que 
proveyó natura, y cuando los dos acaban no más cambian de posición y yo me 
quedo en medio como salero, qué barbaridad, hija, dime, y se me ocurrió 
preguntarle ¿no era acaso tu novio Nicolás Romero?, y me dijo no, Padre, si mi 
novio está vivo, pero me hubiera gustado mucho haber sido la novia de Romero, 
cómo no, era tan apuesto, yo lo veía pasar por la calle con sus cien lanceros de 
Zaragoza cuando la gente le gritaba Viva el León del Desierto, y él se daba una 
machincuepa sobre el caballo al galope, y la verdad, Padre, que yo me derretía, ahí 
tiene usted otro patriota, me dijo, asesinado por el extranjero, asesinado no, le dije, 
hija, ejecutado, aquí a nadie se asesina, se le ejecuta tras haber sido juzgado, y 
entonces ella me dijo, Señor Obispo, que de todos era sabido que apenas se 
comenzaba a juzgar a un chinaco en las cortes marciales de Morelia, Zamora o 
Zitácuaro, empiezan al mismo tiempo a cavar su fosa, y yo le dije hija, basta, el que 
toma las armas ya sabe a qué se arriesga, y por cada Arteaga, Salazar o Romero 
que han ejecutado los franceses, los juaristas han asesinado a diez, o viente, y ella 
insistió, Señor Obispo, ella me dijo ay, no, Padre, nomás acuérdese usted de todos 
los liberales que fusilaron en el Mesón de las Animas y los enterraron en las 
caballerizas, y de cuando el General Pueblita fue derrotado en Zitácuaro, la 
cantidad de oficiales chinacos y hasta soldados rasos que fueron pasados por las 
armas en El Calvario, y sin ir más lejos allá en la Plaza de Mixcalco de México, 
donde fusilaron a Nicolás Romero, Padre, me dijo, matan a diario a dos o tres 
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republicanos, y no sabía usted, Padre, por cierto, me contó, ¿no sabía usted, Señor 
Obispo, que Nicolás Romero necesitó un tiro de gracia y que ni aun así se murió 
porque cuando lo llevaban al panteón en la caja creyéndole muerto de repente 
rompió la tapa de un golpe y entonces sí, del esfuerzo, se murió?, ¿no, no lo sabía 
usted, Señor obispo?, no, no lo sabía yo, hija, le dije, pero de todos modos se murió 
y lo enterraron, ¿no es cierto?, y me dijo sí, yo le dije: porque el diablo, hija, ése sí 
que cabe en una caja, le aseguré, sin pensar, Señor Obispo, que para entonces ya 
se me había metido a mí el diablo en el cuerpo, porque el diablo sí que también 
cabe en cualquier cuerpo humano, ¿no es verdad, Señor Obispo?, de hombre o de 
mujer, y entonces ella me dijo: Padre, usted me conoce, ¿yo?, le dije, sí, yo soy la 
hija de Don Aniceto Huitziméngari, ¿de Don Aniceto Huitziméngari, hija?, aunque 
ése es también nombre seudónimo, Señor Obispo, ah, le dije, entonces tú debes ser 
la Gúera Huitziméngari, la que está casada con Don Antonio Dupont, el francés, 
claro, claro, sí que te conozco, te recuerdo, y entonces ella me dijo, Señor Obispo, 
Padre: ¿verdad que soy muy bonita?, y el diablo entonces habló por mi boca: yo no, 
Señor Obispo, fue el diablo el que dijo: eres bonita, sí, como un ángel, y entonces 
ella me dijo, Padre, hay algo que puedo hacer por usted si usted me absuelve, y yo, 
Señor Obispo, le dije no me tientes, cómo lo voy a tentar, Padre, me dijo, si estoy al 
otro lado del confesionario, y yo le dije tentar de tentación, no me tientes Satanás, 
entonces ella me dijo Padre, yo le puedo dispensar mis favores, sé hacer muchas 
cosas como a usted le consta, y yo le dije a mí no me consta nada, no me tientes, 
no me tientes, ahora sí me consta, Señor Obispo, no me tientes, le dije, a ti te 
absuelvo yo, pero a mí quién me absuelve, el Señor Obispo, Padre, me dijo ella, el 
Señor Obispo lo absuelve y yo le dije ay, no hija, no me absolvería jamás, nunca, ¿ni 
con mil avemarías?, me preguntó, y yo me quedé callado un rato y ella volvió a 
preguntar: ¿ni con mil avemarías, Padre?, y entonces yo, Señor Obispo, ¿usted 
recuerda la campana que consagró con sus propias manos Don Vasco de Quiroga y 
que tiene fama que cuando se tañe se calman las tempestades?, yo quise oír esa 
campana dentro de mí porque la tempestad que sufría también la tenía dentro de 
mi cuerpo, pero no pude oírla, no me dejaron los gritos del diablo y el tantán de mi 
corazón que se me saltaba del pecho, y es por eso, Señor Obispo, que estoy aquí, 
humildemente de rodillas ante usted, y de rodillas le pido que me absuelva, aunque 
me deje una penitencia muy grande, la que usted desee, la que usted me indique, 
las avemarías que me ordene, el número que se le ocurra, Señor Obispo: mil si 
quiere». 


3. De la correspondencia —incompleta— entre dos 
hermanos 


México, a 25 de abril de 1866. 
Muy querido Alphonse, hermano mío: 


Tu última carta me llegó con un retraso increíble. Varias comisiones con las 
que fui distinguido me obligaron a viajar a diversas partes de México y, según me 
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enteré después, la carta me estuvo siguiendo las huellas pero nunca me alcanzó 
hasta que regresé a la capital, donde bien pudo haber esperado todos esos meses. 
Dejaron de enviarme al frente: la fractura del tobillo no soldó bien, y me han 
asignado la función de mensajero de lujo. Creo estar destinado a cojear un poco el 
resto de mi vida, pero eso me permitirá pedir la baja del ejército y dedicarme a la 
administración de los invernaderos de mi suegro. 


Nunca te he contado de él y de María del Carmen, ¿verdad? Bueno, pues a 
reserva de enviarte pronto una fotografía de mi mujer, déjame decirte que tiene 
diecinueve años y es una belleza criolla típica o quizás más bien mestiza, de ojos y 
pelo negros y piel del color que aquí llaman «apiñonado», o sea de color ananás. 
Pertenece, no lo vas a creer, a una familia liberal por tradición. No ha habido, sin 
embargo, ninguna tragedia entre montescos y capuletos: mi suegro es un hombre 
anciano, moderado y por demás estimable —viudo— dedicado al cultivo de 
orquídeas, que por una parte no quiere a Juárez, y por otra, admira mucho a 
Francia. Esa tragedia la comparten qué sé yo cuántos liberales: la de haber sido 
invadidos por las tropas de una nación cuya cultura e ideas consideran como suyas. 
Como les debe haber pasado a los argentinos durante esas ocupaciones de 
principios de siglo si es que desde entonces los argentinos eran ya tan anoglofilos 
como dicen que lo son ahora. 


Me asombran y hasta me entusiasman la enjundia y la erudición de tus cartas, 
y a veces casi me convences de que esta intervención en México es injusta. Pero 
no: mientras más reflexiono, más se fortalece mi opinión —la misma de nuestro 
Emperador Luis Napoleón— en el sentido de que sólo con un príncipe europeo a la 
cabeza de una monarquía se podrá salvar a este país no sólo del caos, sino de la 
nefasta influencia americana que ahora, triunfante el Norte, ha vuelto a tender sus 
garras. Lo que sucede es que nos ha faltado método, paciencia, y sobre todo, los 
hombres adecuados. Principiando, ay, con el propio Emperador, Maximiliano, y la 
gente de la que se rodea. 


Entre estos últimos, Eloin y el lacayo Schertzenlechner son, quizás, los que más 
daño hicieron, pues aparte de odiarse entre sí, nos odiaban a nosotros, los 
franceses, y mucho influyeron al respecto en la actitud del Emperador. Con decirte 
que Eloin logró que Maximiliano nunca visitara un cuartel o un hospital de nuestras 
tropas. Ha habido, sí, un desfile de hombres muy capacitados, como Bonnefond, 
Corta y otros tantos, que en vano han intentado poner un poco de orden en las 
finanzas del Imperio Mexicano. Pero ha sido inútil: nadie les ha hecho caso, 
incluyendo el propio Maximiliano, y además, de todos modos, no hay dinero que 
alcance para sufragar por una parte la conquista de este vastísimo territorio, y por 
la otra, los despilfarros de la corte. Y ahora, corrido ya Schertzenlechner a cajas 
destempladas, ha aparecido en escena otro personaje siniestro: un tal Agustín 
Fischer, pastor protestante alemán convertido al catolicismo, aventurero, buscador 
de oro en California, padre de varios hijos bastardos, que ejerce una influencia 
nefasta en Maximiliano. Le ha prometido que logrará un concordato con el Vaticano, 
y se dice que fue uno de los que lo convencieron a «adoptar» —yo diría secuestrar 
— al nieto de Agustín de Iturbide. Si a esto le agregas la animosidad cada vez 
mayor entre Maximiliano y el Mariscal Bazaine —dedicado desde hace meses a las 
delicias de una luna de miel interminable—, te darás una idea de la difícil situación 
del Emperador. 
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No, no creo que Maximiliano pueda lograr una tregua ni con la Iglesia, ni con 
los conservadores. Dudo incluso que pueda ponerse en paz consigo mismo, pues a 
estas horas ya debe haberse dado cuenta que no vino aquí por voluntad de la 
nación mexicana, que fue una de las condiciones que estipuló. Aparte de los 
innumerables pueblos pequeños habitados por indios analfabetos, la población de 
las ciudades grandes está formada por una mayoría de indios también, y de 
mendigos urbanos, los «léperos», o versión local de los lazzaroni italianos, que no 
saben cuál es la diferencia entre una República y un Imperio, ni les importa saberlo. 
Otra parte está formada por una clase que podríamos llamar acomodada, que con 
tal que no la molesten, recibe hoy con besos y arcos triunfales a los franceses y los 
Emperadores y mañana a los juaristas. Por último están los ricos, que son casi todos 
unos infatuados y, aunque en otro sentido, también unos ignorantes. La Condesa de 
Kollonitz me decía que algunas de las señoras que rodean a Carlota pensaban que 
Maximiliano era francés y no entendían por qué su idioma era el alemán, y le 
preguntaban dónde estaba Viena: si en Prusia o en Austria. Y es que para ellas sólo 
existen tres capitales europeas: Madrid —por ser sus antecesores españoles al 
menos en teoría—, París, de donde se hacen traer la ropa cinco mil millas por mar y 
doscientas cincuenta a lomo de burro, y por último Roma, porque es allí donde vive 
el Papa. Claro que hay excepciones, pero son pocas. Una de ellas es el Señor 
Escandón, por ejemplo, con quien viajé un largo trayecto desde Veracruz hasta su 
hacienda. Pero sucede algo por demás irónico: mientras más distinguido y culto es 
un mexicano, menos mexicano es, y menos también, parece importarle el futuro de 
su país. Lo que les interesa es vivir como europeos y que sus hijos se eduquen 
como tales. Así, por ejemplo, la familia Escandón, que regresaba de unas 
vacaciones en Europa, viajaba con institutriz y valet ingleses, secretario de finanzas 
español y tutor francés. Por cierto, los señores Escandón me invitaron a pasar dos 
días en su hacienda que, como muchas de las haciendas mexicanas, son una 
especie de feudos o pequeñas ciudades a las que nada falta, incluyendo iglesia y 
capilla, y hasta una banda de música para los domingos. Te doy enseguida unas 
cifras que no dudo serán de tu interés: a un «peón de raya» —o peón permanente, 
poco menos que un esclavo— se le dan al año doscientos ochenta y cinco litros de 
maíz y treinta piastras. A los que se alquilan, un real y medio diario, y a los niños un 
real por jornada. Saca las cuentas: un real es la octava parte de una piastra, y la 
piastra o peso de plata vale treinta y cinco céntimos más que nuestros cinco 
francos. Otra cosa muy impresionante de la hacienda de los Escandón, es que todos 
los alimentos y bebidas con que me agasajaron durante mi estancia, eran productos 
de la propia hacienda, incluyendo el café, el ron y el azúcar. 


Uno se pregunta, por lo tanto, cuáles eran, cuáles son esos mexicanos que se 
manifestaron en «gran mayoría», como nos hicieron creer, en favor del Imperio. Y 
llega a la conclusión que con sólo unas cuantas familias adineradas y 
ultraconservadoras que sueñan sólo con vivir en Europa —o que viven en ella—, 
coaligadas con lo que quizás es el clero más corrupto del mundo. Por cierto, 
durante una de mis estancias en el Puerto de Veracruz tuve la oportunidad de 
conocer al Nuncio Papal, Monseñor Meglia. Un hombre muy desagradable, 
inflexible, que trajo a México un mensaje también inflexible de Pío IX, y que 
desembarcó haciendo gala de todo el esplendor de sus ropajes violetas y verdes, y 
rodeado de negros —esbeltos nubios de talares vestiduras blancas y largos rifles, 
de los que prestó el Imperio Otomano: homenaje de la luna creciente a la cruz—. 
Confieso que tuve cierta compasión del Nuncio, quien según me dijo sufrió de 
mareos durante el viaje, agravados no sólo por el hedor que, como creo que te 
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conté en mi primera carta, despiden unas enormes cucarachas cuando las aplastas, 
sino además porque viajaban en el mismo barco unos cubanos que escupían por 
todas partes a pesar de que había un letrero, en cuatro idiomas, que pedía no 
hacerlo. Pero el Nuncio parecía encontrar fácilmente consuelo en un vino clarete, 
ligero pero excelente, del que me regaló unas botellas. 


En cuanto a Maximiliano, te decía, es una pena reconocer que no es un hombre 
destinado a gobernar un país, y sobre todo un país como éste, casi ingobernable. 
Entendámonos: el Archiduque es un buen hombre. Es asimismo una persona 
cultivada, amante de las letras y las artes, de la ciencia, pero a tal grado que, 
ignorando los gravísimos problemas económicos de su administración, ocupa gran 
parte de su tiempo en proyectos grandiosos o inútiles. Así fue desde el principio: la 
inauguración del Teatro de la Corte con un crédito de cuatrocientos mil francos; una 
ceremonia en exceso suntuosa para desvelar un monumento de sesenta mil francos 
de costo al Cura Morelos —uno de los héroes de la Independencia de México—, y en 
fin: un proyecto para crear una Academia de Letras y Ciencias tan importante como 
la de París, otro para una pinacoteca en la que se incluiría los retratos de todos los 
gobernantes de México —de los que existen algunos excepcionales, es decir, de 
virreyes, pintados por Miguel Cabrera, un indio zapoteca como Juárez cuyo estilo 
recuerda al de Luca Giordano—, la institución de cátedras de lenguas clásicas, 
ciencias naturales y filosofía, y la redacción de innumerables cambios y adiciones al 
Ceremonial de la Corte: en esto ocupa el tiempo el Emperador de México a quien le 
dan accesos alternados de pasión por la botánica, la arqueología o la literatura. 
También por la entomología: cuando se cansa de lo poco que gobierna, se retira a 
una quinta que tiene en Cuernavaca, a cazar mariposas y lagartijas. Mientras tanto 
la Emperatriz Carlota se queda al frente del Imperio, lo cual no es una desventaja, 
porque ella sí sabe gobernar y tomar decisiones. A estas fechas, ya se ha 
desempeñado dos veces como Regente. Mira: bastaría que tuvieras oportunidad de 
hojear el «Diario Oficial del Imperio». Las páginas de esta publicación suelen reflejar 
la pérdida del sentido de la proporción característica del gobierno de Maximiliano. 
Con frecuencia, las noticias sobre los triunfos de las tropas imperiales son tan 
breves y escuetas, que pasan desapercibidas. A cambio de ello, te encuentras 
páginas y páginas dedicadas a los ceremoniales que se deben observar en el 
cumpleaños del Emperador y el de la Emperatriz, a la descripción de bailes en el 
Gran Salón del Teatro Imperial —«había cien espejos y la alfombra, blanca estaba 
salpicada de lentejuelas y escarcha de plata»—, y otras vaciedades como la 
relación de los proveedores de Su Majestad —Saccone € Speed desde luego—, pero 
además Eduardo Guilló de La Habana, Perrin y Cía de París o Francisco Toscano de 
la Calle de Plateros de la ciudad de México para habanos, armas y géneros y 
objetos de moda respectivamente—, un reglamento para los bailes de máscaras, la 
crónica del viaje de Marsella a Córcega del yate «Jerónimo» llevando las estatuas de 
cuatro de los Bonaparte: José, Luciano, Luis y Jerónimo para el monumento de la 
familia en Ajaccio, y tratados interminables sobre la cochinilla, el añil, o la velocidad 
y la rotación acimutal de las nubes. Lo que es el colmo: el «Diario Oficial» acaba de 
publicar un código naval que establece todas las jerarquías, desde el capitán de 
navio a grumete, regulaciones, etc. Me permito citar la cláusula sexta de la sección 
tercera, titulada «De los Viajes de Mar», y que dice así: «En el caso de que las 
dimensiones del buque en que deba navegar el Emperador no fueren suficientes 
para colocar todo el séquito, se determinará la colocación de éste a bordo de otros 
buques, según las órdenes que el Ayudante de Campo General comunique...» Por 
supuesto que el séquito del Archiduque no sólo no cabría en un buque, mi querido 
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Alphonse, sino que tampoco en toda la marina mexicana, porque ésta no existe: si 
hay tres embarcaciones es decir mucho. Y para que no creas que estoy prejuiciado 
en contra del Emperador de México, te lo definiré con las palabras empleadas por 
Madame de Courcy y M. E. Masseras. Monsieur Masseras está fuera de toda 
sospecha, por ser el director del diario «L'Ere Nouvelle» que aparece en México en 
francés, y ha sido siempre un ferviente partidario del Imperio y la intervención. Lo 
cito de memoria, porque por supuesto esto no lo ha publicado, pero lo ha dicho en 
diversas Ocasiones, en voz no muy baja, en los corredores de palacio: Maximiliano 
es «ligero hasta la frivolidad, errátil hasta el capricho, incapaz de constancia, 
irresoluto, obstinado...» Y en cuanto a Madame de Courcy, creo que ella ha puesto 
el dedo en la llaga: «La tragedia de Maximiliano —dijo— es que es fácil adorarlo, 
pero imposible temerlo, y en México uno sólo puede inspirar respeto con el 
miedo...» 


Por si esto fuera poco, al exceso de gastos en ceremonias fastuosas, se 
agregan otros dispendios aún más difíciles de justificar. Se sabe por ejemplo que 
Maximiliano le ha enviado dinero a Hidalgo para pagar algunas de sus deudas 
personales, después de que éste le escribió a Eloin diciéndole que las pérdidas de 
sus haciendas devastadas durante la Guerra de Reforma ascendían a cien mil 
piastras. Por su parte la hija de Gutiérrez Estrada, Loreto, le escribió a la Emperatriz 
Carlota pidiéndole indemnizaciones por diversas causas. Todo esto ha sido 
interpretado como una extorsión, y qué otra cosa puede ser. Sabido es, también, 
que el gobierno le prometió a la esposa del Mariscal Bazaine cien mil piastras en 
caso de que tuviera que abandonar un día el Palacio de Buenavista —como si la 
cesión, o regalo o usufructo o lo que fuera del espléndido palacio, no hubiera 
causado ya el suficiente escándalo—. Por último, lo que no es del dominio público, 
pero que ha trascendido, es que los Emperadores celebraron un pacto secreto con 
la familia Iturbide —al adoptar al pequeño Agustín— que incluyó una compensación 
de ciento cincuenta mil piastras. ¿Te das cuenta, Alphonse, de lo que son estas 
cantidades si pensamos en el sueldo de un soldado, treinta piastras al mes, o como 
te decía en el de un «peón de raya», que es treinta piastras al año?, ¡cuatrocientos 
cincuenta años el salario de un soldado, cinco mil años el de un peón! 


Vuelvo a repetirte, no es que te dé la razón —aunque por momentos siento que 
eres tú el que me está dictando esta carta— porque no comparto tus utopías 
«socialistas». Creo en los designios de Dios, y respeto su voluntad de que en el 
mundo haya ricos y haya pobres. Pero a veces me pregunto si es también Su 
voluntad que los ricos sean tan ricos, y los pobres tan pobres. ¿Reflejo, también, de 
este país, que toda la vida ha sido inmensamente rico, inmensamente pobre? No lo 
sé. Fue sin duda el conocimiento de esta situación, y del trato inhumano que 
muchos hacendados dan a sus peones, denunciada por el Ingeniero Bournouf, lo 
que indujo a Carlota a decretar algunas reformas. Gracias a ella, se ha prohibido el 
castigo corporal y las jornadas excesivas, y reglamentado la educación de los 
peones y sus hijos. Pero al mismo tiempo estas medidas tan loables —que por otra 
parte han provocado la ira de los hacendados— se han visto opacadas por algunas 
de las disposiciones relativas a ese gran programa de inmigración que han 
planeado el Emperador y los confederados a instancias, de ese inefable 
oceanógrafo, el Comodoro Maury, inventor nada menos que del torpedo eléctrico. 
Entre otras cosas, se establece que los peones tendrán la obligación de servir a su 
patrón cinco años como mínimo sin permiso a cambiar de trabajo: y al que huya se 
le arrestará y devolverá al mismo amo. Luego se asombran Carlota y Maxirniliano 
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de que se les acuse de restaurar la esclavitud en México. Y otra cosa que ha 
causado profunda irritación, aparte de la inmigración de los esclavos —los cien mil 
negros e indoasiáticos que se proyecta importar y ahora se dice que podrían llegar 
a seiscientos mil— es la también planeada y en parte comenzada inmigración de los 
amos: los confederados, que para los mexicanos no dejarán de ser los yankees 
(aunque sean del Sur) que les robaron la mitad de su país. Imposible que un 
mexicano no se resienta ante el hecho de que a esos colonos yankees se les exima 
del servicio militar durante cinco años, lo mismo que de impuestos de importación 
de maquinaria agrícola, y para el colmo se les den esclavos y tierras... ¡tierras, en 
este país privilegiado donde crece todo, desde el caucho al henequén, el coco y el 
tabaco, el algodón y el lino, la caoba y la vainilla, los árboles de materias 
tintóreas!... en fin, que al pobre de Max todo le sale mal. 


La ciudad de México, te diré, me ha decepcionado profundamente. No entiendo 
por qué razones Humboldt la llamó «la ciudad de los palacios», comenzando porque 
el que se supone que es el principal, el Palacio Imperial, tiene aspecto de cuartel. 
Dicen que Maximiliano, que ha ordenado a un arquitecto redecorar las terrazas del 
Castillo de Chapultepec al estilo toscano, desea que se renueve la fachada del 
palacio de modo que se parezca a las Tullerías. Pero dudo que encuentre fondos 
para eso. Abundan, claro, algunos templos muy bellos, de la época colonial, pero en 
otros la influencia de los hermanos Churriguera ha sido fatal: el rococó fue llevado a 
la exageración. Hay, también, una que otra construcción impresionante, como el 
Palacio de Minería, obra de un genial arquitecto español, Tolsá, quien también 
esculpió una magnífica estatua ecuestre de Carlos IV de España. Por lo demás, las 
construcciones son monótonas, las calles de la ciudad están llenas de inmundicias 
—y otras inundadas a perpetuidad— el alumbrado de gas es desconocido: sólo se 
usa aceite, petróleo y velas de muy mala calidad que despiden vapores nocivos; los 
perros callejeros abundan tanto como en Constantinopla —o como los gatos en 
Roma— y los «léperos» forman verdaderas turbas: en el Paseo Nuevo, en el Paseo 
de la Emperatriz, en el Portal de las Flores, en todas partes hacen gala de sus llagas 
y muñones, piden limosna, gimen con una especie de falsete, las madres despiojan 
a sus hijos. Bueno, no se ven en todas partes porque se les excluye de las grandes 
ceremonias en los templos, lo que hace pensar que, para la Iglesia mexicana, no 
todos los hijos de Dios son iguales. De nada, pues, le sirve a los léperos ir cargados 
de rosarios y escapularios. Cosa que, sin embargo, a la Iglesia sí le ha servido: 
habrás de saber que el Arzobispo Labastida ha organizado más de una ruidosa 
manifestación echando mano de esos mendigos. Manifestaciones, claro, en contra 
de la forma en que Maximiliano ha manejado la cuestión de los bienes de la Iglesia 
y la libertad de cultos. Así, que no es raro ser testigo, en un mismo día, de 
espectáculos tan distintos como la revista de las tropas francesas hecha por la 
Emperatriz Carlota, elegantísima, «tocada con perlas y diamantes y un vestido 
tornasolado color fucsia o lilac, con vueltas de encaje de Inglaterra» —cito el 
«Diario del Imperio»— a caballo y acompañada por el Mariscal Bazaine y los 
oficiales de su Estado Mayor, «con albornoces blancos y tocas flotantes», mientras 
la banda toca una marcha mexicana típica, y unas horas después verse sorprendido 
por una multitud de léperos, la corte de los milagros en pleno, inacabable 
procesión, que con sus escapularios, medallas y cacerolas de lata, van por las calles 
haciendo un ruido infernal. 


Lo que sucede es que en eso se ha convertido este Imperio: en una sucesión 
de espectáculos. Tuve el privilegio de asistir, en el Bosque de Chapultepec, a un 
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banquete que los Emperadores ofrecieron a un grupo de indios kikapús que vinieron 
desde la Luisiana para ponerse a las órdenes del Imperio y solicitar el derecho a 
vivir en México. Hubieras visto a Maximiliano departir, bajo los ahuehuetes 
cargados de heno, con esos indios de monteras erizadas con plumas de colores y 
trajes de piel de búfalo bordados con perlas, y a Carlota contemporizar con sus 
mujeres, chiquitas y feas —nada que recordara por supuesto a la «Flor de Té» de 
Fenimore Cooper—. El gran jefe kikapú, por cierto, tenía colgada al cuello una gran 
medalla de plata con la efigie de Luis XIV, regalo de este monarca a sus 
antepasados en la época en que la Luisiana nos pertenecía. Lo más cómico de todo 
es que unas semanas más tarde, en un baile de disfraces en el Palacio de 
Buenavista, unos oficiales franceses se vistieron de indios kikapús, y al llegar el 
gran jefe se postró a los pies de Bazaine y lo declaró Virrey de Sonora. El mariscal 
se puso furibundo. 


Los léperos contribuyen también a hacernos la vida más difícil: maldicen a 
nuestros soldados, les lanzan anatemas en español y escupen a su paso. Su 
insolencia ha llegado al límite. Pero también es lógico. Es verdad que Du Pin salió 
de México a pedido de Maximiliano —iy de todos modos ya lo tenemos de regreso! 
—, pero con su salida no se acabaron las atrocidades y abusos de algunos jefes 
franceses —sí, tenías razón, cuando dijiste, en una de tus cartas, que la crueldad no 
es monopolio de ninguna nación o raza—. Algunos cuerpos del ejército también han 
hecho gala de su dureza. Sin ir más lejos, los admirados zuavos, que no sólo para 
hechos heroicos, sino también para las tropelías, les sobra energía. Una energía 
casi animal que yo supongo obtienen de esa pasta con la que se alimentan, hecha 
de café en polvo mezclado con galleta molida. O quizás del alcohol, porque algunos 
parecen estar siempre un poco ebrios, a pesar de que a nuestras tropas sólo se les 
da tres raciones de vino por semana y una diaria de aguardiente, con el café del 
desayuno. Pero no me extrañaría que los zuavos, que por el color de su piel podrían 
pasar muchos de ellos como mexicanos, hayan aprendido ya de éstos su diabólica 
habilidad para el contrabando y la falsificación. En una ocasión descubrimos que el 
aguardiente era introducido en un campamento por unos vendedores de dulces que 
lo llevaban en unas tripas largas —el intestino delgado de algún animal, supongo—, 
entretejidas con sus trenzas. Pero qué puede esperarse de un país donde cada mes 
se descubren y se destruyen dos o tres máquinas para la falsifición de moneda, y 
donde tal arte era ya practicado desde los tiempos de los aztecas. Es decir, se 
falsificaba ya aquí la moneda cuando ésta no existía. Me explico: lo que entonces 
hacía las veces de moneda en muchas transacciones comerciales, era el cacao — 
que hasta ahora me enteré es originario de México— Es decir se usaba la semilla de 
su fruto, que es grande. Pues bien, no lo vas a creer, pero había indios que se las 
arreglaban para abrir un agujero en la semilla, sacar el contenido con el que por 
supuesto se hace el chocolate, para luego llenar el hueco con barro y disimular el 
orificio. Lo que es el colmo, me cuentan que a Maximiliano cuando visitó las 
pirámides —hubieras visto el espectáculo: el Emperador decidió, para ir a 
Teotihuacán, atravesar el Lago de Texcoco, que es un lago inmundo, de apenas 
medio metro de profundidad y aguas oleaginosas y llenas de larvas de mosquitos, 
en una especie de góndola o lanchón imperial con asientos de terciopelo y con 
remeros de rojas libreas bordadas de plata—, al propio Maximiliano, decía, lo 
embaucaron, junto con su acompañante y guía el Señor Chimalpopoca, con unos 
ídolos «prehispánicos» que desde luego eran falsos y que le costaron un ojo de la 
cara. A propósito, parece que Maximiliano está muy triste porque Francisco José, si 
bien accedió a devolver a México algunas joyas prehispánicas, se negó a entregar el 
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penacho de Moctezuma, aduciendo que no estaba en condiciones de soportar un 
largo viaje y podría llegar deshecho, aunque pronto llegará el escudo del mismo 
emperador azteca y una carta de Hernán Cortés a Carlos V. A Maximiliano, estas 
cosas le preocupan más que una derrota de las fuerzas imperiales a manos de los 
juaristas. Hubieras visto el escándalo que armó cuando salió el Ceremonial con dos 
erratas en el título: en lugar de decir Reglamento Provisional «para el Servicio y 
Ceremonial de la Corte», decía «por el Servicio y Ceremonial del Corte». Me dicen 
que también le aflije sobremanera no sólo el que no exista una verdadera 
aristocracia en México, sino que, como el poder en este desdichado país se lo han 
estado disputando los liberales y los conservadores desde hace medio siglo, 
cualquier título que se le ocurriera crear a Maximiliano hurgando en la historia del 
México independiente, resultaría intolerable para unos o para otros. Y más todavía 
si tratara de glorificar, con un marquesado o un ducado, algún hecho bélico 
reciente. Imposible que nombrara a Miramón Príncipe de Ahualulco o al General 
Márquez Conde de Tacubaya, ¿no es cierto? A cambio de esto, sus alegrías son 
también un tanto pueriles: pocas cosas, al parecer le han alegrado tanto a 
Maximiliano como el reconocimiento de los ingleses y la consecuente llegada a 
México de Sir Peter Scarlet. 


Te decía yo de la capital... hay sí, algunos oasis para los extranjeros. Nosotros 
los franceses los tenemos en abundancia desde luego. Los alemanes pueden ir a un 
club, «Das Deutsche Haus» a beber cerveza alsaciana y hablar en la lengua del 
Vaterland, y por su parte los ingleses se pasan los fines de semana en el «Mexico 
Cricket Club» cerca de Tacubaya, y al que a su vez la firma Blackmore surte con esa 
horrible cerveza tibia y amarga que tanto disfrutan los súbditos de Albión. Tacubaya 
es un lugar precioso, al que llaman «el Saint Cloud» de México, ah, porque has de 
saber que esta clase de comparaciones se ha puesto muy en boga, y tenemos así 
que Xochimilco es la Venecia de América, San Angel el Compiégne azteca, 
Cuernavaca el Fontainebleau mexicano, la ciudad de León el Manchester del Nuevo 
Mundo —la bautizó así el propio Maximiliano—, el Castillo de Chapultepec el 
Schónbrunn de Anáhuac, y etc., etc. Aparte de que al país no se le ha dejado de 
comparar con Jauja, la Tierra de Cucaña, las Hespérides y el Edén: todo junto. «Si se 
fija usted bien, México», me decía la otra vez un distinguido geógrafo, «tiene la 
forma de un cuerno de la abundancia». Me limité a asentir, con un leve arqueo de 
cejas. No quise decirle al buen hombre, primero, que esa forma la adquirió el 
territorio mexicano desde que los americanos le robaron la mitad del mismo; 
segundo, que la boca del cuerno de la abundancia está hacia arriba, es decir, hacia 
los Estados Unidos, como una premonición, quizás, del futuro destino de las 
riquezas de este país. En cuanto a la corte mexicana, la podría quizás definir con 
unas cuantas palabras: es una especie de Malmaison combinado con las Indias 
Galantes, el trópico acomodado a la vienesa. Además, como algunos oficiales 
franceses han traído a sus familias, se ha implantado ya la moda de las enormes 
faldas, los brazos desnudos y los grandes, tentadores escotes. En principio, causó 
escándalo, pero acabó por imponerse y las jóvenes mexicanas, sobre todo las que 
tienen senos que lucir, están encantadas de usar cada vez más tela de la cintura 
para abajo, a medida que usan cada vez menos de la cintura para arriba. 


Por último, me permitiré contarte, en breve, la situación militar, que es hoy 
más confusa que nunca, y que se ha visto agravada por esa eterna rivalidad entre 
Bazaine y Douay que tan bien saben alimentar Maximiliano y Carlota, y por la 
pereza y el desorden que caracterizan al mariscal —y que esto, por favor, no 
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trascienda—. La verdad, es que los triunfos de Bazaine han sido más brillantes que 
durables. Dicen, además, que la toma de Oaxaca, el año pasado, hubiera costado 
muchas menos vidas y muchísimo menos dinero de haberse iniciado antes la 
campaña, cosa que no se hizo por desidia del mariscal. Por otra parte, aunque se 
insiste en la seguridad de la ciudad de México, la verdad es que vivimos siempre en 
el quienvive: se sabe, por ejemplo, que Nicolás Romero, un famoso bandido juarista 
ejecutado hace poco, llegó a efectuar varias incursiones a unas cuantas leguas de 
la capital. Varios combates del Coronel Potin en Michoacán fueron presentados 
como grandes victorias, sin serlo. A Castagny, quien comenzó por enviar informes 
muy pesimistas sobre Durango, poco le faltó para caer prisionero en Culiacán de no 
haber sido por la velocidad de su yegua de pura sangre, que lo llevó sano y salvo 
hasta los muros de Mazatlán. Y bueno, se sabrá ya en Francia que Bazaine ha 
ordenado que se inicie la concentración de las tropas, con lo cual muchas plazas 
han sido abandonadas a los republicanos. A nadie se le oculta que éste es el primer 
paso para la retirada de nuestro ejército. Nadie, por otra parte, podía esperar otra 
cosa desde que Lee evacuó Richmond y Courthouse capituló en Appomattox: la 
presión de los Estados Unidos para que nos vayamos de aquí es cada vez mayor y 
confieso, no sin el orgullo herido, que en mi opinión Luis Napoleón habrá de ceder. 
Aquí los monarquistas se hicieron ilusiones cuando Lincoln subió a la presidencia: 
creían que él acabaría por aceptar a Maximiliano. Pero no hubiera sido así, Lincoln 
era un acérrimo partidario de la Doctrina Monroe, y por otra parte su mano derecha, 
Seward, no sólo sobrevivió a las puñaladas de su casi asesino: también sobrevivió al 
gobierno de Lincoln y allí lo tenemos de nuevo, como secretario de Estado, ahora 
del Presidente Johnson. Es posible, de todos modos, que para el pueblo mexicano 
sea un alivio el retiro de las tropas francesas —para Maximiliano también, pero 
¿qué va a hacer sin nosotros?, es hora en que aún no ha sido organizado un ejército 
mexicano—. De todos modos, y como te decía al principio de esta carta, espero 
lograr mi baja y quedarme a vivir aquí. 


En resumidas cuentas, me temo que toda esta empresa se esté yendo a pique. 
Una extraña costumbre de la que me enteré hace poco, me hizo pensar en 
Maximiliano. Hay, según me cuentan, algunos indios que bajan a la ciudad con 
canastos cargados de frutas y que al término del día, cuando las han vendido todas, 
cargan los canastos con piedras hasta alcanzar el peso equivalente al que tenían las 
frutas y, no lo vas a creer, se regresan con las piedras al monte. «Para no perder la 
costumbre», dicen ellos. A Maximiliano, en cierto modo, le pasa lo mismo: ya no 
tiene nada que ofrecer, y lo único que le queda ahora por cargar es un canasto con 
piedras. Sí, no cabe duda: si antes de que llegara Maximiliano México era un 
Imperio sin Emperador, ahora Maximiliano es un Emperador sin Imperio. 


Así están las cosas, y yo no creo que ni siquiera Carlota pueda sacar al buey de 
la barranca, primero, porque ella no gobierna todo el tiempo, sino nada más a 
veces... y segundo, porque la muerte de su padre Leopoldo, y la más reciente de su 
abuela María Amelia, la han afectado mucho. Pobre Emperatriz: regresó muy 
contenta de su viaje a la Península de Yucatán que al parecer tuvo un gran éxito, y 
se encontró con la noticia de la desaparición de su amado padre y, para colmo, con 
la del Barón d'Huart. D'Huart fue el enviado de Leopoldo Il, recordarás, que traía la 
noticia oficial del fallecimiento del rey belga, y que fue asaltado y asesinado por 
unos bandidos en Río Frío. 


Y bueno, tendría mucho que decir todavía, pero creo que basta por hoy. Mis 
saludos más cariñosos para Claude, y dile que María del Carmen espera un niño. Un 
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mexicanito que, con suerte, heredará los ojos azules de la familia. Para ti, mi 
querido Alphonse, un abrazo y toda mi devoción. 


Tu hermano 
Jean Pierre 


P.S.: Dile a Claude que María del Carmen quiere que, si es una niña, la llamemos 
Claudia. Por favor, no se te olvide llevarle flores a mamá al Père Lachaise. Ah, una 
cosa más: lo único que ha aliviado un tanto la situación del Tesoro ha sido la muerte 
de Morny, pues con ella las reclamaciones de Jecker parecen haber perdido toda la 
fuerza. Estuvo por aquí un sobrino de Jecker que exigía una serie de pagos, pero no 
le hicieron ningún caso. Por supuesto, el primero que se opuso a que se pagaran los 
bonos Jecker, fue Langlais... pero la mala suerte de Maximiliano no termina nunca. 
Langlais, uno más de esa larga lista —Corta, Bonneford y ahora Maintenant— de los 
financieros franceses enviados por nuestro Emperador, parecía el único que pudo 
haber salvado del caos las finanzas imperiales mexicanas y el único consciente de 
todo el daño que le han hecho a México los banqueros de París y Londres. Pero ya lo 
ves, Langlais murió también. Corrió aquí el rumor de que lo habían envenenado, 
pero la autopsia lo desmintió. Y de nuevo, querido hermano, ¡hasta muy pronto! 
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XV 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


¿LOCA YO? ¿Baronesa de la Nada, Princesa de la Espuma, Reina del Olvido? 
Mentira. Y si me tienen encerrada, si me acusan de loca, es por eso y nada más: por 
la mentira. Porque yo soy, Maximiliano, la Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran 
mentira, de la verdadera mentira, de la mentira que se enciende sólo al contacto de 
las rosas coaguladas: las rosas de la Condesa Von Búlow. De la mentira que se 
enreda, como una víbora de púas, en el más sagrado pan de los hornos, y que 
cambia de piel cuando acaricia el mar: el mar es el Adriático, y mía su piel azul 
donde se retrata, con sus gallardetes al aire, la fragata Novara. Yo soy la Emperatriz 
de la mentira que se levanta del césped y asciende en el aire para reventar como 
una burbuja de aire: el césped es el Jardín de Laeken, y la burbuja son todas las 
ilusiones que me hice de ti y de México. Dime, Maximiliano, dime: ¿has visto a la 
mentira, a la maldita mentira disfrazarse con una cáscara de sueños, o desnuda, 
horizontal y mansa, seguir los filos de la piel del tigre y destrenzar su canto? La 
mentira es Concepción Sedano y tu amor por ella. Mírala, Maximiliano: es una 
mentira perfumada y lisa, indivisible, como un libro con las páginas en blanco. Es 
una mentira alada y negra como una mariposa de la noche. Anda, vete a 
Cuernavaca y con tu red de mariposas, trata, Maximiliano, de apresarla, de clavar a 
la mentira con un alfiler a tu almohada y cortarle las alas, esas alas que sin sentirlo 
se llevaron para siempre los mejores años de tu vida. La reconocerás también por 
sus mejillas ventiladas y sus ovarios endomingados, escondida tras un enjambre de 
máscaras de vidrio: yo me puse una de esas máscaras, Maximiliano, la noche en 
que bailé contigo en Laeken, coronada con una diadema de muérdago de flores 
amarillas y bayas rosadas y translúcidas de las que escurría un líquido viscoso, ¿te 
acuerdas, Maximiliano? Yo usé una de esas máscaras el día en que, antes de irme 
contigo a Viena, caí dos veces de rodillas ante el sepulcro de mi madre. Andale, 
atrévete a tragarte la mentira, la mentira soberana del mundo rodeada de su 
séquito de pigmeos que le sacan brillo a lengúetadas, a sus muñones de ébano, la 
mentira bajo su palanquín de peladuras de naranja sentada en retrete donde se 
cuecen, juntas, violetas y tarántulas. Las violetas crecen en las Tullerías y en 
Fontainebleau: las violetas anidan, también, en el corazón podrido del Rey de 
Roma. Anda, haz tuya la mentira, si te atreves. Es una mentira de carbón y túnicas 
como un fantasma de verdad. Péscala, si puedes, por sus excrecencias de nieve y 
con esa nieve lávate la cara, lávate tus mentiras, lávate tu soberbia para que tú 
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también, como yo, vuelvas a ser niño y encuentres a la mentira en el corazón de las 
manzanas. Las manzanas te las llevó a tu cuarto, en una canasta, tu madre Sofía 
cuando estabas enfermo de sarampión. La mentira, Maximiliano, cambia de ojos 
cuando toca a las estrellas: las estrellas las viste tú una noche, desde la cumbre de 
la Pirámide del Sol. Las estrellas te vieron a ti en el acueducto de Zempoala y te 
bañaron con su luz de mentiras, te lloraron, las estrellas, cuando dejaste para 
siempre a Miramar. Pero tampoco, Maximiliano, podrás pescar las estrellas con tu 
red de mariposas porque con todas ellas se hace una sola gran mentira que está 
llena de viento negro, que se zarandea como una media luna colgada de la oreja de 
la luna, pero que no se deja morder la punta de las venas ni acariciar la plata de sus 
arcos. 


El mensajero me dijo que yo me volví vieja de la noche a la mañana. Con los 
ojos abiertos vi, al nacer, los muslos ensangrentados de mi madre. Con los ojos 
cerrados, vi a mi muerte que cabalgaba camino a Damasco. Así fue, en un abrir y 
cerrar de ojos: mi peluca se cayó en un costal de harina y se volvió blanca, y mis 
arrugas vinieron por la noche y se prendieron a los espejos. Pero yo tengo un espejo 
secreto que no me cuenta mentiras, y es el espejo en donde me veo de cuerpo 
entero. El espejo es una puerta de aire invisible: pasé a través de ella y supe que 
estaba en el corredor de Nueschwenstein que conduce a la recámara del rey loco 
de Baviera, tu primo Luis. Lo supe porque las estalactitas eran de mentiras, de 
mentiras los muros que imitaban las paredes de una gruta. Al fondo había una 
puerta. La abrí. Me encontré en la Torre del Ratón, a la orilla del Rhin: lo supe 
porque vi el cuerpo del Obispo Hatto devorado por las ratas. Me hice chiquita y 
entré por el agujero por donde salieron las ratas: me vi de pronto en medio de la 
sala de fiestas más hermosa del mundo, la Galería Enrique Segundo del Palacio de 
Compiégne. Me volví entonces pájaro y salí por la ventana y volé por encima del 
bosque sagrado de Bomarzo y entré por una chimenea del Palacio Orsini y me 
consumí en las llamas para renacer de mis cenizas. Me remonté entonces a las 
nubes, bajé, y sobrevolé el Castillo de Chinón y supe que era él porque en sus 
patios vi los cuerpos de ciento cuarenta templarios asesinados y porque allí estaba 
prisionera Eleanora de Aquitania, y volé sobre el Bosque de Helenenthal por donde 
paseaba, sordo al canto de los pájaros, Ludwig Van Beethoven, y volé sobre el 
Pabellón Real de Brighton donde el príncipe regente se revolcaba en la cama china 
con su esposa morganática María Fitzherbert, y volé a Bruselas y me vi a mí misma, 
en Bouchout y en Terveuren, en Laeken, que iba yo por un camino lleno de polvo, 
con los ojos tatuados, los pies empapados en leche y llorando unas lágrimas de 
mercurio, redondas, metálicas, huidizas. Caminaba tras las huellas de mi muerte, y 
contaba las piedras del camino. Contaba yo los granos del granizo, desplumaba yo 
a los pájaros que desnucó el granizo. Y me dio tanta tristeza verme a mí misma, 
sola, encerrada durante sesenta años en un cuarto, sin otra cosa que hacer que 
ensartar lentejuelas en las espinas de las rosas, forrar manzanas con terciopelo 
rojo, decolorarme los pelos del pubis con agua oxigenada y pintar tus ojos en 
cascarones de huevo vacíos, me dio tanta tristeza, Maximiliano, acordarme de mi 
padre y de mi madre, de mis abuelos, de mis hermanos, que me transformé de 
nuevo en pájaro y con las alas abiertas me dejé caer a plomo sobre la flecha de la 
Iglesia de Santa Gertrudis de Lovaina. 


Tengo un puñal clavado en el pecho. Tengo, en el pecho, clavado, un sueño. El 
sueño es una mentira. La mentira, con tal de parecerse a todo, se vuelve un río, y 
es tan anchurosa la mentira que se derrama en los ámbitos más lozanos del viento 
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y en la promesa ociosa del musgo. Tan grande es, que no cabe en su jaula de 
gritos. El río es el Amazonas, y de sus aguas bebí en la Fuente de los Cuatro Ríos 
cuando fuimos a Roma. La jaula es de vidrio, y adentro de ella está tu calavera 
forrada con las plumas de los ruiseñores de Estiria que te llevaste a México. Tan 
perezosa es la mentira, que duerme en los posos amarillos del ajenjo y sólo 
despierta en tus labios, cuando hablas de tu Imperio. La mentira manotea en el 
fondo de los sueños más fastuosos, pero es tan mentirosa la mentira que se escapa 
de sus propias órbitas y se filtra, como saliva del cielo, por las escamas de las 
nubes, y es entonces cuando los armadillos se ruedan de risa por las cumbres de 
Acultzingo y las piraguas se deslizan, de pura tristeza, por las aguas del Río 
Usumacinta: la risa le da a los armadillos porque te fusilaron el diecinueve de junio. 
Las piraguas, con su carga de vainilla, quisieran, y no pueden, perfumar el ámbito 
de la bóveda de los Capuchinos. Escúchame: si quieres saber lo que es la mentira, 
te lo digo y te lo repito: la reconocerás por sus hélices de piel de salamandra y por 
el relámpago infatigable de su paladar de cobre, por el asombro esponjoso de sus 
ojos postizos. A tu paladar se prendió un sabor hediondo, cuando supiste que Juárez 
no te otorgaría la gracia. Los ojos no son los tuyos. Son los ojos de Santa Ursula. Si 
quieres, Maximiliano, conocer la mentira, contémplate en el espejo de mis sueños, y 
la verás de cuerpo entero. Pero en ese espejo no te verás tú, me verás a mí, que 
regreso de muy lejos, que paso a través del viento y de los años, de las aguas del 
espejo, para echarte los brazos al cuello. No te aflijas si me ves vestida de negro, ni 
te envanezcas pensando que por ti me vestí de luto. Soy una viuda, sí, pero la viuda 
de un sueño, la viuda de un siglo que se murió de viejo, la viuda de un Imperio que 
se quedó huérfano. No te asustes, tampoco, si me ves vestida de blanco. Yo soy la 
Dama Blanca de los Habsburgo. La mujer vestida de blanco que se sentó, en Yuste, 
a la cabecera de la cama de Carlos Quinto para anunciarle su muerte. La que vio el 
Archiduque Ladislas antes de caer muerto en una cacería. La misma que vio tu 
padre el Rey de Roma, en su agonía, sentada al pie de su lecho, y de la que dijo que 
no sólo su vestimenta, sino su piel, eran más blancas que la blanca cascada de los 
Jardines de Schönbrunn. Pero a ti, Maximiliano, te me voy a aparecer, pero no para 
anunciarte tu muerte, sino tu vida: para decirte a ti, para decirle al mundo, que tu 
muerte fue una mentira, y que si no te han visto últimamente en la Pirámide de 
Xochicalco o en la terraza de las araucarias del Castillo de Chapultepec, que si no te 
vieron ayer en la Torre de la Giralda, si el domingo pasado no te saludó en Nápoles 
el Barón de Rothschild desde el faetón dorado que él mismo conducía, les voy a 
decir que con tal de que si ellos, a su vez, para consolarme de tu muerte me dicen 
que en Querétaro te afeitaste la barba y te escapaste disfrazado de capitán del 
ejército republicano, que en el barco Susquehannah te llevaron a Nueva Orleáns y 
que allí vives como un gran caballero incógnito y que en las tardes sentado en una 
mecedora de mimbre pintada de blanco y a la sombra de una palmera de tronco de 
marfil y hojas de cobre escuchas las bandas de negros que tocan jazz y danzan por 
las calles, y que no fue a ti al que fusilaron en Querétaro, sino a un pobre diablo con 
barbas postizas. Si me dicen que te tienen en México encerrado en un calabozo 
desde hace sesenta años, y que Juárez te visita todos los días vestido con su levita 
negra y su sombrero de copa y te lee la Constitución de los Estados Unidos 
Mexicanos y se suena la nariz con pedazos de la bandera francesa. Si me cuentan 
que no, que de verdad te escapaste y desapareciste en las hondonadas de 
Chihuahua sin que te alcanzaran las balas de los soldados de Porfirio Díaz ni las 
flechas envenenadas de los apaches y que muchos años después te apareciste en 
Arizona y dijiste que eras Búfalo Bill. O si me cuenta que Juárez con tal de que no 
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volvieras nunca a México te dio un millón de pesos y el permiso para llevarte a 
Concepción Sedano y a la Princesa Salm Salm y a tus cuatro perros habaneros y te 
puso en un barco rumbo al Brasil, y que allí has envejecido entre los mangles 
cubiertos de cangrejos y los cafetos aromáticos, con tus pantuflas de piel de llama y 
una corona de lianas entrelazadas con brillantes, rodeado de tus esclavos negros, y 
que la Princesa Salm Salm baila para ti desnuda en el lomo de un caballo mientras 
Concepción Sedano te espanta los moscos con un abanico de plumas de ñandú: si 
me lo dicen, Maximiliano, lo voy a creer. 


A eso es a lo que le tienen miedo y por eso dicen que estoy loca: porque no me 
entienden. Porque nadie soporta que a sus oscuras vidas las ilumine una mentira 
que es tan grande como el sol. Nadie quiere entender, Maximiliano, que cuando 
hablo de tu vida hablo también de mi vida y de la de ellos. Nadie lo ha querido 
entender en todos estos años, en que me han tenido encerrada en este cuarto, 
tejiendo capuchas para los halcones del Hofburgo, calcetines para los perros que 
acompañan a mi sobrino Alberto a escalar los picos de Ardenas, bozales para las 
ratas de Schónbrunn. En que me han querido tener sentada siempre, callada, sin 
decir esta boca es mía y sin hacer nada, aburrida, inmensamente aburrida como 
cuando era yo una niña y me enseñaron a aburrirme sin parecerlo, como a todo 
príncipe, como a toda princesa de los destinados a ser, algún día, soberanos. Y me 
aburría yo en las misas cantadas y largas que a mi madre le gustaba tanto que se 
oficiaran en la Capilla de Laeken: pero con una sonrisa en los labios como me 
enseñó que debía hacerlo la Condesa d'Hulst. Y me aburría yo como una ostra con 
los conciertos de Mademoiselle Sforlanconi que organizaba cada quince días María 
Enriqueta, pero me aburría con los ojos brillantes, como me insistía mi hermano 
Felipe que debía hacerlo. Y con una cara de enorme interés, y con la misma sonrisa 
hipócrita, los mismos ojos resplandecientes, me fastidiaba yo cada año con los 
consejos de mi prima Victoria, que repetía hasta el cansancio los mismos sermones 
interminables que le había hecho mi padre Leopoldo, el Caballero de la Tierra Azul, 
su admirado Duque de Kendal, su mentor de tantos años, para la misma cosa, para 
que aprendiera a ser princesa, para que lo recordara todo cuando fuera reina. Pero 
Victoria era ya la Reina de Inglaterra y yo no era Reina de nada ni de nadie cuando 
de tanta tristeza y de tanto aburrimiento, tras de tocar y cantar toda la tarde 
canciones de Schumann, o de pintar al óleo la Iglesia de San Jorge de Venecia o el 
yate Fantaisie en el que fuimos a la Isla de Madeira, a Istria y Dalmacia, a Málaga, le 
volvía yo a escribir a papá desde Miramar y le contaba que las mismas clemátides 
que tapizaban los muros de Lacroma crecían ahora alrededor de la Capilla de 
Miramar que como tú sabes, papá, le decía, con madera de cedro hicimos su altar y 
su pulpito, su confesionario, sus bancas y sus vigas, con la madera de los cedros 
rojos del Líbano que mi adorado Max ordenó que trajeran a Miramar, que tanto, 
estoy segura, te va a encantar, porque Miramar se parece a Windsor, y porque sus 
torres son como las torrecillas del Palacio de Sintra y porque sus ventanas, ¿cuándo 
vas a venir a visitarnos, papá?, sus ventanas como los ajimeces de la Alhambra. Y 
me aburría yo, me moría del fastidio, cuando me ponían a hacer rompecabezas que 
reproducían las batallas famosas: la Batalla de Jemappes y la captura de Bruselas. 
La derrota del Duque de Orleáns en la Batalla de Azincourt. La victoria de Guillermo 
el Conquistador en Hastings. Rompecabezas que reproducían cuadros célebres de 
la historia de las dinastías europeas: el homenaje de las doce provincias del sur de 
Italia a Francisco Primero, pintado por De Laurentiis. La coronación en Reims de 
Carlos Décimo de Francia pintado por Gerard. Mi abuelo Luis Felipe con Victoria y 
Alberto cuando visitaron Francia, de Winterhalter. La presentación que hicieron los 
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ángeles a Enrique Cuarto de Francia del retrato de María de Médicis, de Rubens. 
Rompecabezas de todos los cuadros donde el Tiziano y Velázquez reprodujeron las 
taras de los Habsburgo. Así me quisieron ahora también, Maximiliano, aburrida 
como una ostra, que me pasara los días haciendo rompecabezas, o construyendo 
un barco de vela dentro de una botella, y porque así me quisieran, no me perdonan, 
no me perdonarán nunca que me les haya escapado cuando menos lo imaginaban, 
para meterme en la botella y subirme al barco y acompañado por todos los reyes y 
príncipes locos, por María Primera de Portugal, por Saúl el rey melancólico al timón, 
por Eric de Dinamarca, por el Emperador Suetonio amarrado al mástil mayor, por 
Don Carlos de Austria encerrado en las sentinas, por Jorge Tercero de Inglaterra, 
por Carlos Sexto de Francia sentado en el Castillo de Popa en un trono forrado de 
excremento, por Juana la Loca y el ataúd abierto de Felipe el Hermoso, que en ese 
barco, te digo, navegue yo para siempre, que en ese barco dentro de esa botella 
como una botella arrojada al mar, escoltada por delfines y peces espada y por 
bandadas de gaviotas y alcaravanes blancos, haya yo partido para conquistar el 
mundo. 


Te voy a decir mi secreto, Maximiliano, si me prometes que no se lo cuentas a 
nadie: una vez, de niña, descubrí en las Tullerías una colección de pisapapeles que 
reproducían, cada uno, un castillo en miniatura. El Castillo de Ambrás. La Torre de 
Londres. El Alcázar de Segovia. El Castillo de Amboise. Descubrí, también, que si me 
sentaba con uno de esos pisapapeles en las manos, y ponía las manos en el regazo 
y lo miraba fijamente en silencio, el castillo se llenaba de vida, de habitantes muy 
pequeños, más mucho más pequeños que los que vivían en mi casa de muñecas, y 
que salían y entraban por sus puertas, comían y bailaban en sus salones, subían por 
las escaleras, cazaban jabalíes en sus bosques, montaban a caballo por los caminos 
que llevaban al castillo. Era como tener todo un mundo en mis manos. Encerrado 
cada castillo en una esfera de cristal, por la esfera transcurría la noche y sus 
habitantes dormían o se amaban, encendían y apagaban sus ventanas. O pasaba el 
día, como una ráfaga azul, y yo veía cómo el sol, un sol del tamaño de una lenteja 
luminosa, viajaba ante mis ojos, de un lado a otro del hemisferio celeste que tenía 
yo en el regazo, y la noche regresaba, con sus constelaciones y estrellas que eran 
como un polvo plateado que navegaba, ondulante, a ras del cristal. Nevaba a veces 
también, o la esfera se nublaba y tenía yo que soplar para desvanecer las nubes o 
para transformarlas en lluvia. Llovía una tarde en la Torre de Londres, cuando vi 
pasar, por la puerta de los traidores, a la Reina Ana Bolena. Era una tarde de otoño 
en Amboise cuando vi cómo echaban a las aguas del Loira los cuerpos de los mil 
hugonotes decapitados por órdenes de Catalina de Médicis. Caía la nieve en el 
Alcázar de Segovia cuando Cristóbal Colón se arrodilló frente a Isabel la Católica. 
Era una mañana de flores amarillas cuando Fernando Segundo me invitó a visitar, 
en su Castillo de Ambrás, su colección de armaduras gigantes y pájaros disecados. 
Aprendí muy pronto que bastaba que me sentara yo sola, con las manos vacías, 
para que de pronto, y sostenida por ellas, se apareciera en mi regazo una esfera de 
cristal, y dentro de la esfera una ciudad completa, con todas sus iglesias y sus 
casas, sus chimeneas humeantes, sus postes de alumbrado. Gante y la colina 
donde adoraban al dios Wodan. Brujas con sus puentes y sus canales verdes. 
Bruselas con su Plaza de los Mártires y el Palacio de la Nación y sus fuentes y sus 
calles empedradas, en una mañana húmeda que nubló mi aliento. Por esas calles 
rodaban los carromatos, caminaban sus habitantes, corrían los perros y pasaba, 
también, la historia. En el Palacio Municipal de Bruselas vi ondear la bandera con los 
tres colores de Brabante el día en que nació Bélgica. En las iglesias de Lieja vi a los 
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calvinistas prenderle fuego a las imágenes de los santos. Por las calles de Lovaina 
vi pasar, en el año de la peste, a los flagelantes desnudos marcados con una cruz 
roja, que se desgarraban la piel a latigazos. 


Y ahora que estoy vieja y sola, y que me paso los días enteros sentada en mi 
habitación, con la cabeza inclinada y las manos en el regazo con las palmas hacia 
arriba. Ahora, y todos estos años en que mis carceleros han creído que no sólo mis 
manos están vacías sino también mi mente, si ellos pudieran nada más que ver con 
mis ojos, se asombrarían, Maximiliano, de lo pequeñas, de lo insignificantes que son 
sus vidas, y de lo infinitamente grandes que son los pensamientos con los que le 
doy forma y sentido a un mundo y lo ilumino con auroras boreales, con relámpagos, 
con noches blancas. O con arco iris que puedo sostener entre las manos y 
levantarlos y ofrecértelos de rodillas, para coronarte con ellos. Si nada más alguno 
de mis carceleros, o tú Maximiliano, si tú solo pudieras escuchar con mis oídos las 
voces con las que lleno el universo, el canto de sus estrellas, los rumores de sus 
barrancas, el estruendo de sus mares. Si supieras que en el cuenco de mis manos 
cabe el más azul y espumoso de todos esos mares, el Adriático, y que si llevo mis 
manos a la altura de los labios, puedo hacer, con un soplo, que ese azul profundo y 
puro te lleve, hasta donde te encuentres, la frescura que enjuagará tus ojos para 
darles brillo y claridad de nuevo, y que esa espuma que dibujaba arabescos blancos 
en tu uniforme de marinero, bese con su sal tus heridas para restañarlas. 


No me perdonarán, porque no entienden cómo es que puedo yo tener un 
mundo en las manos y, con sólo abrirlas, dejar que se caiga y se haga polvo. Cómo 
es que puedo, cuando quiero, penetrar en esos mundos y cambiar la historia. ¿Te 
dijeron alguna vez que a Enrique Tercero de Francia lo asesinó un monje llamado 
Jacques Clément? Mentira: anoche yo hice el amor con el rey y le clavé un puñal en 
el pecho: el mío lo bañó su sangre. ¿Te contaron un día que fue Aníbal el que 
derrotó a Escipión en la Batalla del Tesino? Mentira: todavía tengo, en mis espuelas, 
nieve de los Alpes y de los Pirineos. ¿Te dijeron que fue Luis Tercero el que mandó 
matar a Concini? Mentira: yo lo mandé matar y le voy a llevar su cabeza, de regalo, 
al Papa. Eso es lo que jamás me perdonarán: que pueda yo, de un solo golpe, hacer 
volar las piezas de todos los rompecabezas que hice y deshice en mi vida, para 
formarlos de nuevo, a mi gusto, y hacer héroes a los villanos, traidores a los héroes, 
vencidos a los victoriosos, triunfadores a los que fueron humillados con la derrota. 
Hace mucho tiempo que mi vida, también, se hizo pedazos, y que todo voló por los 
aires. Dicen que estoy loca porque ando a gatas por el castillo y me tienen que 
cargar para llevarme a mi cama y amarrarme: pero sólo yo sé lo que estoy 
buscando. Dicen que estoy loca porque rompí mi espejo a puñetazos: mira, 
Maximiliano, las cicatrices que me quedaron en las manos. Porque en las noches 
me arrastro por los corredores del castillo y hurgo en los rincones en busca de los 
pedazos del espejo. En uno de ellos te vi, vestido con el uniforme del regimiento de 
los ulanos y quise devorarlo para llenarme con tu recuerdo: mira las cicatrices que 
me quedaron en los labios. En otro te vi en el jardín tirolés de Schónbrunn, y en otro 
más me vi yo misma en el Jardín de las Tullerías, en un día de primavera, y leía yo 
un libro bajo un árbol de limas en flor, y después estábamos tú y yo en el templo de 
la Pirámide de Cholula, y después visitamos Los Inválidos y vimos los pabellones 
mexicanos capturados en el sitio de Puebla y luego caminamos por el centro de la 
ciudad de México, y la Calle de Plateros estaba alfombrada de flores blancas porque 
era el día de Corpus Christi, y con todos esos pedazos, Maximiliano, debí cortarme 
las venas, debí quitarme la vida, pero no lo hice. Mira las cicatrices que no me 
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quedaron en las muñecas. Mira, en cambio, Maximiliano, las cicatrices que sí tengo 
en el corazón: los lagartos inmundos de Uxmal echados al sol, el pájaro bobo que se 
posó en la popa de la Novara y que nos acompañó hasta La Martinica, los 
muchachos belgas heridos a los que condecoré en el Hospital de San Jerónimo, el 
barco Tabasco en el que me fui a Sisal tripulado por italianos y moros y 
acompañada por el General Uraga que me contaba la leyenda de Chilam Balam y 
del Rey de Itzá que regresaría un día de la muerte para echar a los extranjeros al 
mar: todos esos recuerdos, Maximiliano, también los tengo clavados en el corazón. 
En una vereda de Bouchout me encontré tus manos y las llevé a mi seno. 
Navegábamos, como siempre, por el Rhin, y tú me acariciaste los pechos. Debí 
habérmelos cortado, Maximiliano, debí haberme mutilado mis pechos para que de 
ellos bebieras como de dos copas, y supieras a qué sabe la leche destinada al hijo 
de otro hombre. Dicen que estoy loca sólo por eso: porque quiero recoger todos los 
pedazos de mi vida y con ellos, como con un rompecabezas, hacer un espejo donde 
pueda ver mi vida entera en un instante. ¿Que no se dan cuenta que se me está 
acabando el tiempo y que necesitaría vivir ochenta y seis años más de los ochenta 
y seis que he vivido para poder recordarla segundo a segundo? ¿Que no se dan 
cuenta, Maximiliano, que ya no me acuerdo de la cara de mi gobernanta Madame 
de Bovais? Una mañana, en un cajón de una cómoda, alcé unas medias que me 
puse un día en Milán, y allí me encontré un pedazo de espejo desde el cual me 
sonreía María Auersperg, a la que tanto quise. Pero no pude encontrar la cara de 
María Augusta de Bovais. ¿Por qué no quieren, dime, que escuche de nuevo la voz 
de mi primo el Conde d'Eu y vuelva a jugar con él a la cuerda y la oca y que con él 
vaya a ver El Enfermo Imaginario? ¿Por qué no quisieran, dime, que él me hable al 
oído cuando paseo a caballo por la Calzada de la Verónica? ¿Por qué no quieren que 
me hubiera casado contigo, como me casé, en el templo de la Pirámide de Cholula, 
que por dentro era un invernadero donde florecían los árboles de las limas y el altar 
era un altar vivo labrado en el tronco del árbol más ancho del mundo, el de Santa 
María del Tule, y en sus nichos en vez de santos había quetzales coronados con 
aureolas y garzas vestidas de Virgen María y un cisne negro crucificado, con el pico 
y el cuello doblados sobre el pecho, por qué no que de sus ramas cuelguen las alas 
de un ángel y los gallardetes mexicanos que ondeaban con el soplo de los 
caimanes? ¿Por qué no quieren que sea un pájaro bobo el que recoja la cola de mi 
vestido de novia, por qué no nos dejan que la Fuente del Hofburgo que tiene las 
estatuas del Danubio y Vindovona descansando sobre los hombros de los tritones, 
por qué no quieren que sea nuestro lecho de bodas? ¿Por qué no quieren que me 
case con el Príncipe que en España, cuando vio la pelea de un gallo ciego, se acordó 
de la muerte, en la Batalla de Crécy, de Juan de Bohemia? No encuentro el retrato 
del Burgomaestre Charles de Brouckère y también se me está olvidando su cara. 
Quiero que nos case de nuevo por el civil. Quiero que nos case en Ayotla. Quiero 
llevarme a México al gran maestre de mi corte de Milán, el Conde Andrea 
Bartholomeo, para que me siga leyendo al Tasso en voz alta en el Lago de 
Xochimilco: no encuentro su voz. ¿Por qué no quieren, dime, que vuelva a la vida 
Maximiliano el soñador de Casería, por qué no quieren que sea con el Príncipe que 
en la Isla de Madeira admiró la cala de Etiopía de botones como trombones de 
marfil y paladeó el vino oscuro de la dulce uva malvasía, por qué no sea con él con 
quien me acueste a hacer el amor bajo un baldaquino hecho con la piel de un 
camello ciego, por qué no quieren, dime, que cuando te corte yo la lengua de una 
mordida se me transforme la boca en una cresta de gallo, por qué no que la vomite 
transformada en vino malvasía, transubstanciada en tu sangre derramada en el 
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Cerro de las Campanas? Por pura envidia. Porque de pura envidia se revuelcan en 
sus tumbas las malditas, como sus corazones se revolcaban también de pura 
envidia, en sus pechos, cuando creían que estaban vivas. El otro día vino el 
Arzobispo de Malinas y me quiso confesar, me dijo, hija, arrodíllate y confiesa tus 
pecados, y yo me reí, me reí a carcajadas en sus narices porque él tampoco 
entiende que lo que yo tengo que confesar lo confieso todos los días a gritos al 
mundo entero: que más que masturbarme todas las noches pensando en un 
hombre, me masturbo pensando en México, en sus bosques, en los figones de La 
Merced donde paseaban los frailes blancos y los mendigos bailaban al compás de 
las malagueñas y las valonas tapatías, y me masturbo pensando en los Dragones 
de la Emperatriz, en la Laguna de Chapala, en tu sombrero jarano con toquilla de 
oro; que si algo me he robado alguna vez en mi vida, fue la luz del sol de México 
para iluminar mis palabras, el aroma de sus peras de San Juan para perfumar mi 
vida que si con alguien te he engañado alguna vez, no fue ni con el Coronel Van Der 
Smissen ni con el pomo de tu espada, sino contigo mismo, pero contigo muerto, 
arrodíllate, Charlotte, me decía mi madre, arrodíllate ante Dios Nuestro Señor, 
arrodíllese la Niña Emperatriz, y eso es lo que todos quisieran: verme arrodillada 
ante la Virgen de Guadalupe para pedirle que me haga fértil con las aguas del 
Peñón, y ante el Papa para pedirle que no me envenene José Luis Blasio disfrazado 
de organillero: lo reconocí por la cara llena de barros, y ante Benito Juárez para 
pedirle que no te mate, arrodillada para siempre, pidiendo perdón por lo que no 
hice, de rodillas ante Eugenia y la imagen de San Carlos Borromeo, de hinojos ante 
Huitzilopochtli y Napoleón Tercero, arrodillada ante los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis, con las manos estigmatizadas y los pies perforados, así me quisieran 
ver, mártir entre los mártires, enterrada viva en la arena como Santa Daría, 
asesinada por su propio padre como Santa Bárbara, decapitada como Santa Flora, 
asada viva como Santa Pelagia de Tarso, pero yo no soy ni seré mártir de nadie ni 
lo seré jamás. Y también el Arzobispo de Malinas se moría de la rabia porque como 
ellas, mis damas de compañía y ellos, mis doctores y tú mismo, Maximiliano, estaba 
ciego, estaban ciegos todos y nunca se atrevieron a asomarse al milagro. Por eso 
nadie me vio, desde una ventana de Fontainebleau, decirle adiós a Napoleón 
Primero que se iba a la Isla de Elba. Ni en el Castillo de Laxenberg, enjugar las 
lágrimas de la Princesa Isabella de Croy, que huyó para siempre de tu sobrino Jorge 
de Baviera a la mitad de su noche de bodas. Ni transformada en águila anunciarle a 
josé Primero, en los patios del Hofburgo, la victoria de los austríacos sobre los 
franceses en la Guerra de la Sucesión española. No me vieron tampoco, montada 
en el globo de la luna que corona el ala Amelia del Hofburgo, con tu catalejo de 
Almirante contemplar la Batalla de Celaya donde perdió la mano el General 
Obregón. No me vieron abrir la puerta de mi cuarto de Bouchout y entrar al Castillo 
de Fenelón: supe que era él, porque desde una torre derramaban unos calderos de 
mermelada hirviendo sobre los soldados enemigos. Y abrí otra puerta y estaba yo 
en las grutas de Cacahuamilpa: lo supe porque vi el perfil del Dante. Y descendí por 
una escalera de cristales irisados y abrí otra puerta más y me encontré en el closet 
chino que tenía en Saint Cloud Monsieur el hermano de Luis Catorce: lo supe porque 
se estaba besuqueando con un guardia palatino. Y salí por una chimenea y volé por 
encima del Castillo de Rocamadour, y supe que estaba en él porque vi, en una caja 
de cristal, el cuerpo apergaminado y lleno de telarañas de San Amadour, y entré al 
castillo por una ventana, bajé una escalera buscando, siempre, pedazos de mi vida 
y de mis recuerdos, tus ojos en el cuarto de las miniaturas del Hofburgo, pedazos 
de tu corazón en el Cuarto de las Rosas, tus manos en el reloj mecánico dorado que 
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reproducía las bodas de María Teresa y Francisco de Lorena, bucles de tus cabellos 
en el tabernáculo de la capilla donde estaba el milagroso crucifijo de marfil que 
salvó a Fernando Segundo del sitio de los protestantes, y abrí otra puerta y me di 
cuenta de que estaba en las Tullerías porque unas mujeres empapaban los pisos y 
las columnas con petróleo para prenderles fuego, todo estaba en llamas, ardían las 
cartas y los autógrafos de hombres célebres de la colección de Eugenia, ardían los 
grabados de Les Halles y la sinfonía de los quesos de Zolá, corrí como loca por la 
galería de Diana y por el salón de estuco donde almorzaban, carbonizados, los 
oficiales de la Casa del Emperador, y descendí por la Escalera de la Emperatriz y 
llegué a Miramar y supe que estaba allí porque vi a mi sobrina Estefanía, porque te 
vi a ti, Maximiliano, y porque contemplé la corona de espinas con la que el Doctor 
Jilek coronó tu escudo imperial. 


Pero nadie me vio. Nadie me vio, tampoco, bajar como loca la escalera de 
Miramar y al abrir la puerta encontrarme en los jardines del Palacio de Cortés de 
Cuernavaca, nadie me vio cortar un ramo de begonias y de dalias, de claveles y 
margaritas para tejer con ellas un cinturón de castidad porque quiero, Maximiliano, 
que te cueste trabajo quererme, pero no mucho trabajo, quiero que con esos dedos 
blancos y largos con los que tocabas el arpa en esas tardes interminables que 
pasamos en Miramar, que con esos dedos sí me deshojes, no me deshojes con esas 
manos que me tocaron los pechos, no me desflores, sí me desflores y que me digas, 
mientras con tus labios, que sí me quieres, mientras con tus dientes, que me 
quieres mucho porque sabes que a veces, para no olvidarte, para recordarte los 
sesenta segundos de los sesenta minutos de las veinticuatro horas del día, me 
quedo de pie y con los ojos abiertos, mientras deshojas las margaritas, o que sólo 
me quieres poco, porque me derrumbo de sueño después de estar despierta tres 
días con sus noches, mientras deshojas las begonias, y entonces ya no sólo sueño 
contigo, sino también con mi abuelo Luis Felipe que en su taller de carpintería le 
hizo una mecedora minúscula a mi tío el Príncipe de Chartres, o que no me quieres 
nada, mientras con tus dientes arrancas los últimos pétalos de las últimas dalias, 
nada me quieres porque a veces te olvido durante años enteros y es como si nunca 
hubieras existido, como si jamás hubieras contemplado en la Galería del Palacio 
Pitti a la desgraciada pareja de Inglaterra, como si nunca jamás nos fueran a recibir 
de nuevo doscientos carruajes en los llanos de Aragón, como si nunca, Maximiliano 
hubieras sido Rey de México, para penetrarme entonces con tu lengua y preñarme 
con ella y tus palabras, para hacer de mí, Maximiliano, la madre del Divino Verbo y 
que reciba yo la visita del arcángel entonces sí de rodillas pero no ante mis 
verdugos y mis enemigos, no ante ningún dios ni ninguna virgen, sino ante la 
creación entera, ante mi creación, y no en el oratorio de la Capilla de Miramar ni 
ante la tumba de mi madre en Laeken, ni ante el sepulcro de mi padre Leopoldo 
que jamás visité, que Dios me perdone, ni en la Colegiata de Guadalupe, ni en la 
Capilla de los Capuchinos de Viena ante tu sarcófago: no, yo sola, sola y mi vida, 
sola y mis recuerdos hechos carne, hechos el agua que bebo, el aire que respiro, la 
noche de terciopelo negro, la corona imperial de pájaros tibios que revolotean en 
círculo sobre mi cabeza, transformada yo en una sola memoria viva y palpitante, sin 
fin y sin principio, y de rodillas, Maximiliano, en el ombligo azul del Paraíso. 


Pero ya estoy muy, muy cansada. Cansada hasta de ser eso, un milagro. 
Quiero acostarme a dormir. Con papá, con mamá, con abuelito y abuelita. Olvidar 
que viví en el futuro. ¿Sabes otra cosa, Max? Pocas cosas me gustaban tanto, de 
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niña, como dormir con mamá. Me gustaba también imaginarme que estaba yo en 
una gran sala redonda donde dormíamos todos, cada quien en su cama: mamá y 
papá Leopich, mis abuelos Luis Felipe y María Amelia, mis tíos Nemours y Joinville, 
Aumale. Las cabeceras de las camas estaban pegadas al muro, a lo largo de todo el 
círculo, de modo que todos nos podíamos ver unos a otros. Todos, también, nos 
metíamos entre las sábanas al mismo tiempo. Era una noche un poco fría, pero en 
medio teníamos una fogata, y nos cubríamos con gruesos edredones de plumas de 
pato salvaje. Después de rezar nuestras oraciones nocturnas, mi tío Aumale nos 
contaba cómo había cazado esos patos, una mañana gris y húmeda, en el Bosque 
de Enghien. Mi tía la Duquesa de Montpensier, me contaba cómo había desplumado 
los patos, y que prefería hacer eso, desplumar patos, que estar bordando flores 
todas las noches, después de cenar, en las Tullerías o en Claremont, mientras 
criticaban las malas maneras que tenía en la mesa Isabel de España y lo mucho que 
apestaba. Mi abuela María Amelia nos contaba cómo había rellenado, con las 
plumas, los edredones, y cómo es que les había jurado a sus padres que si no la 
dejaban casarse con mi abuelo Luis Felipe se metería de monja capuchina. Mi 
abuela se había puesto un gorro de dormir con encajes de Alenzón. El gorro de mi 
abuelo tenía un fleco dorado. Mi tía la Duquesa de Orleáns nos contaba cómo había 
trenzado los hilos de oro para hacer el fleco. Mi abuelo leía el Morning Chronicle y 
nos contaba de su exilio en Filadelfia, cuando paseaba por el bosque del brazo del 
Príncipe de Talleyrand, y nos recordaba que Luis Dieciséis y María Antonieta lo 
habían llevado a la pila del bautismo, y después de un bostezo hablaba de los días 
que estuvo preso, junto con sus hermanos, en La Habana, y luego, con una lágrima 
y los primeros gorgoritos de sus ronquidos, recordaba a su hijo, mi tío el Príncipe 
Beaujolais, que se murió de borracho a los veintiocho años. Mi tío Joinville, desde su 
cama, nos decía que él jamás había escrito sus Memorias: las había dibujado. Nos 
enseñaba entonces los dibujos de cuando jugaba con sus amigos en el Liceo 
Enrique Cuarto, y de cuando había ido, a los cinco años, a las Tullerías, a visitar a 
Carlos Décimo, y en una de las escalinatas se había encontrado a unos lacayos que 
llevaban la comida del rey en unas cajas que parecían sarcófagos de niños. Mi tío 
tenía sobre las piernas un almohadón, y sobre el almohadón un cuaderno, y en él 
comenzaba a dibujarnos, a cada quien en su cama: a mamá que se quejaba de 
dolor de espalda y estaba casi cubierta por su edredón: sólo se le veía su afilada 
nariz. A mi tía Clementina que no había acabado de tejer el encaje de las sábanas 
de su cama, y murmuraba que no se iba a dormir hasta terminarlas y le prometía a 
mamá que al día siguiente le aplicaría unas ventosas. A mi hermano Leopoldo que 
juraba que él sabía dónde estaban escondidas todas las espuelas de oro que habían 
quedado desparramadas en la Batalla de Courtrai, tras la victoria de las milicias 
flamencas sobre los caballeros franceses. Entonces a mí no me importaba que me 
hablaran de guerra y de muerte, que me contaran cómo las aguas del Mosa se 
habían enrojecido con la sangre de los inocentes que habían matado Carlos el 
Temerario y Luis Dieciséis: para mí los muertos no existían, porque todos los seres 
que yo amaba estaban vivos. Y así estarían siempre, y para eso los quería yo allí 
todas las noches. O quizás una sola, única noche que no terminara nunca. Cada 
quien en su cama acojinada y tibia, con sus gorros de dormir y sus mitones, sus 
camisones, sus medias de lana y sus botellas de agua caliente. Yo estaba allí para 
protegerlos, yo, que me iba a quedar despierta para estar segura de que todos 
estaban ya dormidos, y caminaría de puntitas para besar la frente de mi madre y 
estar segura que estuviera bien tapada. Para persignar a mi padre, para quitarle a 
mi abuelo los anteojos y a mi tía Clementina el gancho de tejer que se le quedó en 


334 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


las manos al dormirse. Para acariciar la cabeza de mi hermano el gordo Felipe. Para 
arrullar a mi primito el guapo Gastón. Para ponerle en las manos su sonaja a la 
duquesita de Chartres y bendecir al pequeño Duque de Guisa, que siempre fue tan 
cariñoso, y ponerle su chupón en la boca al petulante principito de Conde. Para 
recoger el lápiz que había rodado al suelo cuando mi tío Joinville cerró los ojos y 
comenzó a soñar que dibujaba un sueño. Regresaría yo después a mi cama, 
sofocándome por aguantar la risa que me provocaba toda esa sinfonía de 
borborigmos y murmullos y silbidos. Le pediría yo entonces a Dios, le pediría que 
así conservara siempre a los seres que yo amaba: dormidos, quietos, y que si 
soñaban, soñaran cosas bonitas y tuvieran sueños tranquilos. Se llenaría entonces 
el ámbito de estrellas, las paredes de la habitación se transformarían en árboles, y 
allí estaría yo, en el claro circular y blanco de un bosque encantado, dándole 
gracias al Señor, de cara al cielo y con los ojos abiertos. 


Estamos todos aquí. Tú también. Hay, además, otras personas a las que nunca 
invité, que no sé a qué horas llegaron y se metieron a sus camas y se quedaron 
dormidas. La sala es mucho más grande de lo que imaginé, y todos duermen en 
absoluto silencio. No se oye ningún silbido. Nadie se queja en sueños. Todos están 
inmóviles, bocarriba, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. 
Deben haber pasado muchos, muchos años, Maximiliano, porque todos están 
cubiertos de un polvo gris que se ha endurecido y parecería que todos se 
convirtieron en piedra. En piedra se transformaron también las flores que te llevó a 
la Capilla de los Capuchinos la Condesa Von Búlow, el ramo de jazmines que Sisi 
envió a Linderhof para que lo pusieran en las manos de Ludwig de Baviera. La 
corona de laurel marchito que mi sobrina Vicky colocó en el pecho de Federico 
Guillermo de Prusia: la misma que ella le había regalado tras el triunfo de la guerra 
contra Francia. En piedra, también, se transformaron las dos rosas blancas que 
Katherine Schratt dejó en el pecho de tu hermano Francisco José. Estamos todos 
aquí, y yo los cuido, porque yo soy la única, Maximiliano, que no duermo. 


Despierta, bocarriba, desnuda, sin sábanas que me cubran, con los ojos 
abiertos que miran a lo que no sé si es la cúpula de un templo o es el cielo, a mí no 
me ha cubierto el polvo. Desnuda y con frío, con un frío que me llega a los huesos y 
que no se me ha quitado en sesenta años, estoy cansada de esperar que vengas tú 
y me cubras con tus lágrimas de la tristeza que te va a dar verme tan vieja, de 
pensar que si antes me llevabas diez años de edad, ahora yo te llevo medio siglo. 
Estoy cansada de esperar que vengas a cubrirme con tus besos, sediento de mi 
carne, y asombrado de ver que soy de nuevo una niña, la niña del Palacio de 
Laeken que en las noches abría las ventanas para que el verano hiciera el amor con 
ella. Una noche me quedé dormida sin quererlo y me desperté hasta ahora, 
imagínate, con un cosquilleo en toda la piel: había convocado a las moscas, y las 
moscas habían acudido a mi llamado. Era yo un hervidero de moscas de caparazón 
azul y violáceo, tornasolado, pero no podía espantarlas porque estaba paralizada. Ni 
siquiera podía cerrar los párpados a pesar de que las moscas caminaban por los 
bordes de los ojos y por los orificios de la nariz y se paseaban, las inmundas, por la 
piel de mis labios y la miel de mi sexo. ¿Te acuerdas, Maximiliano, de los 
escorpiones y los ciempiés, las lombrices y las polillas que cubrían las esculturas de 
una mujer en el Palacio de Palagonia camino a Mesina? Así estoy yo cubierta, ahora, 
de gusanos: antes de irse las moscas llenaron mi piel con sus huevecillos, y de los 
huevecillos, entre mis piernas y en la boca, en mi vientre, en el ombligo, en mi 
frente y entre los dedos de los pies, en mis axilas y en las palmas de mis manos, en 
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mis ojos, nacieron los gusanos. Alguna vez soñé que si así, despierta o dormida, 
daba lo mismo, pero bocarriba y desnuda y con las piernas abiertas estuviera yo 
tendida de noche en los Jardines Borda y me penetrara una nube de luciérnagas, 
me iba yo a preñar de luz y en mi vientre, como en la bóveda celeste, las 
luciérnagas dibujarían las constelaciones. Soñé que si así, bocarriba y desnuda y 
con las piernas abiertas flotara yo río abajo por las aguas de ese río que era, como 
dijo el poeta, te acuerdas, Maximiliano, tortuoso como el Sena, límpido y verde 
como el Somme, misterioso como el Nilo, histórico como el Tíber, majestuoso como 
el Danubio, el río en cuyas aguas sombreadas por las siete montañas contemplé mi 
rostro y vi que al fin era un rostro de mujer, de mujer por primera vez acariciada y 
penetrada, besada, de piel ardida por la saliva de un hombre, por su sudor, por tus 
besos, Maximiliano, soñé, te decía, que dormida o despierta, daba lo mismo, o 
muerta, como Ofelia, enredadas en mis dedos las flores de azahar de mi diadema 
de bodas, y en mis cabellos entreverados los rayos de la luna, soñé que si así me 
penetrara un salmón incendiado de púrpura para dejar sus huevecillos en mi 
vientre, me iba yo a preñar de miles de hijos que cuando llegara yo al mar iban a 
salir de entre mis piernas, como un manantial de cuchillos plateados que iban a 
ahogar su sed en los torbellinos de la sal. Pero los sueños sólo son eso, sueños. Hoy 
no estoy vestida con un manto de estrellas, y ni siquiera con el polvo de los llanos 
de Tlaxcala o la arena blanca de las dunas de Antón Lizardo. No estoy vestida, 
Maximiliano, con el polen de las rosas de la Isla de Lacroma, ni con la nieve del 
pecho del Iztaccíhuatl. No me han cubierto, tampoco, las hojas secas y doradas del 
Bosque de Soignies, ni con sus alas las golondrinas de la Hacienda de la Teja. Son 
los gusanos los que me cubren y me visten y con su telaraña de hilos de seda los 
que han tejido mi velo nupcial, los gusanos los que se meten en mi boca y en la 
nariz, en mis oídos y en los ojos. Los gusanos, que como orugas untadas con babas 
tibias en su camino a mi vientre devoran la pulpa dulcísima de mi vulva, y se 
duermen después en sus capullos para soñar, como yo soñé algún día, que tienen 
alas. Dentro de unos meses o dentro de unos años, o quizás mañana, hoy, 
Maximiliano, voy a dar a luz a un enjambre de mariposas negras. 
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XVI 


«ADIÓS MAMA CARLOTA» 
1866 


1. Camino del paraíso y del olvido 


«HUMILLARSE, sí, lavando los pies de doce ancianos y doce ancianas, es bueno para 
un Emperador y para una Emperatriz, pero otra cosa es humillar al pueblo como lo 
nacían el Príncipe Starhemberg y sus cortesanos que se disfrazaban de mendigos y 
llevaban a su palacio docenas de campesinos para ridiculizarlos. Los vestían con los 
trajes de la corte, les ponían pelucas blanqueadas con polvos de haba y los hacían 
usar espadas con las que se tropezaban a cada paso. Y a uno de los príncipes 
Estérhazy en una ceremonia pública le dio por arrancarse las perlas de los bordados 
de su casaca para arrojarlas a la multitud. En fin, que habría que perdonarles, creo 
yo, Blasio, esas extravagancias en recuerdo a los servicios que prestaron a la 
Corona Austríaca. Por ejemplo Starhemberg se distinguió por su brillante actuación 
militar contra los turcos, ¿lo sabías? Pero de todos modos yo digo: la dignidad ante 
todo. Por eso no me ofendí cuando en Huatusco el alcalde rechazó los mil pesos que 
quería yo regalarle al pueblo diciéndome que allí no había pobres. No, no me ofendí 
porque me gusta que el pueblo tenga dignidad». 


Así le decía yo a Blasio cuando íbamos camino a Cuernavaca en el coche de 
seis mulas blancas como la nieve con jaeces azules que me construyó el Coronel 
Feliciano Rodríguez con una mesa y cajoncillos para el material de escribir, yo con 
una cobija escocesa en las piernas que Blasio casi nunca quería compartir porque 
es mucho menos friolento que yo, y él, mi buen Blasio, pendiente siempre de mis 
labios y con su lápiz-tinta en la mano. 


«Apunta, apunta Blasio», le decía yo: «vamos a pedirle a Saccone and Speed 
que nos envíe cinco o seis gruesas de lápices ingleses que son los mejores del 
mundo (aunque como le dije una vez a Lord Codrington, no hay que olvidar que el 
grafito fue descubierto en Baviera) para que con ellos escribas cuando vamos 
camino a Cuernavaca y dejes de pintarrajearte de morado los labios, Blasio». 


Así le decía pero él siempre aferrado a su lápiz-tinta que chupaba y chupaba 
para apuntar todo lo que yo le dictaba: 
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«Apunta, Blasio», le decía, «que nos envíen también cuantos garrafones o 
sifones puedan de agua de Vichy o de Plombiéres-les-Bains porque a la Emperatriz 
Carlota no le sientan bien las aguas de Tehuacán, apunta, Blasio». 


Y Blasio apuntaba: en una hoja el pedido para Saccone. En otra, la carta para la 
Baronesa Binzer donde le contaba yo que me había opuesto a que quitaran de mi 
ventana de Cuernavaca los nidos que los colibríes habían hecho bajo el alféizar. En 
otra: 


«Ah, en otra hoja, Blasio, quiero que apuntes todas las palabras que rimen con 
Cuernavaca». 


«¿Como resaca, Su Majestad, como alharaca, como matraca?», me preguntaba 
Blasio y yo me reía de muy buena gana y le decía: 


«No, Blasio, no, no seas tonto: yo que estuve en Sevilla conozco el dicho Quien 
no ha visto Sevilla no ha visto Maravilla; y yo que estuve en Lisboa sé que se dice 
Quien no ha visto Lisboa no ha visto cosa Boa, y yo que he estado en Madeira 
inventé el dicho Quien no ha visto Madeira otra cosa no Quiera, y ahora se me 
ocurre inventar un dicho que diga Quien no ha visto Cuernavaca... pero ¿cómo 
vamos a rimarla con palabras tan feas como matraca?», le decía yo riendo, a Blasio, 
y él apuntaba: 


«¿Hamaca, Su Majestad?» 
Y yo le decía: 


«¿Hamaca, hamaca?, ivamos!», y me alegraba pensando que esa misma 
noche estaría yo al fin estirado en mi hamaca blanca de Cuernavaca y podría 
olvidarme por unas horas de todas mis preocupaciones. Entre ellas: 


«Escribir al Emperador Napoleón, apunta, Blasio, para decirle que el Barón 
Saillard miente cuando se queja de que lo tratamos mal en México. ¿Cómo es que 
tuvo Saillard el mal gusto de interrumpir mi descanso en Cuernavaca para 
entregarme la carta en la que Luis Napoleón me anunció el retiro de las tropas 
francesas, Blasio, cómo es que tuvo esa falta de tacto? Apunta: a Doménech, que 
se atrevió a decir que en México no ha llegado la hora de un José ll, y que lo que 
hace falta aquí es un Cromwell, un Richelieu o un Comité de Seguridad o Salud 
Pública, como se diga, rebatirlo, con firmeza, en el "Diario del Imperio". Apunta, 
Blasio: en una carta a mi amigo el Conde Hadik, decirle así: lucho con dificultades, 
con obstáculos, pero la lucha es mi elemento, y contarle que se me sigue cayendo 
el pelo y que tengo ya casi una calva hadikiana, ¿eh?, ¿qué te parece?», le decía yo 
a Blasio camino a Cuernavaca cuando ya a nuestros pies se extendía todo el valle 
de México, al fondo los volcanes nevados. 


«Y apunta también: en una carta a Degollado decirle que me parece imposible 
que el monarca más sabio del siglo y la nación más poderosa del mundo, porque 
todavía Francia lo es, Blasio, cedan ante los yankees de un modo tan poco digno, sí, 
así con todas sus letras: de un modo tan poco digno, y apunta también: en una 
carta al Mariscal Bazaine... no, escrita no en francés sino en español como siempre, 
Blasio, decirle que cómo es posible, que qué pensarán de nosotros cuando se sepa 
que todo un estado, Michoacán, situado a sólo cincuenta leguas de la capital, no ha 
podido ser sometido y apunta, Blasio, en otra carta para Luis Napoleón: (por lo 
pronto ésta es la idea, después pensaremos bien cada palabra) decirle que no crea 
que Francia podrá controlar por tiempo indefinido todas las aduanas mexicanas 
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para llevarse la mitad de los ingresos como es su propósito y que además, sí, 
porque tendríamos también que decírselo, ¿no es cierto, Blasio?, que las aduanas 
de Tampico, Mazatlán y Matamoros no nos rinden ningún beneficio pues la 
comunicación con esos puertos está interrumpida por los juaristas. Y mientras 
tanto, ¿qué hace Bazaine? Dime: ¿Tú crees que su inercia tiene que ver con el 
hecho de que Pepita su mujer tiene muchos parientes que son juaristas?» 


Y Blasio chupaba la punta de su lápiz y escribía con tinta morada: 


«Pedirle al administrador del castillo de Miramar que nos envíe el busto de 
mármol de la Reina Luisa de Orleáns que está...» 


Y a las quince o veinte palabras se acababa la tinta del lápiz y Blasio tenía que 
chupar de nuevo la punta para continuar: 


«... que está en Il Salotto dei Principi, Salotto con dos tes, Blasio, no tienes 
remedio», le decía yo a Blasio y él sonreía, enseñaba sus dientes morados y acaba 
la frase: 


<«... para darle una sorpresa a la Emperatriz Carlota». 


Porque así le dije a Blasio que apuntara cuando íbamos camino a Cuernavaca, 
y ya habíamos dejado muy atrás el Convento de Churubusco y atrás la encantada 
ciudad de Tlalpan y el bello Xochimilco eterna eclosión de flores de todos los 
matices y fragancias, y el camino ondulado ascendía como una víbora, rodeado de 
enormes pinos hasta ese alto llano tan monótono y triste y helado que se llama Las 
Raíces, y entonces sí que Blasio aceptó mi ofrecimiento de compartir la manta 
escocesa. 


Lo que no le dije a Blasio: que mi cara, carissima Carla necesitaba ánimos. Que 
era una tristeza que después de su viaje a Yucatán donde le había ido tan bien, se 
encontrara con la noticia de la muerte de su adorado padre el Rey Leopoldo de 
quien hacía apenas unas semanas antes había recibido yo una carta en la que me 
escribió: 

«"En América hace falta el éxito, todo lo demás es pura poesía"... ¿pero qué es 
la vida sin poesía?», dije de pronto en voz alta. 


«¿Qué es, Blasio?», le pregunté y le dije: 


«Apunta, Blasio, apunta que tengo que escribirle una carta a Friedrich Rúckert 
para agradecerle el poema que me hizo cuando le concedí una Orden y que 
comienza diciendo ¿sabías? 


Der edle Max von Mexiko 
"el noble Max de México" y termina: 


Und der gesetzt hat Deinen Thron 
Lässt fest ihn stehn und nicht im Sturme wanken. 


"y el que ha fundado tu trono que lo mantenga firme para que no vacile en la 
tempestad", apunta Blasio, y a aquel que fundó mi trono, Luis Napoleón, 
recuérdame que le recuerde que prometió dejar en México todos los hombres de la 
Legión Extranjera por unos años más cuando se retire el resto de las tropas 
francesas. No se te olvide, Blasio». 


Lo que tampoco le dije a Blasio: que fue una tragedia y una vergüenza que al 
Barón d'Huart, amigo íntimo de Leopoldo Il lo asesinaran unos bandidos en Río Frío 
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cuando venía a anunciar la ascensión al trono del hermano de la Emperatriz 
Carlota, y a propósito de Leopoldo ll, Blasio, le dije: 


«Apunta que tengo que reclamarle que se negara a recibir a Eloin cuando 
estaba en Claremont; y a propósito de Eloin, apunta, Blasio, pedirle que me 
explique cómo es que en París ya no se quiere saber nada del planeado banco 
mexicano, y preguntarle si él piensa que su misión ha fracasado y a propósito de 
misión, apunta Blasio, que le escriba yo al Conde Rességuier para decirle que me 
cuente qué es lo que hace Santa Anna en Nueva York y para qué se compró allí una 
casa y que si es verdad que planea una conjuración y sobre todo para que me 
explique cómo es que dice (me refiero a Rességuier) que se ha reducido la 
oposición a mi trono en los Estados Unidos siendo que el Padre Fischer cuando pasó 
por allí me escribió diciéndome que apenas se podría evitar una guerra entre 
México y la Unión y a propósito, Blasio, apunta», le decía yo a Blasio y Blasio 
chupaba el lápiz-tinta, se manchaba más todavía los labios de morado y apuntaba 
con una letra clara y bella: 


«Agradecerle a Fischer no sólo todas sus gestiones confidenciales en el 
Vaticano para conseguir el concordato entre mi gobierno y la Santa Sede, sino 
sobre todo sus largas y amenísimas cartas donde me cuenta tantos chismes tan 
divertidos...» 


Lo que tampoco le dije a Blasio: algunos de esos chismes, como por ejemplo 
que el Cardenal Alfieri, me contaba Fischer en sus cartas, vendería cuerpo y alma a 
quien le asegurara la tiara pontificia, y que el Cardenal Antonelli, quién lo iba a 
pensar, tenía una amante, pero que no era necesario que nadie lo pensara porque 
todo el mundo lo sabía. ¿Y qué era ese peccadillo del cardenal comparado con el 
serrallo, más de quince mujeres, que según el Coronel Du Barail tiene a su servicio 
un cura de Cholula? Lo que sí le dije cuando íbamos camino a Cuernavaca y 
habíamos ya dejado atrás el Valle de Anáhuac: 


«Claro que le agradezco sus cartas a Fischer, porque si Francisco | de Francia 
dijo tras la derrota de Pavía "todo se ha perdido menos el honor", yo digo, apunta 
Blasio: "todo se ha perdido menos el humor". Pero no, no lo tomes en serio, Blasio, 
es sólo una broma: el honor jamás lo perderemos, jamás, jamás. Tacha esa frase, 
Blasio, táchala: no es digna de un Habsburgo, no es digna de quien dijo "con 
bayonetas no se extrae la plata de la tierra", ¿te gusta esa frase?, ¿sí?, ¿y esta 
otra?: "el miedo y la ambición son los motores de la rueda del mundo"... pero no las 
apuntes, Blasio, no hace falta: me las sé todas de memoria, las escribí hace cuatro 
o cinco años, imagínate qué ironía, ahora muchas de ellas han adquirido aún más 
sentido aquí en México: "Las naciones viejas —escribí entonces— padecen la 
enfermedad de los recuerdos", y "fuerza y poder, al cabo de cierto tiempo se 
convierten en derecho": todas son frases mías, como los veintisiete preceptos de 
conducta que llevo siempre conmigo, ¿te los he leído, verdad, Blasio?, pero también 
me los sé de memoria». 


Así le decía yo a Blasio camino a Cuernavaca cuando ya habíamos dejado atrás 
ese llano árido y frío que se llama El Guarda con unas cuantas casuchas miserables 
que hacen todavía más desolador el paisaje y llegamos al Monte de Huichilaque 
oloroso a los acotes que levantan sus picos verdes entre las nubes que esa vez 
estaban tan bajas que no veíamos a tres metros y temía yo, le dije a Blasio, que nos 
asaltaran unos bandidos como el Barón d'Huart que en paz descanse, y le recité 
una vez más mis preceptos de conducta: 
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«No mentir nunca, no quejarse nunca porque es un signo de debilidad; take it 
coolly; oír a todos, confiar en pocos; no blasfemar ni decir obscenidades; dos horas 
de ejercicio diario; no bromear nunca con los subordinados aunque este precepto», 
le dije a Blasio, «no lo tomes muy al pie de la letra porque tú, mi buen, mi paciente 
Blasio, eres algo más que mi subordinado: eres mi amigo mexicano...» 


Y mi amigo mexicano sonrió con sus labios y sus dientes morados y lo que no 
le dije entonces era que parecía un cadáver sonriente, me lo dije nada más a mí 
mismo cuando atravesábamos Huichilaque, pueblo de cazadores y ladrones, atrás 
todos los llanos sombríos alfombrados de pedruscos negros, a lo lejos cenicientos 
peñascos escarpados, atrás La Cruz del Marqués y adelante, ¡ah!, adelante y muy 
pronto, el paisaje iba a transformarse en una gloria terrenal apenas mi coche de 
seis mulas blancas enjaezadas de azul y provisto con mesa y cajoncillos para el 
material de escribir, qué gran idea del Coronel Rodríguez, me dije a mí mismo y me 
limité a reír para mis adentros de la lúgubre facha del pobre Blasio, apenas, sí, mi 
coche comenzara a bajar hacia el Valle de Cuernavaca. 


«O sea, Blasio», le dije, «que contigo me permito bromas como, ¿te acuerdas?, 
la tarde ésa en Cuernavaca en que te dije que el que perdiera el juego de billar 
tenía que gatear bajo la mesa, ¡y resulta que pierdo yo! Pero por fortuna estaba allí 
tu hermano El Capuchino en el que pude, a tiempo, delegar el castigo. Y me 
perdonarás, Blasio, la vez que le dije a Venisch que te pidiera que te retiraras de la 
mesa porque éramos trece y eso, como tú sabes, es de mala suerte», le decía yo a 
Blasio, «aunque por supuesto en el fondo yo no soy supersticioso, es nada más que 
casi por tradición que le huyo al número trece, y recuérdame, recuérdame, apunta 
Blasio, que en la próxima carta a Gutiérrez Estrada tengo que decirle que por culpa 
del clero, en México sí que la gente pobre es supersticiosa, recuérdame, apunta, 
que le diga a Estrada que aquí los sacerdotes le venden a la gente del pueblo 
estampas religiosas con las que dizque las almas salen del purgatorio», le decía yo 
a Blasio y que apuntara que le ¡iba yo a decir también a Estrada que no porque a la 
Emperatriz Carlota y a mí no nos gustara rezar las novenas y el rosario o 
rechazáramos las disciplinas nocturnas, no por eso, le diré, somos menos católicos 
y por cierto, Señor Gutiérrez Estrada: sabrá usted que el Emperador de México tiene 
el proyecto de comprar una pequeña iglesia en Roma, sí, sí, en Roma, para 
consagrarla a la Virgen de Guadalupe, ni más ni menos. 


Y ya en plena bajada hacia el valle, atrás la neblina de los llanos altos y 
adelante todos los colores del paraíso, leía yo en los apuntes de Blasio: «hamaca, 
petaca», y le decía: 


«Sí, claro, todas riman con Cuernavaca pero ninguna sirve, dime, Blasio: ¿por 
qué las ciudades de México que más me gustan no tienen rimas bonitas? ¿Con qué 
vamos a rimar Morelia? ¿Con Ofelia? ¿Con Cordelia? ¿Con qué Guanajuato? ¿Con 
gato, con garabato? ¿Y con qué Cuernavaca? ¿Con una vaca flaca?», le decía yo a 
Blasio y los dos reíamos, reíamos de buena, buenísima gana. 


Lo que también le dije: 


«Apunta, Blasio, apunta todo lo que a mi regreso, en cartas o de palabra, tengo 
que reclamar, que aclarar, que exigir. A Bazaine, que cómo es posible que no le 
envíe refuerzos al General Mejía que está acosado en Matamoros por el General 
Escobedo. Que qué me dice de que según me afirman hay todavía más de dieciséis 
mil guerrilleros esparcidos en todo el país. A Bazaine, también, que ya no es posible 
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tolerar más el hecho de que ningún policía o soldado mexicano pueda arrestar a un 
soldado francés. A Luis Napoleón, que no le perdono que haya autorizado el regreso 
a México del Coronel Du Pin. A mi amiga la Baronesa Binzer, que los elogios que me 
hizo el Príncipe Grillparzer cuando le concedí el Aguila Azteca, son un acicate para 
el porvenir. A mi amigo y maestro el historiador César Cantú, que sigo como 
siempre leyéndolo con deleite y gran interés. A mi hermano el Archiduque Luis 
Víctor que una de las cosas que me hacen más feliz es verme rodeado de gente 
buena como tú, Blasio, no seas modesto, o como Schaffer el Gobernador de 
Chapultepec que se casó con una linda mexicanita de dieciséis años, recuérdame 
que le cuente a mi hermano todo de todos ustedes, de Gúnner el león de la capital, 
o del viejo Kuhács gordo como una bola en su fogoso corcel, qué espectáculo, 
Blasio, y claro de Úrsula, no faltaba más, de la gran Úrsula, la antigua mandriera! Y 
a Eloin para decirle que la dirección personal del ejército estará ya muy pronto a mi 
cargo, y a mi hermano el Emperador Francisco José para demostrarle que un marino 
como yo también puede organizar un ejército en tierra. También a mi hermano, 
para decirle cómo es posible que su embajador en Washington, Wydenbruck, no se 
haya retirado de la reunión en la que el viceministro de Marina yankee, ¿su nombre 
es Bancroft, no es verdad?, me llamó "el aventurero austríaco". A Barandiarán 
nuestro representante en Viena, que nada podemos esperar de un gobierno tan 
poco leal como el de Austria. A Barandiarán también para que hable con Herzfeld y 
le diga que si bien debe tomar muy en serio su misión secreta en lo que se refiere 
al Pacto de Familia, se cuide mucho de las intrigas. Al propio Herzfeld, apunta, 
Blasio». 


Y Blasio chupaba la punta del lápiz-tinta y apuntaba: «A Herzfeld que haga una 
campaña de prensa en Viena para desmentir: uno, que el Emperador de México se 
ha vuelto masón, imasón yo, Blasio, qué ridiculez!, y dos: desmentir que estaría 
dispuesto a aceptar que México se transforme de nuevo en República, con tal que 
yo sea presidente, ¡presidente yo, Blasio, qué desperdicio!» 


Lo que en parte le dije y en parte no le dije a Blasio cuando descendíamos 
hacia el Valle de Cuernavaca inundado de mariposas blancas y amarillas: que un 
Emperador tiene que saber, y saber hacer, muchas cosas más que un presidente. 
Que a un Príncipe de una dinastía europea como la Casa de Austria además de 
geografía, historia, matemáticas, filosofía, botánica y tantas otras cosas más se le 
enseñan muchos idiomas y que por eso yo además de mi idioma materno el 
alemán, hablo el francés y el inglés, el italiano para dirigirme al Papa y un poco de 
húngaro y otro tanto de polaco, y ahora por supuesto el español, Blasio, imagínate 
nada más que todos los billetes de nuestro papel moneda tienen escrita su 
denominación en diez lenguas distintas: las que se hablan a lo largo y lo ancho del 
Imperio. Y todavía me falta para aprender, Blasio, para el día en que nuestro reino 
se extienda del Río Grande a la Tierra del Fuego, todavía me falta por aprender 
náhuatl y maya, quechua, guaraní... ah, me acuerdo bien de los nombres de todos 
mis maestros, Blasio: Esterházy me enseñaba húngaro, el Conde Von Schneider 
matemáticas, el Barón de Binzer ciencias políticas, de todos me acuerdo, le dije y 
también que un presidente no necesita saber esgrima y conocer términos como 
correr la mano, zambullida o floretazo y que un presidente no necesita saber (y 
además ningún presidente sabe nada) de la Escuela de Equitación Española de 
Viena que tú me tienes que prometer, Blasio, cuando te envíe con una misión 
especial a Europa, que dos cosas no vas a dejar de hacer cuando llegues a la ciudad 
donde nació tu Emperador: una, escuchar el Coro de los Niños Cantores y dos, 
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asistir a la Escuela de Equitación y como tarea te vas a aprender los nombres de 
todos los pasos y movimientos de los caballos y de la música con la que mejor se 
llevan: ah para un Pluto Capriola, nada mejor que el Minué de Boccherini, para un 
Siglavy Flora un vals de Strauss, y que también, claro, un presidente no lo necesita 
pero un Emperador sí: saber bailar valses, galopas, mazurcas de todo, y cazar: yo, 
le dije a Blasio, he cazado venados y conejos en Compiègne, becafigos en Argelia, 
jabalíes en Gödöllö, osos en Albania, tigrillos en el Mato Grosso. ¿Y sabes por qué? 
¿Sabes por qué un Emperador, un Príncipe, tiene que aprender de todo eso y un 
presidente no? Porque además de vigilar el orden, la paz, la justicia y la democracia 
al igual que un presidente, un Príncipe tiene que velar por la belleza y la tradición, 
por la elegancia. ¡Sí, por la elegancia, Blasio!», así le decía yo a Blasio cuando 
íbamos camino a Cuernavaca, y como el descenso al valle, en zigzag, es rápido, y 
de pronto comenzó a cambiar el clima, prescindí de la cobija escocesa, la hice a un 
lado y me quité la bufanda, porque soy friolento, sí, pero no tanto, a la izquierda 
contemplábamos la chata masa de granito del Cerro de La Herradura, y allá al 
fondo las casas y las iglesias de Cuernavaca asomaban entre los árboles frutales, y 
decidimos hacer un alto en el camino para tomar un refrigerio. Mientras tanto, le 
dije a Blasio: 


«Apunta, Blasio, apunta: volviendo a lo de Herzfeld, decirle que organice bien 
la campaña de prensa. ¿Sabías tú, Blasio que ya en 1858 ó 59 no recuerdo bien, ese 
periodista alemán Julius Reuter logró que en Inglaterra se conociera un discurso 
entero de Luis Napoleón apenas una hora después de pronunciado? Ah, cuando a 
México lleguen los cables interoceánicos y el discurso de su Emperador sea 
conocido al otro lado del mar en una hora también, la vieja y podrida Europa nos 
habrá de respetar más... Así que, apunta, Blasio, en otra hoja, y por favor te vas a 
lavar la boca y las manos antes de comer, apunta: crear un Gabinete Mexicano de 
Prensa para Europa, sí, un gabinete. ¿Y sabes qué, Blasio? Vamos a trabajar con dos 
resortes: el dinero y las condecoraciones», le dije, y le pedí que me alcanzara el 
maletín que siempre llevo conmigo a los viajes, y así lo hizo mi buen Blasio. 


Camino a Cuernavaca. 
Camino al calor y las mariposas que revoloteaban ya alrededor nuestro. 


Camino a los flamboyanes anaranjados y hacia la sombra de las bungavillas de 
los Jardines Borda. 


Camino al descanso y al olvido. 


«Sí, el olvido... por eso decidí llamar así la villa que tanto le gusta a la 
Emperatriz», le dije a Blasio: «"El Olvido"... Primero quise darle el nombre de la 
famosa quinta de descanso de Federico el Grande en Potsdam: Sans-Souci... Pero 
desde que Christophe el rey negro de Haití construyó un palacio al que llamó igual, 
Blasio, ese nombre perdió su encanto...», le dije y abrí el maletín donde llevaba yo 
algunas veces Órdenes de Guadalupe y del Águila Azteca, pero sobre todo una 
buena dotación de relojes de oro con tapas esmaltadas de azul y en ellas el 
monograma y la corona imperiales dibujados con chispas de brillantes para 
repartirlos a oficiales, alcaldes, jueces provinciales y otros funcionarios menores, y 
le dije a Blasio: 


«Si tuviéramos una fábrica de títulos nobiliarios, Blasio, nos haríamos ricos... Y 
si me dijeran: ésa sería una nobleza falsa, yo respondería: total, los duques, condes 
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y marqueses creados por Bonaparte, casi todos ellos son tan plebeyos como el 
burgués más humilde...» 


Y esto sí que no debí decírselo a Blasio, porque un Príncipe necesita también 
de la discreción y saber a quién le puede decir una cosa y a quién no. Así que me 
quedé callado y de memoria repasé mis veintisiete preceptos: «A cada paso pensar 
en las consecuencias». «A todo le llega su tiempo». «Teniendo la razón usar la 
energía férrea», etc. etc., y dije me falta uno, el veintiocho: «Con los subordinados 
discreción, discreción ante todo». Y decidí incorporarlo a la lista, pero no le dije a 
Blasio que lo apuntara. 


A Blasio, por ejemplo, que por listo y buen muchacho que sea no deja de ser 
tan sólo un secretario, le puedo decir como en efecto le dije: 


«Un Soberano, además, Blasio, debe conocer al dedillo la vida de los grandes 
monarcas y emperadores que ha habido, para seguir su ejemplo. La vida, a 
propósito, de Federico el Grande. La de Carlos lll de España. Las de todos aquellos 
ilustres Braganza que han reinado como Pedro V que fue muy amado de su pueblo, 
o Juan V el magnánimo, patrón de las artes, y por supuesto su antecesor Juan IV, 
que fue un gran músico, gran compositor como el Príncipe Alberto y que decretó 
que los monarcas no usarían la corona, sino que ésta debería descansar a su lado, 
en un cojín... Y entre los Habsburgo no sólo María Teresa sino, claro, también su hijo 
José Il...» 


Lo que a Blasio no le puedo decir y no le dije: que si yo tuviera que usar la 
corona de Cuernavaca, también la dejaría a un lado para no sudar como azogado y 
para que no se me cayera aún más el pelo... 


Porque ésta es la clase de bromas que no se deben hacer con un subordinado. 
O: que la verdad, la triste verdad, es que a mi ilustre antecesor José II de nada le 
sirvió el éclaircissement, o Aufklárung del que hablaban los filósofos franceses, 
porque murió sin ser amado por su pueblo, y fracasó en todo... y como era 
inteligente y lo sabía, él mismo redactó su propio epitafio: «Aquí yace un príncipe 
cuyas intenciones fueron honestas pero que tuvo la desgracia de ver malogrados 
todos sus proyectos...» 


Porque, como dice el dicho mexicano que tanto me gusta: «la ropa sucia se 
lava en casa». 


Blasio también tenía la ropa sucia. Siempre que íbamos a Cuernavaca y por 
culpa del lápiz-tinta, como no sólo se pintaba de morado la boca sino también los 
dedos, con los dedos se manchaba la camisa, la casaca los pantalones, el pañuelo... 
los que por fortuna estaban impecables, eran los manteles. Venisch se hizo esperar 
un rato porque sus mulas andaban más despacio que mis mulas blancas y al fin 
llegó y comenzamos a colocar en los manteles las maravillas que traía: queso 
fresco, pavo trufado, croquetas de papa, jamón ahumado, mangos y tunas, dulce de 
acitrón, y cuando me ofrecieron pan les dije no, gracias, prefiero tortillas, y a Blasio 
le comenté, recuerdo, que también un Emperador debe aprender a comer de todo 
lo que comen sus súbditos: 


«Fíjate que yo fui aquel que en Bahía de Todos los Santos cuando comí chile de 
tanto que me dolió la boca juré que nunca más comería yo platillos picantes, y ya lo 
ves, Blasio, ahora yo como más chile que tú y que muchos mexicanos y aprendí a 
comer el mole así como en Argelia aprendí a disfrutar el platillo nacional de los 
beduinos, el alcuzcuz, que se debe comer con las manos como sabrás, y aunque no 
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me tocaron las suntuosas fiestas que hacía Aumale cuando era Virrey de Argelia, 
disfruté mucho mi viaje: nada, en esos calores tórridos, Blasio, como refugiarse en 
las oscuras y frescas tiendas hechas con crin de camello y beber la dulce agua que 
los beduinos transportan en botas de piel de chivo y que Yusuf me servía en copas 
de plata, aunque lo malo es que siempre me pareció ver, nadando en el agua, 
algunos pelos del difunto chivo...» 


Y compartimos nuestro almuerzo con la escolta, al igual que los vinos, y le dije 
a Blasio mientras yo mismo llenaba su copa: 


«Es increíble la cantidad de cosas de las que un Emperador tiene que 
ocuparse. ¿Sabías que un día, Blasio, me encontré en la lista de vinos de un 
banquete en Chapultepec un vino que se llama "Montebello"? Tuvimos que 
reimprimir los menús a toda velocidad porque, imagínate: ¿Cómo le voy a ofrecer a 
mis invitados un vino que tiene el nombre de dos batallas en las que los franceses 
derrotaron a los austríacos, ¿cómo, Blasio?» 


Lo que no le dije, porque para qué: que en la primera Batalla de Montebello 
catorce mil franceses hicieron correr a dieciocho mil austríacos hasta Alessandria. 
Eso fue una vergüenza. Pero lo que sí le dije: 


«Te prometo, Blasio, que te voy a dejar comer en paz y que no te voy a dictar 
nada en absoluto hasta que pasen los postres, pero esto es importante, apunta, 
Blasio, apunta en el pedido para Saccone pero por favor, mientras comemos no te 
metas el lápiz en la boca, mójalo en agua. A ver por favor, un vaso de agua para el 
joven Blasio»... 


Y Blasio muy obediente humedeció la punta del lápiz en un vaso de agua y 
escribió: 
«Doce frascos del tandoori curry que le prometí al Comodoro Maury. Sales 


inglesas para la Emperatriz. ¡Ah, también para la Emperatriz, pastillas de heliotropo. 
Y paprika, Blasio, paprika para la cocina y el goulasch de mi fiel Tüdös!»... 


Para esto el agua del vaso se había pintado color lila, y recuerdo que cogí el 
vaso y lo levanté en alto y dije: 


«Creme d'amour, Blasio, éste es el color exacto de la Créme d'amour: que nos 
envíen varias cajas. Y también de vino Malvasía de Madeira, El Vinho das 
Senhoras!». 


Y estuve a punto de decir: El Vinho das Senhoras par excellence pero no lo hice 
porque si bien a un Emperador le sienta bien entreverar en su conversación algunas 
expresiones en otros idiomas, me propuse no hacerlo tan seguido, aunque, ironías 
de la vida, mientras más me esmero en hablar español, más se empeñan los 
funcionarios de mi corte en decir frases en francés, tan pis me dije burlándome de 
mí mismo, o en italiano, pero como le digo a Carla: paciencia, Carla querida, 
paciencia, da tempo al tempo. 


Y como le había yo prometido a Blasio no dictarle nada mientras comíamos, le 
seguí contando de mis viajes a Argelia entre bocado y bocado y sorbo y sorbo pero 
lo que no le dije fue que allí descubrí una secreta afinidad con mi ilustre antecesor 
Rodolfo ll, al darme cuenta que me deleitaba verme rodeado por enanos negros, 
jorobados y otra clase de monstruos, si bien cuando me decida a publicar mis 
Memorias todo el mundo se va a enterar. Pero lo que sí le dije: 
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«Don Julián Hourcade ya está proyectando la primera fábrica de hielo. Don Luis 
Mayer ha propuesto hacer instalaciones de gas inflamable. Hemos establecido el 
sistema métrico decimal. En la Sierra de Huauchinango estamos efectuando 
exploraciones arqueológicas... ah, recuérdame, Blasio, que revise con Monsieur 
Médehin el plan de la maqueta del Templo de Xochicalco que enviaremos a la 
exposición de París... Me dicen que el Virrey de Egipto enviará una reproducción a 
escala del Gran Templo de Edfu: nuestra maqueta de Xochicalco tiene que ser más 
grande, ¿no crees? Y te decía: Don Genaro Vergara inventó un motor de viento. 
Creamos el Ministerio de Instrucción Pública y Cultos y establecimos la educación 
primaria obligatoria y gratuita. Mientras tanto consolidamos más aún el Imperio con 
la adhesión de Baja California. Vamos a construir una refinería de petróleo... ¿Y qué 
quiere decir todo esto? Que tu Emperador, Blasio, se tiene que ocupar de muchas 
cosas serias y no sólo, y como dicen las malas lenguas, de la poesía y las 
mariposas...» 


Pero lo que no le dije a Blasio cuando ya estábamos en las goteras de la ciudad 
y me puse mi sombrero Panamá blanco con cordón de oro: que esas mismas malas 
lenguas me achacan como queridas a Lola Hermosillo, a Emilia Blanco, a una tal 
Señora Armida, a otra que llaman la India Bonita, qué se yo, pero que nadie, nadie 
sabría jamás si yo tenía o tengo una querida o no, Blasio, si pudiera hablar te diría: 
«yo, tu Emperador, soy también, a veces, un hombre débil. Desde que en el 
mercado de esclavos de Esmirna descubrí la perturbadora belleza del cuerpo de la 
mujer... ah, Blasio, desde entonces... Mira: yo adoro a la Emperatriz pero me gusta 
imaginar que llego a Cuernavaca, Blasio, a Cuaunáhuac a la ciudad donde se 
construyó un palacio el Marqués del Valle de Oaxaca Hernán Cortés, y que allí, 
como al conquistador lo esperaba La Malinche a mí, que soy el Rey de Tula, me 
espera Xóchitl la reina de las flores con una jícara de aguamiel destilada de sus 
labios... y destilada entre sus muslos... En esto soy débil, sí, pero no en la política. 
Mi flaqueza no es de aquella a la que se refería Turgot cuando le dijo a Luis XVI que 
la debilidad política de Carlos | de Inglaterra fue la responsable de que a ese pobre 
monarca sus súbditos le cortaran la cabeza... ¡ah, no!» 


Y como nos faltaba muy poco para entrar en la ciudad y de seguro me estarían 
esperando allí mis muchachos del «Club del Gallo» que como le contaba yo al 
Conde Hadik en una carta son un grupo de voluntarios que forman mi Guardia de 
Honor en Cuernavaca y su uniforme es pantalones negros, blusa azul, sombrero de 
fieltro gris con una pluma blanca y en el pecho un gallo dorado, y querrían 
escoltarme hasta mi Quinta de la Borda, y allí tendría yo que ofrecerles un vino, y 
cuando se fueran y me acostara en mi hamaca blanca ya no tendría deseos de 
dictarle nada a Blasio por horas, días enteros quizás, me apresuré a decirle: 


«Apunta, Blasio, apunta aprisa: que al Emperador Napoleón le diga que voy a 
enviarle varios volúmenes de leyes, de todas las que he promulgado en México. 
Que a Bazaine le reclame de viva voz que cómo es posible que Tamaulipas esté 
inundada de bandas de juaristas, y por escrito que le diga que pienso nombrarlo 
duque o conde de algo. ¿Conde de Oaxaca, Blasio? No: mejor Duque de Puebla. Que 
a mi hermano Luis Víctor le cuente yo que el Emperador Moctezuma comía todos 
los días pescado fresco traído desde Veracruz por medio de estafetas, y que voy a 
reimplantar ese sistema. Que al Padre Fischer le escriba para que diga en el 
Vaticano, a propósito de Richelieu y del Edicto de Nantes que cuando lo restableció 
tenía una enmienda que despojaba a los protestantes de todo derecho político o 
militar, que yo no puedo hacer lo mismo en México. iY menos si vamos a colonizar 
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México con confederados! A Pierron, recuérdame que le pida que deje de comparar 
mi situación con la de José Bonaparte: que no tengo un hermano Napoleón que me 
aconseje ejecutar a mis súbditos y emplear como medios disuasivos la pólvora, la 
horca y las galeras. Al mismo Pierron decirle que recuerde las palabras de Juliano el 
Apóstata, el que dijo que un príncipe es una ley viva que debe templar con su 
bondad el excesivo rigor de las leyes niuertas. Al Alcalde de Cuernavaca, que 
coloquemos una placa conmemorativa en la pila donde fue bautizado el primer 
senador tlaxcalteca que abrazó el cristianismo. A Saccone and Speed, Blasio, que 
nos mande unos cuantos frascos de azafrán, ya que ves que a Túdos le gusta 
colorear con azafrán la sopa de almejas... A Almonte, que me envíe informes de su 
misión en las Tullerías. A quienes se oponen al regreso de Miramón y de Márquez a 
México, que les recuerde yo que Miramón participó en la heroica defensa del 
Colegio Militar de Chapultepec contra los yankees, y que a Márquez, por la valentía 
mostrada en numerosas acciones militares algunas de ellas contra invasores 
extranjeros, se le concedió la Cruz de Tejas, la Cruz de Fierro del Valle de México, la 
Cruz de la Angostura, la Cruz de Ahualulco. Y a Don Benito Juárez, Blasio, que te 
acuerdas me dijo en una carta cuando llegué a México: "la Historia nos juzgará", 
decirle sí, así es, Señor Juárez, pero si ahora mismo hacemos las paces y usted 
acepta ser mi primer ministro, la Historia nos juzgará a los dos de forma mucho más 
benévola, apunta, Blasio», y Blasio chupaba, apuntaba, chupaba, escribía, chupaba 
el pobre su lápiz-tinta y apuntaba otras rimas posibles para «Cuernavaca», qué digo 
posibles, imposibles como «petaca, alpaca, carraca». 


«Basta ya», le dije, «No hay una que sirva, Blasio, e incluso hay otras peores 
como una que se me ocurre ahorita mismo, Blasio, pero que no te la voy a decir, 
Dios me libre, aunque te la puedes imaginar si te digo, Blasio —y me llevé la mano 
a la nariz y me la tapé— si te digo que... It stinks! ¡Apesta! ». 


Y Blasio lloraba de la risa. Yo sé que no es correcto permitirle a un subordinado 
que se ría de esa manera delante de su Emperador, que es una falta de respeto, 
pero esa vez lo dejé, pobre Blasio: había trabajado tanto camino a Cuernavaca y las 
lágrimas de risa le escurrían junto con las gotas de sudor y al llegar a los labios —a 
esas horas ya no sólo tenía los labios manchados, también los dientes y el paladar, 
la lengua— arrastraban la tinta y le escurrían por la barbilla como hilillos de sangre 
morada. 


«Nunca más —le dije— te voy a dejar que escribas con lápiz-tinta. Y ahora, por 
último, apunta, Blasio: escribirle a Benito Juárez diciéndole que se le ha otorgado 
una pensión a la viuda del General Zaragoza. Y a la Baronesa Binzer para decirle 
que aquellos que afirman que los científicos e intelectuales mexicanos están contra 
el Imperio, mienten: de nuestro lado están Río de la Loza, Roa Barcena, García 
Icazbalceta y muchos otros. A mi hermano Francisco José para agradecerle que 
haya autorizado la formación del cuerpo de voluntarios austríacos... vendrán miles 
de ellos, vas a ver: no abandonarán al hermano de su Emperador, lo sé muy bien, y 
por último apunta, Blasio, y con esto damos fin a esta jornada dictatorial, apunta 
una gran idea que he venido rumiando —rumiando es la palabra más indicada—, 
durante varias semanas, para celebrar comme il faut, como se debe, el próximo 15 
de septiembre, y que no podía ser, no podrá ser más mexicana, apunta, Blasio, que 
se trata de un banquete en el Palacio Imperial y todo el menú, fíjate bien, todo el 
menú va a estar compuesto, desde los hors d'oeuvre hasta el postre y los 
digestivos, de platillos y bebidas que tendrán... ¿a qué no adivinas qué, Blasio?, 
pues nada menos que los tres colores: verde, blanco y rojo de la bandera mexicana, 
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apunta Blasio, que me sé todo el menú de memoria: primero una copa de frutas: en 
cama de uvas verdes, trozos de pera blanca, y en el centro unas fresas; seguirá una 
mousse de aguacate con trozos de queso blanco y pimiento rojo; luego una sopa de 
espinacas, en el centro un poco de crema y encima betabel picado del más rojo que 
encontremos; de guisados tendremos, sobre una cama de mole verde, un cono 
truncado de arroz blanco coronado con rábanos enteros y, sobre una cama de 
espárragos verdes, pescado blanco de Pátzcuaro, del más blanco que encontremos, 
y encima unos granos de granada roja; como ensaladas, apunta, Blasio una de 
nopales con cebolla de la más blanca y jitomate del más rojo, y otra de lechuga con 
nabos y col roja, apunta, no se te pase ningún detalle, y después como postre 
melón verde relleno de crema y sobre la crema unas cerezas, y gelatina de 
manzana verde con coco rallado y trozos de ciruela roja, y por supuesto como 
helado qué otra cosa podría ser sino una cassata, Blasio, de pistache, guanábana y 
grosella, para todo el mundo una rebanada de sandía que tiene los tres colores en 
un orden nada menos que providencial: verde, blanco y rojo, y beberemos 
limonada, horchata y agua de flores de Jamaica y de digestivos crema de menta 
verde, eau-de-vie de pera y licor de zarzamora y, ¿sabes qué, Blasio?, los manteles 
serán verdes y blancas las servilletas, y en el centro de la mesa pondremos una 
gran charola llena de hielo picado, su orilla toda festoneada de rosas rojas, y en el 
centro de la charola, a que no adivinas, Blasio, iuna enorme águila imperial 
mexicana... de puro caviar!» 


Todo esto le decía yo a Blasio, le pedía yo que apuntara cuando íbamos a 
Cuernavaca, camino del paraíso y del olvido. 


Flor de todas las flores era ella, señor juez. Flor de todas las mieles. Miel de 
tronadora sus palabras. De jarabe de rosa oscura su boca. Yo, señor, soy humilde. 
Vengo de lejos, de una montaña muy empinada donde si usted mira para arriba, 
verá a los tucanes que beben agua en los cálices de las orquídeas retrepadas en las 
copas de los árboles más altos. Yo, antes que nada, quiero que conste de hoy en 
adelante lo mucho que quería yo a Concepción, y lo mucho, también, que puedo 
quererla todavía. Y cómo no va a ser así, cómo no iba a ser, señor juez, si como le 
digo Concepción era flor de todas las flores. Flor en sus pisadas, jazmín cuando 
dormía, violeta cimarrona de hojas viscosas en las que se pegaban, como 
mosquitos, todos esos galanes que querían hacerla suya, cuando que era mía. Mía y 
de mi voluntad, de mis brazos, niña de mis ojos, amapolita morada. Cómo no iba yo 
a querer a Concepción, que cuando la conocí era casi una niña, y digo casi porque 
la mujer que fue después ya la tenía a flor de piel. ¿Usted sabe, señor, de esas 
florecitas rosadas y púrpuras que se llaman cunde-amor y que se desparraman por 
el paisaje por aquí y por allá y se columpian, como distraídas, de las rocas vivas? 
pues así cundió mi amor por ella, así desde sus pies de lirio hasta su pelo lavado 
con jabón de palosanto. Sus pies eran pequeños. Su cabello, negro y brilloso. Y 
entre su pelo y sus pies, y aparte de sus ojos y su boca, Concepción tenía otras 
cosas, que ni yo estoy para contarlas ni usted, con todas mis consideraciones, señor 
juez, está para escucharlas. Yo, señor, no soy muy instruido. Yo no sólo no sé de 
muchas cosas que hay en el mundo, sino que además no sé nada de muchísimas 
cosas más que ni siquiera sé que hay. Pero lo que se dice un ignorante, tampoco lo 
he sido. Pregúnteme usted de flores. Pregúnteme usted cuáles son las flores que le 
dan su sombra al cacao, y le diré que son las del cacahuananche, que son chiquitas 
y rosadas, y que figuran maripositas. Y si a usted le interesa averiguar con qué se 
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quitan las manchas de la cara, yo le diría que para eso no hay nada mejor que una 
pomada que se hace amasando los bulbos de la flor que se llama lirio céfiro. Si por 
último alguien que quiera sembrar floripondios en su jardín me pregunta, Sedano, 
oye tú Sedano, ven acá y dime si sabes cuándo florecen las trompetas blancas del 
floripondio, yo le diré que todo el año, como mi Concepción, que una vez que 
floreció quedó florecida para siempre. Con esto quiero decirle que conozco mi oficio 
y a mucha honra. Soy jardinero, señor, de nacimiento. Nací en una casa pobre, pero 
llena de flores, y mi abuelo, que en otros tiempos fue jardinero de una casa grande 
de San Cristóbal Ecatepec, me enseñó los nombres de todas las flores y me enseñó 
a hablar con ellas, a no tocar la mimosa ni con la punta de los dedos para no 
abochornarla nomás porque sí, y a perdonarle sus malos olores a la aristoloquia por 
si acaso, un día, tuviéramos que pedirle prestadas algunas de sus hojas para 
curarnos de la mordedura de una víbora. Después aprendí otras muchas cosas de 
las flores y de las plantas, y por no sé qué vericuetos del destino, vine a parar al 
Valle de Cuernavaca. Empecé a trabajar de ayudante de jardinero en una casa 
grande, y luego en otra más grande, y luego sin darme cuenta fui ya jefe de 
jardineros de una casa más grande todavía que llaman la Quinta Borda y a donde 
llegaba a vivir muchas veces al año el Señor que llaman Don Maximiliano y que 
dicen, o eso me dijeron a mí, que es el Rey de México. Para entonces ya vivíamos 
juntos yo y Concepción Sedano, que comenzó a apellidarse así desde que nos 
habíamos casado. Yo, con mis propias manos, le tejí su diadema de capullos de 
naranjo y le cosí a su velo de novia más de cien margaritas del campo y también 
con mis propias manos y con lirios y alcatraces y azucenas iluminé el templo, y esa 
noche, señor juez, dicho sea con toda modestia, esa noche con algo más que mis 
manos desfloré a Concepción Sedano. Yo, de un viaje que me hicieron hacer 
después y que le contaré en segundas, me enteré de un chupamirto que le sorbe la 
miel a la flor roja del xoconostle, y que si no se encaja en sus espinas que son muy 
largas, es porque se sostiene moviendo sus alas invisibles, quieto en el aire, 
mientras la chupa. Yo, que no tengo alas, señor juez me quedé prendido para 
siempre a Concepción, con una espina clavada en el pecho. Y ahora dígame usted 
qué se puede hacer si se tiene trabajo y religión y la comida no falta, ni una hamaca 
para las tardes del domingo, qué se puede hacer sino ser feliz casi a la fuerza. Y si 
lo fuimos, si fuimos felices algún día, comenzamos a dejar de serlo, primero muy 
poco a poco cuando el Señor Don Maximiliano llegó a la Residencia Borda, y 
después muy repentinamente, el día en que yo me di cuenta que Don Maximiliano 
miraba a Concepción, y Concepción miraba a Don Maximiliano con una clase de 
mirada que yo nunca había visto, con una clase de mirada que parecían haber 
inventado entre los dos. Yo no quiero hacer ningún desacato a la autoridad, señor 
juez. Yo, como le dije, soy humilde, pero también como le dije tantas veces a 
Concepción, ay Concepción, mira que esto y mira que lo otro. Mírate en el espejo 
para que te asombres de lo bonita que eres, pero mírate la piel también, que está 
más asombrada todavía. ¿Usted conoce, señor juez, esos alacranes de varitas de 
vainilla que se hacen en Corpus Christi? Pues así de oscura y perfumada y 
estupefaciente era la piel de Concepción. Otra cosa era el color de su alma, que, 
como nunca le dije pero debí decírselo, pudo haber sido blanca cuando era 
inmaculada. Cuando era mi Concepción inmaculada de día y de noche. Con esto 
quiero decir, refiriéndome a lo primero, que así como esas flores pequeñitas que se 
llaman linda-tarde o guayabillo son más bien para crecer en campo abierto, y 
cualquiera las puede ver bajando por las faldas de las montañas en el otoño, como 
si de pronto a la nieve le comenzara a salir sangre, así también, digo yo, la rosa que 
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llaman Reina Isabel es para los salones, y la prueba es que más de una vez me 
ordenaron hacer un ramo de esas rosas para ponerlo en las habitaciones de Don 
Maximiliano cuando la Reina Carlota iba a llegar a la Borda. Y para qué decir lo que 
es más que sabido: que si lo encumbrado no le quita a la rosa las espinas, a las 
flores del guayabillo, señor juez, lo silvestre no les prohíbe lo bonito. Volviendo a lo 
segundo, Concepción, quién la viera, se levantaba todas las mañanas para hacerme 
mi chocolate aderezado con hojas de la flor del corazón, como yo le había 
enseñado, y cuando me iba a trabajar al jardín grande, ella se quedaba muy 
hacendosa todo el día nomás dedicada a su casa, a despolvorear el piso con una 
escoba de ramas de yerbas de olor, a lavar y planchar mis camisas y mis calzones 
de manta blanca, que al administrador le gustaba siempre que estuvieran 
albeantes, aunque usted sabe, uno se mancha a veces con la tierra mojada, o con 
el verde del pasto, o con el jugo de la rastrera escarlata. Y cuando yo regresaba ya 
me tenía listas mis quesadillas de flores de calabaza, mis frijoles y mis tortillas, 
quién la viera. Quien la viera así. Quien la vio así, bien la quiso, como yo, más que 
nadie en el mundo. Pero por las noches, ay, Concepción, mi Concepción, si yo 
hubiera sabido cuál era el alacrán que te había picado, hubiera encontrado yo la flor 
del mirasol que te habría curado. Señor: cuando revientan las flores del cojón de 
oro, viera usted cómo los árboles parece que se cubrieran de globos de algodón. Y 
bien me decía mi abuelo que las magnolias, antes que comiencen a dar flores, 
necesitan estar creciendo por diez y hasta por veinte años como las mujeres. Y así 
como los geranios respiran mejor el aire un poco frío, así también las hortensias se 
vuelven azules o rosas según el sabor de la tierra. Y por último el lirio nació, señor 
juez, de las lágrimas que derramó nuestra madre Eva cuando salió del Paraíso. Yo 
sé todo eso. Yo sé de cosas para matar gusanos y malasyerbas, y de abonos y 
estiércoles para darle más responsabilidad a la tierra. Pero de otras cosas no sé, y 
nunca supe, nunca entendí por qué Concepción se volvió de pronto como esas 
gatas que se largan desde que Dios anochece y que no regresan sino hasta la 
madrugada, ensalivadas y temblorosas, para acertar sólo a derramar en el suelo el 
plato de leche que las estaba esperando. Lo que sí, es que me acuerdo cuándo más 
o menos comenzó todo, y fue una tarde en la que estaba yo en el jardín grande con 
Concepción, plantando unos bulbos que ella tenía en el regazo de su enagua, que la 
alzaba un poco con las manos para que no se rodaran los bulbos, y pasó por allí el 
Señor Don Maximiliano acompañado por un señor que también era foráneo, y que 
andaba siempre con un paraguas amarillo cortando plantas sin pedirle permiso a 
nadie, y agarrando escarabajos y largartijas por la cola para meterlos en unos 
frascos que le colgaban, con hilos, del cuello y los hombros. Y el señor ése le iba 
diciendo a Don Maximiliano los nombres de las flores. Pero no le decía ésta se llama 
jaral amarillo y aquélla clavel jaspeado, menos todavía aquélla cacomite y acocotli 
ésta, porque ese señor imagino que si no sabía español, menos sabía masticar el 
indio. No, le iba dando a Don Maximiliano los nombres de las flores en científico, en 
latín, señor juez, como los cantados de las iglesias. Luego llegaron ante una flor que 
el señor no se acordó cómo se llamaba, y Don Maximiliano me preguntó a mí. Yo, 
que ya me había quitado el sombrero, le dije éstas son las copas de oro, Señor, y el 
agua de sus cálices que hay que sacar antes de que se abran las flores se usa en 
gotas para los ojos hinchados, y también por la forma de capuchón que tienen las 
llaman gorros de Napoleón, Señor, y por la otra forma que también tienen se llaman 
tetonas. Y Don Maximiliano se rio mucho, pero no el otro señor porque él como que 
me agarró un poco de tirria, porque no se sabía de cada flor sino el nombre en latín, 
uno solo y nada más, y yo en cambio me sé muy bien los tres, o los cuatro, y a 
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veces los diez nombres que tienen todas las flores según se siembren en 
Cuernavaca o crezcan en Tomatlán o se deshojen, ya marchitas, en las aguas del 
Tamesí. Y cuando nadie se sabe el nombre de una flor ni hay forma de averiguarlo 
yo tomo un poco de agua en mis manos y la bautizo, dejo que escurra el agua entre 
mis dedos y le digo: flor, porque eres blanca y pequeña y creces desparramada 
entre otras flores azules, y te abres cuando amanece, yo te bautizo, flor, con el 
nombre de espumita del alba. Y Don Maximiliano que se hacía como que no había 
visto a Concepción me siguió preguntando los nombres de muchas otras flores, que 
yo le fui dando hasta que de repente se volteó a verla, y Concepción que hasta 
entonces había tenido los ojos bajos, también como si no hubiera visto a Don 
Maximiliano, los alzó para verlo. Don Maximiliano le preguntó entonces: y tú, tú 
cómo te llamas, y antes de que ella contestara, yo me puse de pie y le dije: 
Concepción. Concepción Sedano, Señor, es mi mujer, y hasta estuve tentado de 
ponerme el sombrero como para decirle que de esa flor que era Concepción, flor de 
todas las flores, yo era el señor. Le hice una seña a ella para que se levantara y 
Concepción, por no derramar en la tierra los bulbos, se puso de pie con la falda 
alzada, medio enseñando las piernas un poco más arriba de las rodillas y sin dejar 
de ver a Don Maximiliano y yo me dije, aunque la verdad me lo dije muchos días 
después, cuando caí en la cuenta, que no importaba que nunca antes se hubieran 
conocido, porque desde ese momento fue como si se hubieran conocido desde 
siempre. Yo, lo que se llama verlos, nunca los vi. Nunca le seguí los pasos a 
Concepción cuando se levantaba en las noches y salía del cuarto sin hacer ruido. 
Bueno, eso es lo que ella creía, señor, porque yo tengo un oído muy hecho a los 
silencios. Yo, de ver a Concepción y Don Maximiliano, que Dios me perdone, nunca 
los vi, como le dije. Es decir, nunca con los ojos abiertos, señor juez, porque los veía 
con los ojos cerrados y todavía ahora, si usted me permite cerrarlos un momentito, 
los puedo ver. Don Maximiliano tenía en su cuarto una cama grande, de esas con 
mosquiteros de tules y barrotes dorados. Don Maximiliano tenía también, en el 
corredor, bajo un macetón con helechos que colgaba del techo y cerca de una jaula 
con pájaros, una hamaca muy ancha, de seda blanca. Yo los vi allí muchas veces, 
nomás cerrando los ojos, nomás tratando de imaginar lo que todo el mundo decía, 
pero que todo el mundo callaba. Hay una tapia en la Quinta Borda, señor, cerca de 
las habitaciones de Don Maximiliano, que tiene una puerta disimulada por una 
enredadera de campanillas. Y si yo nunca vi con mis propios ojos que Concepción 
entrara o saliera por esa puerta, lo que sí puedo decirle es que Concepción, cuando 
regresaba en las madrugadas, tenía hojitas lilas y blancas todavía enredadas en el 
pelo. Yo conozco como a la palma de mi mano todos los Jardines Borda, sus 
veredas, sus escondrijos, sus fuentes y sus estatuas. Conozco también el estanque 
que yo llamaba de las buganvilias, porque a veces amanecía casi cubierto con sus 
hojas. Yo, aunque también alguna vez le quité a Concepción algunas hojas mojadas 
de buganvilia que se le habían pegado en la espalda, nunca vi a los dos meterse al 
estanque desnudos, Dios me libre, y desnudos allí abrazarse entre las hojas y los 
lirios y los pescaditos rojos y dorados. Y cuando digo los dos, no quiero decir 
Concepción y Don Maximiliano, señor juez, sino Concepción y el otro, el otro 
hombre, señor juez, quien haya sido, el Don que usted quiera. Pero por si acaso, 
nada más que por si acaso haya sido Don Maximiliano, le aseguro que yo no diré 
como el Santo Job: Dios me la dio, Dios me la quitó, bendito sea el nombre del 
Señor. Porque la verdad es que, si Dios me dio a la Concepción, fue un hombre, y 
no Dios, el que me la quitó. Y pienso yo: si un Rey tiene un jardín y una casa tan 
grandes como esos, y además otros palacios y castillos y jardines más grandes 


351 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


todavía, por qué no le deja a uno, que no tiene nada, lo único que tiene. Porque si 
he hablado de mi casa, señor juez, de nuestra casa mía y de Concepción, eso sólo 
era un decir, como cuando hablo de mi jardín, que era el que rodeaba a nuestra 
casa, porque las dos cosas eran prestadas, nada más mientras trabajara yo en al 
Quinta Borda, como se ha comprobado ahora que no tengo nada. Aunque eso sí le 
diré, si me permite usted la discreción, me gustaba pensar, aunque no eran míos, 
que si la casa de Don Maximiliano era muy chica para un jardín tan grande, mi casa, 
en cambio, era muy grande para un jardín tan chico. Al día siguiente, señor, a la 
otra mañana de imaginármelos en el estanque de las buganvilias, me llevé un 
montón de florecitas de yerba anís que también llaman flores de tierradentro, y que 
se usan para perfumar el baño de los niños, y las derramé en el agua. Esa 
madrugada, cuando regresó Concepción, un gran olor de anís, señor juez, el más 
grande olor de anís que yo haya conocido me sofocó el alma. Yo, con toda la rabia y 
el dolor que tenía, nunca le hice nada a Concepción, nunca la toqué como no fuera 
como el varón toca a la mujer. Yo nomás lloré un poquito, me levanté, me fui al 
estanque y les eché unos polvos de semillas de patol a los pescados, pero sin 
intención de que se murieran sino nada más que para atontarlos un poco, para que 
se durmieran un rato, a ver si se olvidaban de lo que habían visto. Hasta que un día 
me llamó el administrador y me dijo Sedano, prepara tus cosas, porque te vas a ira 
trabajar a otra parte, el Señor Don Maximiliano quiere que aprendas a conocer otras 
plantas nuevas. Yo no sé por qué, pero cuando el administrador me dijo eso, yo 
estaba seguro de dos cosas. La primerísima, que Concepción no iba a ir conmigo y 
que se quedaría en la Borda, y ni siquiera porque así se lo ordenaran, sino por su 
propia voluntad. La segunda, que a lo mejor al Señor Don Maximiliano ni le 
interesaba siquiera que yo me fuera, y que esto lo hacía el administrador por purita 
lambisconería, y que después le iban a decir a lo mejor que yo me había largado, 
dejando abandonada a mi mujer. Yo le dije al administrador que quería ver a Don 
Maximiliano y me contestó que no estaba en la Quinta Borda, que estaba en 
México, reinando. Le dije que yo podía ir a México para verlo y me contestó que no, 
que Don Maximiliano estaba siempre muy ocupado. Yo le pedí entonces... pero no, 
no fue así, señor juez, ya no le pedí nada, porque a las gentes no me gusta pedirles 
muchas cosas, sino sólo a Dios. Y a Dios le pedí, como le pido ahora, que velara por 
mi Concepción y que mientras estaba yo de viaje la curara del alacrán que la había 
picado, para que cuando yo volviera a la Borda me la encontrara como era antes. 
Me llevaron muy lejos, señor juez, en una diligencia y luego en otra y en otra más, y 
luego en burro por la sierra, hasta llegar a una hacienda donde había un señor que 
tenía unos invernaderos y allí me pusieron a trabajar y aprendí muchas otras cosas, 
señor, que puedo aprovechar ahora que me regresé a mi tierra, y me pagaron bien 
y hasta llegué a ahorrar unos centavos. Pero me cansé de estar allí, tan lejos, 
esperando a que nunca me alcanzara Concepción, así que una noche, sin avisarle a 
mi patrón y no por ingratitud sino por miedo a que no me dejaran ir, me salí de la 
hacienda sin que nadie me viera y tomé el rumbo del Valle de Cuernavaca. Para 
que no me avistara nadie por los caminos me volví por otros rodeos que yo conozco 
aunque sea la primera vez que ando por ellos, y que son los senderos empedrados 
no con piedras sino con nomeolvides, los caminos esos de siemprevivas que son 
como puentes amarillos entre las lluvias y el invierno, las veredas que entran en los 
túneles azules que inventa el manto de la Virgen cuando se tiende a secar de un 
árbol a otro, los caminos, señor, donde para quien lo sepa apreciar y sepa lo que las 
flores dicen, cada rosa es una rosa de los vientos. Y así caminé, muchos días y 
muchas noches, y en el día me señalaban el camino las banderas rosas de la 
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clavellina, y por la noche me alumbraban las flores nocturnas de la pitahaya. Así 
pasé sierras y praderas, barrancos, llevando siempre a Concepción clavada en la 
frente, y así como me encontré gente mala de la que me tuve que esconder, 
también me topé con gente buena como en todas partes, que me invitaban un 
mezcal, señor juez, y un plato de frijoles calientes que comíamos mientras 
mirábamos, callados, el incendio de los bosques. De todos modos, comida nunca 
me faltó, porque yo sé muy bien cuándo están maduras las corolas de la flor de 
templo y nadie tiene que decirme cuándo los racimos rojos de la madre cacao están 
invitando a que se los coman ya. Tampoco pasé penurias por agua, porque lo 
mismo estoy familiarizado con las orquídeas de bulbos llenos de agua, que me 
acuerdo de cómo hay que chupar los estambres de la flor del peinecillo para sorber 
el néctar que le guardan a los viajeros. Y por el camino fui bautizando varias flores 
nuevas que me encontré. A una florecita que se da en muchos colores y que crece 
como nubes en las faldas de los cerros, la llamé nube del arco iris. A otra flor 
blanca que sólo crece alrededor de los árboles y que tiene unas manchas rojas y 
como escurridas, la llamé sangre de San Sebastián. Y a una orquídea de hojas 
largas y acuchilladas y muy negras, con venas púrpuras, la llamé lenguas de 
Satanás. Estas son las lenguas, señor, las malas lenguas, las que me hicieron tanto 
daño, primero cuando yo todavía vivía en la Quinta Borda, y después cuando 
regresé a Cuernavaca y me contaron lo otro, lo que le voy a contar a usted, pero 
antes déjeme decirle una cosa. Yo soy un hombre, señor juez, me gustan las 
mujeres y sé cómo subirme a ellas, sin que esto sea una falta de respeto al tribunal. 
Me gustan, de las mujeres, las dos rosas que tienen a la altura de sus pechos, y me 
gusta lo que tienen más abajo, y que como se sabe es una flor secreta de la que 
siempre está prendida una mariposa negra con las alas abiertas. Con esto quiero 
decirle que a la Concepción no le escaseaba mis amores como hombre. ¿Conoce 
usted, su señoría, esa enredadera de flores naranjas que llaman llamarada y que se 
trepa por los muros de Tasco y Cuernavaca? Pues así yo también, lleno de llamitas, 
señor juez, me colgaba de su cuerpo y por allí trepaba yo agarrado con los dientes 
de su boca, con mis manos agarrado de sus pechos, para dejar en ella mis mieles 
de varón, para perfumarle el vientre con un hijo. Pero si Concepción tuvo un hijo, 
como me dijeron, no fue mío. Si a la Concepción una vez vinieron por ella y se la 
llevaron a la Borda cuando estaba, según me dijeron, con la barriga como timba ya 
casi para dar a luz, yo no podría decir exactamente, ni Dios lo permita, que ese hijo 
era del Señor Don Maximiliano, pero sí puedo jurar, ante la Virgen y nada más que 
haciendo cuenta de todos los meses que estuve fuera, sí puedo jurar, como le 
decía, que no era mío. Ay Concepción, me dije y me repetí mil veces, como si ella 
pudiera oírme, ay Concepción que en tu nombre llevas tu pecado, pensar que un 
día eras, que un día fuiste mi Concepción inmaculada. Yo no quise creerles que 
Concepción ya no estaba en la Quinta Borda, y me fui derechito a buscarla, y llamé 
a la puerta y cuando alguien a quien nunca había yo visto me preguntó quién era, le 
dije soy Sedano, soy el Señor Sedano. Porque sabrá usted, señor juez, que si yo no 
soy señor todo el tiempo, como su señoría o como el Señor Don Maximiliano, lo soy 
cuando menos a ratos, como cuando era jefe de jardineros de casas grandes, y 
tenía a Pompilio, o a Guadalupe, o a Pantaleón para que me ayudaran, y ellos me 
llamaban Señor Sedano. Pero ninguno trabajaba ya allí, según me dijeron, o es que 
no quisieron llamarlos para que me reconocieran, y entonces fue cuando yo 
empecé a gritar Concepción, Concepción hasta que se me enronqueció la voz, y fue 
cuando llegó la policía, señor juez, y me trajo aquí. 
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Señor juez: yo soy un hombre de bien. Como le dije a comienzos, cuando le 
hablé de los tucanes que beben en las flores, yo vengo de una tierra que está muy 
lejos, pero donde también hay pajaritos como el dedo meñique que son de color 
esmeralda y que si usted los pone en el platito de una balanza y en el otro dos 
gramos de cualquier cosa, el pajarito le gana en livianeza a los dos gramos, así sean 
de cabellos de ángel. Yo, su señoría, le prometo regresar a mi tierra y no volver 
nunca a aparecerme en el Valle de Cuernavaca. Yo le prometo llevarme conmigo a 
Concepción y si ella quiere, hasta estoy dispuesto a cargar con su hijo. Yo no le 
prometo, ni a usted ni a nadie, que lo voy a ver como a mi hijo propio pero sí que lo 
voy a cuidar, a enseñarle las cosas que yo sé, y que nunca le faltará el pan. Aunque 
con el tiempo, uno qué sabe: tampoco Concepción era de mi propia sangre y ya ve 
usted cómo la llegué a querer. Pero para eso, para hacer todo eso y prometérselo y 
lo que es más importante, señor juez, para cumplírselo, necesito que me devuelvan 
a mi Concepción. Y si me la devuelven, ay, señor juez, si la convencen a que vuelva 
conmigo de una vez por todas, yo le prometo por lo más sagrado, le prometo por 
ella que me voy a olvidar de todo y a volver a ser feliz como en aquellos tiempos en 
que era ella mi Concepción inmaculada de día y de noche: girasol por las mañanas, 
alta y espigada y con la cara al cielo; flamboyán por las tardes cuando el sol 
poniente le pintaba la piel de anaranjado; huele-de-noche en las noches sembradas 
de estrellas y de luna en flor. Cuando yo le decía: ay Concepción, Concepción, con 
las flores de mayo más altas tejeré dos guirnaldas: una para la Virgen y otra para tu 
cama. Ay Concepción, Concepción, con cielitos de los campos y con clarines 
violetas y con pensamientos de tres colores voy a hacer una alfombra para 
alfombrar tu casa. Ay Concepción, Concepción, cuando comience a caer de las 
jacarandas su lluvia morada, te invito, desnuda, a recordar que me amas, y te 
prometo un vestido de petalitos mojados con tu sudor y el mío. 


2. El Manatí de la Florida 


«iPero esa mujer está loca de atar...! ¡El Manatí de la Florida! ¡El Reno de 
Laponia!...» 


«No, Mamá, no: la lotería se canta más despacio... Pues si por eso fue que la 
sacaron del convento en camisa de fuerza». 


«¡Qué horror, qué vergüenza! ¡El Manatí de la Florida! ¡En camisa de fuerza...! 
iy bebiendo del agua sucia de las fuentes!» 


«Tú lo tienes, Luis». 


Luis Napoleón tomó un lunar plateado y lo puso sobre el manatí de aletas como 
manitas de niño. 


«¡El Reno de Laponia! ¿Pero cómo pudieron ustedes aguantarla?» 
Eugenia colocó un pequeño brillante sobre el reno de Laponia y suspiró: 
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«¿Y qué podíamos hacer, Mamá? No entraba en razón. Desde que llegó a Saint 
Nazaire le dijimos que Luis estaba enfermo, que acababa de regresar de Vichy...» 


«¿Y le hicieron bien, Sire, los baños termales? ¡El Gorila de Guinea! ¡Uy, qué 
animal tan feo!» 


Luis Napoleón cogió un ópalo tornasolado y respondió: 
«Nada, Señora Condesa: no me hicieron nada...» 
Y colocó el ópalo en el gorila de Guinea. 


«Ay no sabes, Mamá, lo mal que estaba Luis. El Doctor Guillón le dijo que tenía 
la próstata inflamada, y el día anterior a la llegada de Carlota tuvieron que aplicarle 
sanguijuelas, imagínate nada más, Mamá». 


«Uy, qué horror, ¡La Cobra del Punjab!... ¿y todo eso se lo contaron a Carlota?» 
«Por supuesto que no, Mamá. Pero le insistimos en que no viniera». 


«Y no nos hizo caso. Le sugerimos que fuera primero a Bélgica y ya ve usted, 
Mamá La Condesa: tomó el primer tren para París...» 


«Uy qué grosería. ¡La Llama del Perú!» 
«iAy, si yo tuve tanta paciencia, Mamá, tanta paciencia!» 


«Es que tú eres un ángel, hija. ¡La Llama del Perú! ¡Ay, si viviera todavía tu 
hermana Paca!» 


A Luis Napoleón le encantaban los juegos de salón. Jugaba a veces con el 
principito imperial al Giocco dell'Oca que Felipe Il había puesto de moda en España. 
Jugaba también, con Eugenia, a las damas chinas o al parkasé. 


«¿Se da usted cuenta, Mamá La Condesa, lo que fue tener aquí a esa mujer...» 
«No fue aquí, Luis, fue en Saint Cloud...» 


«Para el caso es lo mismo, mujer. Decía: tener aquí a esa demente gritándonos 
delante de nuestros ministros...?» 


«¡Uy qué horror! ¡El Búfalo de Malasia!» 


«¿Atreviéndose a decir que venía a hablar de un asunto que era tan nuestro 
como suyo?» 


«¡Pero qué cosa! ¡El Cocodrilo del Nilo!» 
Eugenia puso una cuenta de azabache en el cocodrilo y dijo: 


«Nos reclamó que no la hubiéramos hospedado en las Tullerías. Se quejó de 
que nadie le avisó de su llegada al Alcalde de Saint Nazaire. De que el alcalde 
hubiera sacado una bandera del Perú...» 


«Qué barbaridad. ¡El Bisonte del Canadá! ¿y por qué del Perú?» 


«Porque todo salió mal, Mamá: cuando llegó a París se bajó en una estación, y 
nuestros delegados la estaban esperando en otra!» 


«Qué fatalidad... ¡Pobre mujer!» 


A veces, también, jugaban los tres: él, Eugenia y Lulú, a Le Jeu des Bons 
Enfants, al juego de los jardines-laberintos, o al juego de la Excursión en la China 
Excéntrica y, siempre que era posible, hacían trampa para que Lulú ganara: se 
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ponía tan contento. Sobre el parkasé Luis Napoleón les había contado a su mujer y 
a su hijo que al Emperador Akbar lellaladin, el más grande de todos los monarcas 
del Indostán, le gustaba tanto el parkasé, que ordenó embaldosar un patio con el 
diseño del tablero y él y sus visires y cortesanos jugaban desde los balcones 
usando, en lugar de fichas, a dieciséis odaliscas del harén, vestidas cuatro de 
amarillo, cuatro de verde, cuatro de rojo, cuatro de azul. Lulú no lo podía creer. 


«Pobre mujer, no, Mamá: nos acusó de asesinos, ¿te das cuenta? ¡Dijo que 
queríamos envenenarla!» 


«Ay, sí, con el vaso de naranjada, ¿verdad? ¡El Camello!» 
«Sí, con el vaso de naranjada...» 


«¡El Camello del Turquestán! Cuando me lo contaron en España yo no lo podía 
creer... Usted lo tiene, Sire...» 


«Ay, este Luis siempre tan distraído: que tú tienes el camello del Turquestán... 
dime, Luis, ¿te duele algo?» 


«No, no, no... estaba pensando...» 


«Pero es natural, Sire, muy natural: ¿quién no se distrae con tantos 
problemas?» 


Luis Napoleón escogió un lunar verde nacarado para el camello del Turquestán. 


«Dígamelo usted a mí, Mamá La Condesa. Usted sabe lo que los prusianos han 
movilizado cerca de un millón de soldados...» 


«¡Uy qué peligroso! ¡El Tigre de Bengala!» 


«Y como le dije a Carlota: no quiero tener una guerra con Estados Unidos. Ya 
no aguanto al embajador americano». 


Una vez, solo una, había jugado el juego inventado por Míster John Wallis de la 
«Historia y la Cronología Universales». Lulú se había divertido cantidad, pero a Luis 
Napoleón no le gustó porque se trataba de la historia considerada desde el punto 
de vista inglés: comenzando por Adán y Eva, sí, pero terminando con la Reina 
Victoria y el Príncipe Alberto en el centro del tablero y coronados de ángeles y 
laureles. 


«Seguro, hija, que estaba fingiendo. ¡El Tucán de Pernambuco!» 
«¿Fingiendo, Mamá?» 
«Fingiendo». 


«¿Y también fingía estar loca cuando metió los dedos en el chocolate de Su 
Santidad?» 


«Ay qué cómico... ¡El Mono...!» 

«¿Y cuando metió el brazo en el puchero hirviendo en el convento?» 
«Uy qué espantoso... ¡El Mono Araña de Guatemala! » 

«¿Y cuando se quedó a dormir en la biblioteca del Vaticano?» 

«¡Uy qué sacrilegio!» 

«Fingiendo no, Mamá: Carlota está demente». 
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«Uy, sí, sí: loca de atar». 


No, él iba a ordenar que se hiciera un juego que comenzara, sí, con Adán y Eva 
que eran propiedad universal, pero que terminara con él, Luis Napoleón y Eugenia, 
y el principito imperial coronados de gloria. 


Y debería incluir todas las fechas importantes de la historia de Francia y en 
particular las de su dinastía: el 18 de Brumario, Austerlitz... 


«¡El Mapache del Darién!» 
Wagram, Marengo. 

«¡El Oso Hormiguero!...» 
Magenta y Solferino. 

«... de Las Rocallosas» 


Sebastopol, la Toma de Puebla y de Oaxaca, Kabylia: ésa sí que era una gran 
idea, que hubiera aprobado Napoleón Il, quien entre otras cosas, y para educar al 
Rey de Roma, había mandado hacer una vajilla con el código napoleónico. 


«¿Y por qué no la hospedaron en las Tullerías?» 


«Ay, Mamá, porque estábamos en Saint Cloud... por cierto, llegó acompañada 
de dos de sus damas mexicanas, la Señora del Barrio y la otra no me acuerdo cómo 
se llamaba. Decirte que eran muy peculiares, es poco: las dos bajitas y de color 
muy oscuro. Próspero Merimée dijo de ellas... ¿qué fue lo que dijo, Luis?» 


«Que parecían macacos...» 


«Ay, sí: macacos con crinolinas... Pero te voy a decir, Mamá: a Carlota se le 
hicieron todos los honores imperiales... Cuando llegó a Saint Cloud, la esperaba Lulú 
con el Aguila Mexicana al cuello...» 


«iAy, sí, cómo me hubiera gustado verlo! ¡El Hipopótamo del Níger!: ¡Uy qué 
animal tan gordo!» 


«Pero no tuvo la menor compasión: Luis apenas si podía andar ese día, por la 
cistitis...» 


«¿Por la qué...?» 
«Por la cistitis...» 


«Dificultad para orinar, Señora Condesa, y mucho ardor... yo creo que tengo 
piedras en los riñones...» 


«iAy, pobre del emperador! ¿Y qué más me dijeron que tenía?» 

«La próstata inflamada, Mamá...» 

«Y por si fuera poco, la gota, que no me deja en paz, Mamá La Condesa». 
«iAy, dicen que la gota es de lo más doloroso que hay!» 

«iY me llamó también el Mefistófeles de Europa!» 

«¿Quién, Carlota?» 


«¡Pues quién otra podría ser, Mamá: dijo de Luis que era el principio del mal en 
Europa!» 
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«iAy, no lo puedo creer!» 

«iY de la corte dijo que era el infierno!» 

«iAy, no me lo diga usted, Sire!» 

«iSe lo digo, Mamá La Condesa!» 

«Y nos habló del Apocalipsis». 

«De los cuatro jinetes, Mamá, y de la Bestia Encarnada». 

«iUy, qué horror!» 

«Y de pronto, Mamá La Condesa, comenzó a hablar de Argelia». 
«¿Y qué tiene que ver Argelia con México?» 


«Eso mismo dije yo, pero no: ella nos quiso echar en cara que fue su abuelo 
Luis Felipe el conquistador de Argelia para la gloria de Francia...» 


«¡Cuando que le dejaron a Luis todo el peso del sometimiento de Kabylia!» 
«iY habló de su tío Aumale como el gran héroe de la guerra!» 


«Y como yo le dije, Mamá La Condesa: y qué de Lamoriciére Cavaignac, Mac- 
Mahon... y sobre todo de Bugeaud y de Saint-Arnaud...» 


«Hasta de Bazaine, Luis...» 


«Claro. Si fue a Bazaine, y no a Aumale a quien se entregó Abd-el-Kader. 
Después reactuaron la rendición, para que Aumale se llevara la gloria...» 


«¿Te cansaste de cantar la lotería Mamá?» 

«Nononó, de ninguna manera: ¡La Jirafa de El Cabo, el Ocelote...!» 

«Más despacio, Mamá...» 

«Sí, sí, es verdad, perdón: es que estoy nerviosa... ¡La Jirafa de El Cabo!...» 


La jirafa de El Cabo, el rinoceronte de Uganda, el cangrejo gigante del Japón: 
Lulú estaba feliz también con esa lotería educativa que había sido idea de Eugenia, 
y que por fin decidieron mandar hacer antes del juego de la historia de Francia. 
Unos cuantos días después, el principito podía ya identificar a todos los animales, y 
tenía locos a sus profesores porque quería saberlo todo de todos: en qué parte del 
globo terrestre estaba la región de donde provenía cada uno, y qué comían, y si 
mordían o picaban, y si ponían huevos, y si cantaban o mugían, y que cómo eran 
sus plumas y sus garras, o su piel y su pico, y qué tan grandes sus cuernos o sus 
colmillos. 


«¡El Ocelote del Paraguay!» 


«¿Cómo iba yo a tener ánimos de hablar de México? ¿No cree usted, Mamá La 
Condesa?» 


«Y sobre todo, Mamá, que en esos días decían que Prusia había hecho varios 
pactos secretos contra Francia, con Württemberg, Badén y Baviera...» 


«Prusia quiere la guerra, Señora Condesa... La está buscando». 
«Y la va a encontrar, Mamá». 
«Dios mío, no, por favor». 
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«Me temo que es una obsesión de Bismarck...» 

«iAy, ese hombre sí que es el diablo!» 

«Sí, Señora Condesa: el diablo con cañones Krupp». 
«¡Ay, pobre hombre!» 

«¿Pobre, Bismarck?» 

«iNo, no, no: Maximiliano. Pobre hombre con esa mujer!» 


«Bueno, sí, pobre: pero la verdad es que se ha puesto tan grosero y 
exigente...» 


«El Quetzal de Yucatán». 
«Es tuyo, Eugenia...» 


«¡Ah, cómo me gustaría tener un abanico de plumas de quetzal!», dijo Eugenia 
y puso una turmalina en la cola del quetzal de Yucatán. 


«Lamento, lamento ahora mucho haber aceptado la participación de oficiales 
prusianos como observadores en la campaña de México...», dijo el emperador. 


«Oh, sí», corroboró Eugenia, «ieso fue un error!» 


«Y dígame: ¿todo eso lo dijo Carlota delante del Señor Fould y del Mariscal 
Randon?» 


«Eso y peor, Mamá: delante de ellos sacó la carta que Luis le envió a 
Maximiliano a Miramar...» 


«No, no, no, Eugenia: eso fue cuando estábamos solos con ella...» 


«Como tú dices, Luis, da casi lo mismo. Te decía, Mamá, de la carta en que Luis 
le preguntaba a Maximiliano qué pensaría si el emperador de los franceses faltara a 
su palabra...» 


«Pero Su Majestad nunca faltó a su palabra...» 
«Por supuesto que no, Mamá, fueron las fuerzas de las circunstancias...» 


«El Orni... El Ornitorrinco, iUy, qué nombre tan difícil! ¡El Ornitorrinco de 
Tasmania!» 


«Y nos quiso leer muchas otras cartas: imagínate, traía toda una maleta llena 
de cartas, de Luis y mías, de Gutiérrez Estrada, de Hidalgo, de Francisco José... ide 
todo el mundo! ¡Pero lo más terrible fue que nos acusara de faltar a nuestra palabra 
de honor!» 


«¡Qué horror!» 


«Y sí, Luis», dijo Eugenia y esta vez ella escogió un lunar rojo metálico y con 
forma de media luna, para el ornitorrinco de Tasmania. 


«¿SÍ qué?» 

«SÍ lo dijo delante de Randon...» 

«Que no, mujer, que no, eso fue la última vez que fue a Saint Cloud». 
«Pero entonces, Sire, ¿la vieron varias veces?» 
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«iAy, sí, Mamá, varias, sin que la invitáramos, sin avisarnos, irrumpió en 
nuestras habitaciones sin anunciarse, nos gritó, tenía la cara roja y lloraba, fue 
horrible, Mamá, horrible, nunca lo podré olvidar...!» 


«¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!» 


Y como a Eugenia le encantaba coleccionar cajitas, y en las cajitas guardar 
piedras preciosas y semipreciosas y otras cucherías, la «Lotería Instructiva de los 
Animales Exóticos» tuvo un gran éxito. Una era una cajita de rapé, de conchanácar, 
que había pertenecido a Josefina. Eugenia guardaba allí pedacitos de coral: el coral 
le encantaba a la primera esposa de Napoleón el Grande. En otra cajita, alemana, 
que en la tapa tenía un camafeo que ilustraba a Leda y el Cisne, Eugenia guardaba 
cuentas de marfil y turmalinas. Tanto éxito, que muchas veces jugaban sin el 
principito, como aquella tarde en que Lulú había ido a su clase de equitación y la 
madre de Eugenia, la Condesa de Montijo, estaba de visita en París y cantaba la 
lotería. 


«¡El Tapir de Sumatra!... ¿Y cómo es que se atrevió a verlos sin anunciarse?» 


De una cajita de oro que tenía un esmalte con el retrato de Madame de 
Maintenon, Eugenia tomó una espinela y la puso en el tapir de Sumatra. 


«¡Pero si hasta con el Papa lo hizo, Mamá!» 
«¿Cómo, también?» 


«Sí, el día en que metió la mano en el chocolate, irrumpió en el Vaticano, 
Mamá, le gritó a los guardias suizos, armó todo un escándalo y claro, el Papa no 
tuvo más remedio que recibirla». 


«iAy, pobre de Su Santidad!» «¡El Orangután de Borneo!», cantó Mamá La 
Condesa. Luis Napoleón sonrió. 


«¿De qué te ríes, Luis?» 
«Nada, nada: de pronto me imaginé a un orangután vestido de Papa...» 


«Ay, el emperador siempre tan ocurrente... ¿Pero no le explicaron que ya no 
podían ayudarla?» 


«iAy, Mamá, hasta el cansancio! Primero fui yo a verla al Grand Hotel... por 
cierto: ¿sabías que cuando estuvo en Roma tenía en la suite imperial del Albergo di 
Roma unas gallinas?» 


«¿Cómo? ¿Unas gallinas vivas?» 


«Sí, vivas: porque sólo comía los huevos que ella misma veía poner, además de 
las castañas asadas que compraba en la calle...» 


«iPero no lo puedo creer! ¡El León de la Arabia Pétrea!...» 


«Ah, cómo me gustan esos nombres», dijo una vez más Luis Napoleón: «Arabia 
Pétrea, la Arabia Feliz...», abrió un huevo de Fabergé de filigrana de oro, y cogió 
una amatista para el león de la Arabia Pétrea. 


Cualquier piedra podía salir de las cajitas que coleccionaba Eugenia: brillantes 
color rosa-canela como los célebres diamantes de las joyas reales de Rusia, rubíes 
de Birmania, crisoberilos, topacios cambiantes y, de una vinagrette, que era una de 
esas Cajitas donde las damas cargaban una esponja empapada en perfume para 
llevarla a la nariz al paso de ciertas calles, unas chispitas de brillantes que —le 


360 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


habían jurado a Eugenia—, provenían del gran brillante conocido como el Nizam de 
Hyderabad, del Rey de Golkonda, que había sido partido en pedazos durante el 
Motín de la India. 


«Como te digo, yo fui a verla al Grand Hotel, y también Drouyn de Lhuys, Fould 
y Randon... ellos le llevaron cifras, le enseñaron presupuestos. También en Saint 
Cloud tratamos sobre las finanzas de Francia y del Imperio Mexicano: no quería 
escuchar razón alguna. Antes de lo del vaso de naranjada, además, parecía tan 
lúcida, que deslumbró al tonto de Fould hablándole de las riquezas de México... 
Pero sigue cantando la lotería, Mamá...» 


«SÍ, si, es que no lo puedo creer... ¡La Cacatúa de Malaya!» 
«Y el pobre Luis tan enfermo...>». 


«Ay, sí, Señora Condesa... tú tienes la cacatúa, Eugenia... Hubiera visto usted 
qué escenas: me interrumpía, me hablaba de la grandeza de Francia y de que cómo 
era posible que un país tan poderoso los abandonara. Nos acusó de avaros. Nos 
decía que Maximiliano estaba dispuesto a abandonar a los liberales mexicanos y a 
afrancesar, así dijo, su gobierno. Le dije que yo no podía tomar ninguna decisión 
hasta que no se reuniera el Consejo Ministerial, y después que el Consejo se reunió 
y de acuerdo con él, le dije a Carlota de una vez por todas, que Francia ya no podía 
dar a México ni un hombre, ni un centavo...» 


«Lógico, muy lógico, Su Majestad...» 


«Me irritó tanto, que tuve además que decirle que las finanzas del Imperio 
Mexicano eran un desastre... Imagínese, Mamá La Condesa... Le diré sólo algunas 
cifras, en números redondos, entre las tantas que el Señor Fould le presentó a 
Carlota: las aduanas de los puertos mexicanos rinden, las del Golfo, unos cuarenta y 
tres millones de francos al año. Las del Pacífico, quince. O sea un total de cincuenta 
y ocho millones. Pero de allí hay que deducir quién sabe cuantas cosas: los 
derechos municipales, la subvención para el ferrocarril, los intereses de la deuda 
inglesa y la española, total, que quedan unos treinta y cuatro millones... y sostener 
un ejército de veinte mil hombres en México, nos cuesta sesenta y cuatro. O sea, 
que tenemos un déficit anual de casi treinta millones de francos... y además, eso de 
decir que las aduanas rinden tanto y tanto es relativo, porque los puertos de 
Matamoros y Tabasco han caído en manos de los juaristas... Y todavía Carlota se 
atrevió a recordarme que yo había dicho que la Legión Extranjera se quedaría en 
México ocho años después del retiro de las otras tropas francesas. Quizás Langlais 
hubiera podido poner un poco de orden en ese caos... pero ya ve usted: el pobre se 
nos murió en México...» 


«Ay, sí, pobre Señor Langlais...» 


«¿Y entonces sabes qué dijo, Mamá? ¡Que a Langlais lo habían envenenado! Y 
que a Palmerston también! ¡Y a su padre Leopoldo, y al Príncipe Alberto!» 


«Ay, pero no es posible... ay pero es inconcebible... ¡El Pingúino de Las 
Malvinas!» 


Luis Napoleón se quedó viendo, absorto, el pingúino de Las Malvinas. Para el 
pingúino, una perla negra. 


«Inconcebible, sí, Mamá, pero así fue. ¿Sabes? A veces tengo pesadillas: sueño 
con Carlota. La veo otra vez con ese traje negro, esa mantilla negra que estrujaba y 
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mordía todo él tiempo, muy pálida y con ese enorme sombrero blanco que parecía 
como un pájaro sobre su cabeza como una gaviota, no sé... es espantoso. Sueño 
que es ella la que nos quiere envenenar... y es que así fue, Mamá, ¿no te das 
cuenta? Ella fue la que envenenó todo, la que echó todo a perder. Ella y su terrible 
ambición...» 


Luis Napoleón seguía con la vista fija en el pingúino de Las Malvinas. Eugenia 
se llevó un pañuelo a los ojos. Mamá La Condesa de Montijo siguió cantando la 
lotería, en voz muy baja. 


«La Vicuña de Bolivia...» 
«La Onza de Baluchistán...» 
«La Ballena de Groenlandia...» 


«Lo que más me dolió, Mamá, es que Lulú estaba tan contento... le dio tanta 
emoción ponerse al cuello el Águila Mexicana, y cuando ella llegó hubieras visto con 
qué desenvoltura bajó las escalinatas de Saint Cloud para recibir a Carlota. Y le 
besó la mano y le ofreció el brazo... ella no lo merecía... la gente la aclamó en las 
calles de París... Pero ella estaba sorda, ciega. iloca, Mamá, loca: ésa es la 
palabra!» 


«Si ustedes quieren... si le place a Su Majestad, podríamos caminar un poco 
por el jardín, para que se olviden...» 


«Hay cosas, Señora Condesa, de las que no hay que olvidarse, por duras que 
sean...» 


«Y además, Mamá, ya te dije: mi pobre Luis camina con mucha dificultad, por 
las piedras...» 


«Pero no caminaríamos por las piedras...» 

«Ay, Mamá, Mamá, por las piedras que dice Luis que tiene en la vejiga...» 

«En los riñones...» 

«iAy, perdón! ¿Pero que en serio Su Majestad tiene piedras?» 

«La verdad de las cosas, Mamá, es que los médicos no han encontrado nada...» 


«Ah, nadie me cree, pero ya lo verán. Yo estoy seguro de que tengo tantas 
piedras, que podría llenar con ellas una cajita como ésta», dijo Luis Napoleón, 
señaló una Cajita china de laca negra con incrustaciones de jade, y agregó: 
«Cuando salgan todas, podremos jugar a la lotería con ellas...» 


«Ay Luis, por Dios, eres tan... tan... no sé qué decirte: tan inconsiderado... Pero 
vamos a seguir jugando...» 


«La Alpaca de... ah, a tu papá, Eugenia, le encantaban los trajes de alpaca... 
iLa Alpaca de Arequipa!... Dime, Eugenia, ¿cómo fue lo del vaso de naranjada, que 
nunca he acabado de entender?» 


«Ay, Mamá, pues que era un día muy caluroso, y entonces Madame Carette 
tuvo la buena idea de traernos unos vasos de naranjada helada, y cuando los vio 
Carlota dijo que no, que no iba a tomar naranjada porque estaba envenenada, 
imagínate...» 


«¡Pero qué cosa!... ¡El Rinoceronte de Uganda!» 
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«Y siguió así: le dio por acusar a todos de que la querían envenenar... a sus 
propias acompañantes como la Señora del Barrio, el Doctor Bohuslavek, el Conde 
del Valle de Orizaba... me cuentan que hasta la comunión ha rechazado porque dice 
que las hostias están envenenadas...» 


«i Ay, se va a condenar! Desdichada Carlota: tendrías que perdonarla, hija, su' 
mente está extraviada!» 


«¿Yo? ¿Perdonarla, Mamá? Jamás, si dijo cosas tan terribles... ¡Hasta de ti las 
dijo! ¿Cómo la voy a perdonar?» 


«¿De mí? ¿De mí? ¡No lo puedo creer! ¡La Piraña del Orinoco!» 

«iSí, Mamá, de ti!» 

«¿Qué dijo? ¿Qué dijo?» 

«Ay, Mamá, no sé para qué te lo mencioné... no, no puedo contarte, es una 
calumnia tan horrible...» 

«i¡Sí, sí, cuéntame!» 

«No, Mamá, no puedo, no delante de Luis...» 

«Pero si lo dijo delante del emperador...» 

«Ay Mamá: ¿sabes qué dijo?, ¿sabes qué se atrevió a decir?» 

«¿Qué? ¿Qué?» 

«¡Qué tú habías tenido amores con Hidalgo, imagínate!» 


«¿Yo? ¿Yo con Hidalgo? ¿Con ese mequetrefe? ¿Con ese pobre diablo? iJamás, 
jamás! ¿Te acuerdas, Eugenia, que se ponía en cuatro patas y nosotros lo 
montábamos? ¡Sólo para eso era bueno! ¡Dios mío, de lo que son capaces las malas 
lenguas! ¡La Tortuga de Las Galápagos!» 


«SÍ, sí me acuerdo, Mamá. Paca también se montaba en él...» 


«Ay, Paca, Paca, por qué te fuiste... ¡El Avestruz del Sahara!... tú lo tienes 
hija... 


De una cajita de filigrana de plata Eugenia cogió un pequeño zafiro oriental y lo 
colocó en el avestruz del Sahara. 


«¿Y lo que dijo de mi madre? ¿Lo que dijo de mi madre la Reina Hortensia que 
en paz descanse?» 


«¡Qué horror! ¿Hasta de la señora madre de Su Majestad se atrevió a hablar?» 
«Sí, sí, Mamá La Condesa. Cuéntale Eugenia». 

«Ay, no, me da mucha verguenza...» 

«Cuéntale, cuéntale a tu mamá, Eugenia...» 

«Pues verás, Mamá... ay, es que no puedo». 

«Sí, sí puedes, Eugenia». 

«Pues verás... ay, qué trabajo me cuesta, Dios Mío: llamó bastardo a Luis...» 
«¡Ahhhh...!» 
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«Dijo que los Bonaparte eran todos unos advenedizos, que no sabía cómo ella, 
una princesa que llevaba en las venas sangre de los Borbones y los Orleáns, había 
podido humillarse ante un Bonaparte...» 


«i¡Ohhhh!» 


«Y luego dijo que Leopoldo, su padre... pero lo que dijo es una infamia que no 
puedo repetir...» 


«¿Qué dijo? ¿Qué dijo? A veces es bueno desahogarse contándole a los demás, 
hija... Y yo soy la persona más discreta del mundo, como bien lo sabe Su Majestad 
el emperador...» 


«Sigue cantando las cartas, Mamá...» 
«Como tú quieras... ¡El Panda del Himalaya! ¡Ay, que animal tan gracioso!» 


«Dijo que su padre Leopoldo había tenido amores con mi madre la Reina 
Hortensia...» 


«Ah, ¡cómo es posible!» 


«Sí, Mamá: eso dijo la loca, que cuando Leopoldo llegó a Francia con el ejército 
ruso, como teniente de los coraceros de María Feodorovna, la Reina Hortensia lo 
había seducido...» 


«iNo puede ser!» 


«Insinuando que Leopoldo podría ser mi padre, imagínese. Pero si yo tenía ya 
cinco años cuando Leopoldo llegó con los rusos, y cuando estuvo antes en París, yo 
todavía no había nacido. Y en esa época lo único que hizo fue importunar a mi tío 
Napoleón para que agrandara el Ducado de Coburgo...» 


«¡Qué horror! Y luego se pasó con los enemigos del emperador!» 
«Sigue, Mamá, sigue, por favor...» 

«Sí, sí: El Aye... El Aye qué?» 

«El Aye Aye de Madagascar, Mamá...» 

«ES... como un mono, ¿no es cierto?» 


«Tú lo tienes, Luis... Y claro, hubo un momento en que yo me desvanecí, 
Mamá...» 


«Ay, claro, claro, era lo menos que te podía pasar, pobre hija mía... ¡La Gacela 
de Persia!... Ah, eso es lo que me gustaría ser si reencarno en un animal: una 
gacela, son tan hermosas, tan ágiles... ¿y a ti, Eugenia? 


«¿A mí? Nunca he pensado en eso...» 


«Pues a mí, Mamá La Condesa», dijo Luis Napoleón, «me gustaría ser una 
foca... pero una foca de zoológico...» 


«¡Uy, qué graciosa es Su Majestad!» 
«Ay, por Dios, Luis: no hablas en serio...» 


«Muy en serio: no conozco animal más feliz que las focas de zoológico. Nadan y 
comen todo el día, aplauden, ladran...» 


«Su Majestad nunca pierde el buen humor... ¿Y no hay una foca en la lotería?» 
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«Sí, yo la tengo, Mamá La Condesa: la foca de Nueva Escocia». 
«Ay, pues ojalá que salga pronto... ¡La Cebra de Abisinia!» 


«De todos modos la cebra es mía», dijo Luis Napoleón, cogió un lunar plateado 
con la forma de una lágrima y lo colocó en la cebra de Abisinia. 


«¿Y Su Majestad sabe qué fue lo que pudo provocar la locura de esa mujer?» 
«Bueno, unos dicen, Mamá, que en México le dieron toloache...» 

«¿Le dieron qué...?» 

«Toloache, una yerba que enloquece...» 

«Uy qué barbaridad, ¡qué gente tan diabólica!» 

«Otros dicen, Mamá, que Carlota se volvió loca porque iba a tener un hijo...» 
«Pero nadie se vuelve loco por eso...» 

«Un hijo bastardo, Mamá...» 

«iNo me digas!, ¿un hijo bastardo? ¿De quién?» 


«Pues o de un mexicano que dicen es muy apuesto, el Coronel Feliciano 
Rodríguez, o del Coronel Van Der Smissen, el comandante de los voluntarios 
belgas...» 


«¿De verdad? ¿Cómo pudo ser? Pero tampoco eso es para enloquecer a nadie... 
ella podría decir que es un hijo de Maximiliano...» 


«No, Mamá, no podría...» 


«¿Cómo es eso? ¿Maximiliano es impotente? ¿O infecundo? ¿No necesitará una 
operación, como Luis XVI?» 


«No se sabe, Mamá, pero el caso es que Carlota y Maximiliano no tienen 
relaciones maritales: eso es un secreto a voces... ¿Te imaginas el terror de Carlota 
ante el escándalo si sale con un hijo natural?, ¿la vergüenza para los Coburgo y los 
Habsburgo?, ¿te imaginas?» 


«Ah, ¿así que no se acuestan juntos?... ¿pero qué? ¿No se querían tanto?» 


«Bueno, unos dicen que sí, que se quieren, pero que Maximiliano es 
impotente...» 


«Y otras personas dicen, Mamá La Condesa, que lo que pasa es que 
Maximiliano contrajo una enfermedad secreta en su viaje al Brasil...» 


«¡Uf, qué asco...! ¡La Anaconda de Itaparica!... ay, qué coincidencia, ¿verdad?» 


«La anaconda la tengo yo, y sólo me faltan tres para ganar, Luis; y a ti 
cinco...», dijo Eugenia, y muy contenta tomó de una cajita de carey una perla 
rosada de Las Bermudas, la colocó en la gigantesca anaconda de ltaparica, y 
continuó: 


«También hay quien dice que Carlota, por su educación tan católica, le tiene 
aversión a las relaciones físicas...» 


«Pero entonces no tendría amantes: se contradice». 


«Así es, Mamá, y por último otros dicen que lo que sucede es que Maximiliano, 
que es muy limpio... tú sabes: se baña todos los días en el Lago de Chapultepec...» 
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«¿Todos los días? ¡Qué exageración! Debe estar enfermo de la piel...» 
«Que Maximiliano, te decía, repudió a Carlota porque Carlota es muy sucia...» 


«Ah, tenía que ser: mente sucia en cuerpo sucio... El Tepez... no: El 
Tepeizcunte del Tas... ioh, yo no puedo pronunciar esto!» 


«El Tepeizcuinte de Tlaxcala, Mamá...» 


«Para un animal mexicano, una piedra mexicana», dijo Luis Napoleón, y colocó 
un ónix de Puebla en el Tepeizcuinte de Tlaxcala. «Me quedan sólo cuatro». 


«¿Pero cómo es que te sabes todos estos nombres tan difíciles, hija?» 
«Porque la hemos jugado varias veces... Lulú se los sabe de memoria...» 


«Ah, mañana le voy a pedir que me los recite... Y dime: ¿se le notaba el 
embarazo cuando vino a Saint Cloud?» 


«No, Mamá, no. Pero tú sabes: la han tenido encerrada varios meses en 
Miramar, sin dejar que nadie la vea...» 


«¡Ah, entonces seguro que va a tener un hijo... la hipócrita ramera, con perdón 
de la expresión: y ella es la que me acusa a mí y a la señora madre del emperador 
de relaciones ilícitas! ¡Por Dios, qué mundo este!» 


«Como tú comprenderás, Mamá, cuando a uno le dicen esas cosas, uno pierde 
el control: iyo también le dije varias verdades!» 


«¿Ah sí? ¿Ah sí? ¿Cómo qué? ¿Cómo qué? ¡La Foca de Nueva Escocia! ¡Ah, lo 
felicito, Su Majestad!... iya nada más le quedan tres...!» 


«i¡Oh, estamos empatados! Pues te contaba, Mamá: cuando dijo que los 
Bonaparte eran unos advenedizos y que nosotros descendíamos de un traficante de 
vinos...» 


«Pero si mi padre era de la nobleza escocesa: ¡eso todo el mundo lo sabe!...» 


«Claro que sí, Mamá... pero yo le dije que qué se creía ella; que los Orleáns 
también eran unos advenedizos y que su padre Leopoldo se había pasado toda su 
juventud mendigando tronos, y que no había sido otra cosa que el casamentero de 
Europa, y un viejo avaro...» 


«Qué barbaridad, ¿todo eso le dijiste?» ¡La Pantera Negra de Java!» 
«Ay, tú la tienes, Luis, ime vas a ganar!» 


Luis Napoleón buscó otro lunar: uno grande y redondo, color de rosa y 
salpicado con polvo de oro, para la pantera negra de Java. 


«Todo eso y más, Mamá: le dije que su padre venía a París a buscar prostitutas, 
que se pintaba las cejas y se ponía colorete para verse más joven... qué digo más 
joven: menos viejo... ay, no sé cómo me atreví... y ella siguió con sus calumnias, 
acusó a Luis de serme infiel...» 


«Pero cómo es posible, ¡Dios Santo! ¡El Canguro de Nueva Guinea!... ¡es tuyo, 
Eugenia!» 


«Me quedan dos, Luis, ime quedan dos!» 
«Pero de ti no dijo nada...» 
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«No sé atrevió... pero de todos modos me ofendió tanto, Mamá... me dijo que 
yo me dedicaba a vestirme porque nunca he encontrado placer en desvestirme...» 


«Ay, ay, me voy a desmayar...» 

«Por favor, Mamá La Condesa... Cálmese usted. Eso ya pasó». 
«Sí, sí, Su Majestad, sí... ya me calmo, ya me calmo...» 

«Y todavía dijo más, Mamá, ¿Sabes qué?...» 

«¿Cómo, más todavía? ¡El Cóndor de Los Andes! ¡Es suyo, Sire!» 


«Oh, oh, otra vez empatados... iay qué emoción! Sí, nos dijo, imagínate, que 
Maximiliano era el verdadero Napoleón Ill, porque era hijo del Rey de Roma, y que 
por eso Luis había tenido tanta prisa en deshacerse de él. Pero que Maximiliano 
regresaría un día a reclamar el trono de Francia para el Imperio Mexicano...» 


«Oh, oh, qué ridículo: pero esa mujer perdió todo sentido de la proporción... Y 
además después de denigrar a los Bonaparte ¿dice ahora que Maximiliano tiene 
sangre Bonaparte? Eso no tiene pies ni cabeza...» 


«Así es, Mamá La Condesa, así es...» 
«A ver, Mamá, déjame soplarle a las cartas para que me den buena suerte...» 


«Aunque yo no dudo que Sofía haya engañado a su marido, que era un imbécil, 
como ahora engaña Isabel a Francisco José... hay tanta corrupción en Viena...» 


«Sí, Mamá, pero por favor: no podemos tomar en serio un chisme así...» 
«Supongo que no... ¡El Ñandú de Patagonia!... ¡Usted lo tiene, Su Majestad!» 
«Ay, Luis tú vas a ganar... sigue, sigue, Mamá...» 

«El Armadillo de Chiapas... qué animal tan...» 


«iYo lo tengo! ¡Yo lo tengo: otra vez empatados, ay qué emoción!... A ver, 
Mamá, voltéalas muy despacito, muy despacito...» 


«El Oso Blanco...» 


«i... de Alaska! ¡De Alaska! ¡De Alaska! Yo gané, yo gané», dijo Eugenia, se 
levantó y le echó los brazos al cuello al emperador. «iAy, mi pobre Luis... siempre le 
gano. Pero toma, toma un beso como premio!» 


Le dio un beso tronado en la mejilla, regresó a su lugar, abrió una cajita de 
cristal de Murano y sacó de ella una esmeralda. 


«Para el oso blanco de Alaska, mi piedra favorita», dijo, «y les propongo que 
cambiemos de tema y nos olvidemos de Carlota, ¿por qué no le cuentas a Mamá, 
Luis, de la Exposición Universal?», agregó Eugenia y comenzó a guardar piedras, 
lunares, gemas y perlas, cada una, cada uno, en su cajita de siempre. 


«iAy, sí, sí, cuénteme Su Majestad!» 
La esmeralda de vuelta a la cajita de Murano. Las ágatas color sangre aquí. 


«Ah, me podría pasar días enteros hablando de la Exposición Internacional, 
Mamá La Condesa», dijo el emperador y se retorció los bigotes «lo que le puedo 
decir, es que nadie, ni los ingleses, han hecho jamás una exposición tan 
importante...» 
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Los botones de Mandarín de coral allá, los brillantes de la Du Barry aquí. 


«... y que el mundo se asombrará de las maravillas de la industria, la ciencia y 
las artes de Francia...» 


Los piropos en la cajita de plata, los lapislázulis en la bombonerita esmaltada. 
«Y también de las colonias francesas, Luis...» 
Las turquesas de Kishapur allí. 


«Bueno, sí, de las colonias traeremos materias primas, Mamá La Condesa. De 
Martinica nos va a llegar un millón de galones de ron...» 


«iUy, qué borrachera!» 


«Y vamos a traer arroz de la Cochinchina, índigo de Madagascar, sándalo de la 
Nueva Caledonia, azúcar de Senegal, qué sé yo...» 


«Y la carroza del Pachá de Egipto...» 


«Pero algo que va a gustar a todo el mundo son las dos maquetas que mandé 
hacer, Mamá La Condesa, ¿no es verdad, Eugenia?, una del túnel del Monte Cenis, y 
otra del Canal de Suez». 


«¡Uy, qué maravilla!» 
Y el zafiro que nos regaló el Rey de Siam acá. 


3. Un pericolo di vita 


Lo que no sabía Maximiliano, cuando iba camino del paraíso y del olvido: 


Que el cuerpo de cuatro mil voluntarios austríacos que le había prometido su 
hermano Francisco José, jamás iba a llegar a México porque, ya formado dicho 
destacamento, el secretario de Estado americano, Seward, daría instrucciones a su 
embajador en Viena, Míster Motley, para que solicitara su pasaporte apenas 
partiera rumbo a México el primer barco con voluntarios a bordo, y declarara que a 
partir de ese momento los Estados Unidos se considerarían en guerra con Austria. 
De nada servirían las protestas del representante de Maximiliano en Viena, 
Barandiarán: Austria daría marcha atrás porque no deseaba una guerra con los 
americanos. Bastante tenía con la amenaza de Prusia: Bismarck quería decidir por 
medio de las armas quién debía ejercer el predominio en Alemania y unos meses 
después provocaría el estallido del conflicto sobre el condominio austroprusiano de 
Schleswig-Holstein que, tras la Batalla de Sadowa, conocida también como la de 
Kóniggrátz, habría de inclinar la balanza del lado de los prusianos durante muchos 
años por venir. Dos semanas y días más tarde Austria, en guerra también con Italia, 
obtendría una efímera victoria cerca de la Isla de Lissa, en el Golfo de Venecia: el 
barco insignia «Re d'Italia», en lo que pasaría a la historia como el primer encuentro 
de dos escuadras acorazadas, sería hundido por el barco almirante austríaco 
«Erzherzog Ferdinand Max» y el Emperador de México, feliz, evocaría a sus 
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«queridos marineros dálmatas e istrios», antaño bajo su mando, y diría que tan sólo 
lamentaba no haber sido él quien llevara a su bautizo de sangre la bandera de la 
corbeta que tenía su nombre. Pero antes de acabar ese año de 66 —entonces 
Maximiliano tampoco lo sabía—, Austria iba a perder para siempre a Venecia. 


Lo que también ignoraba Maximiliano: que tras el triunfo de los prusianos sobre 
los austríacos, que se debería quizás en mayor medida al talento del General Von 
Moltke que a la eficacia de los nuevos fusiles de aguja, el ministro de Guerra 
francés Randon habría de exclamar: «iFuimos nosotros los derrotados en Sadowa!». 
Y, le placiera o no a Luis Napoleón esa alegoría, el caso es que por una parte el 
partido de Thiers y con él la oposición crecerían cada vez más en el parlamento 
francés y por la otra Prusia haría más de un despliegue de arrogancia: cuando el 
embajador de Napoleón en Berlín, Benedetti, presentara a Bismarck la solicitud de 
Francia para que, como premio por su consentimiento a la expansión de Prusia se le 
cedieran entre otros los territorios de Saarbrúcken, Saarlouis, el Palatinado Bávaro y 
Maguncia, Bismarck se limitaría a no contestarle a Benedetti. Esos desplantes, y el 
acercamiento de Prusia a los rusos en busca de una alianza, acabarían por 
convencer a Luis Napoleón de la necesidad de retirar a sus tropas de México. E 
incluso el emperador pensaría en retirar también el contingente francés que estaba 
en Roma, a pesar del temor que tenía Pío Nono de que entonces la naciente Italia 
se anexara la Ciudad Eterna —como de todos modos sucedería. 


Lo que Max sí sabía pero prefería, en lo posible, olvidar: que la guerra intestina 
le costaba aún al Imperio Mexicano sesenta millones de francos al año y que sin la 
ayuda de Francia no habría dinero que alcanzara (poco antes de su muerte, 
Langlais había recibido de Fould, el ministro de Finanzas de Luis Napoleón, la orden 
terminante de suspender los pagos al ejército mexicano). 


Que la misión de Almonte en París, encargado de negociar un nuevo tratado 
secreto que sustituyera al de Miramar, había fracasado. Y que también habían 
fracasado las gestiones que por debajo del agua hacía el Padre Fischer en el 
Vaticano para obtener un concordato, y aquellas que más o menos por encima del 
agua hacían los tres representantes oficiales de México ante el Vaticano. Pío Nono 
había exclamado: «iAh, el triunvirato mexicano: uno es un niño, otro es un tonto y 
el otro un intrigante!». 


Por si fuera poco: que Alicia Iturbide no paraba de hacer escándalos en Estados 
Unidos para que le devolvieran al pequeño Agustín y que de seguir así se saldría 
con la suya. 


También que, si había otro francés aparte de Langlais en cuya buena fe 
Maximiliano hubiera podido confiar, ése era su buen amigo y fiel Subsecretario de 
Marina Monsieur Léonce Détroyat y que por ello porque era honesto con el 
Emperador y no se podía ser honesto con Maximiliano sin traicionar los intereses de 
Francia, el Mariscal Bazaine solicitó a Luis Napoleón que reincorporaran a Détroyat 
al servicio activo de la marina francesa. 


Y lo que ignoraba pero que muy pronto iba a saber: que Luis Napoleón, en su 
discurso inaugural de las nuevas sesiones del parlamento francés eliminaría él 
mismo cualquier posibilidad de cambiar de decisión, al anunciar de manera oficial el 
retiro de las tropas francesas de México. 


Monsieur Détroyat le aconsejaría a Maximiliano que abdicara. Lo mismo su 
amigo Herzfeld. 
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Y el propio Maximiliano pensó también renunciar a la empresa más de una vez. 


Pero lo que no sabía Max es que su adorada, carissima Carla no compartiría 
jamás esa opinión, y que una mañana o quizás una mañana y una tarde, todo un 
día quizás con su noche Carlota Amelia se sentaría a escribir con su puño y letra 
una larga, prolija «Memoria» dirigida a su imperial esposo, y en la cual le dijo que 
abdicar era condenarse y extenderse a sí mismo un certificado de incapacidad. 
Carlota puso el ejemplo de Carlos X de Francia y de su propio hermano Luis Felipe 
quienes se hundieron, le decía a Max, porque abdicaron. En la «Memoria» Carlota 
citó también una frase de Luis el Grande: «En las derrotas los reyes no deben 
entregarse prisioneros». Agregó que si no se abandona un puesto ante el enemigo, 
¿por qué entonces abandonar un trono?, y afirmó que, mientras hubiera en México 
un Emperador, habría un Imperio, aun cuando sólo le pertenecieran seis pies de 
tierra... 


Algo más hizo Carlota: decidió viajar a Europa y visitar, primero a Luis 
Napoleón y luego a Pío Nono. La Emperatriz de México, la hija de las nobles casas 
de Sajonia y de Borbón, sabría exponer su caso al emperador de los franceses y al 
Pontífice, y lograría convencerlos de que era indispensable, no sólo para el bien de 
México sino de Francia y de la Iglesia Católica, salvar el tambaleante Imperio de su 
esposo. 


Castillo el ministro del Exterior, el Conde de Bombelles, el Señor Velázquez de 
León, el Conde del Valle, la Señora del Barrio y la fiel camarera Matilde Doblinger, 
formaban parte de la comitiva de la Emperatriz. Dos días antes de partir, el 7 de 
julio, Carlota se ciñó por última vez en México la diadema imperial al asistir a un Te 
Deum cantado en la catedral en ocasión del onomástico de Maximiliano. Después 
de la ceremonia, la Señora Pacheco pidió permiso para abrazarla, y lo mismo 
hicieron otras de sus damas, con lágrimas en los ojos. 


Como parte del dinero para el viaje, según dice Emile Ollivier, Carlota dispuso 
de sesenta mil piastras del fondo destinado a proteger a la ciudad de México contra 
las inundaciones. 


El 9 de julio de 1866, muy de mañana, partió la Emperatriz. Llovía, y algunos 
caminos estaban intransitables. Maximiliano la acompañó hasta Ayotla, una 
pequeña población situada en el camino a Puebla en una de las estribaciones de la 
Sierra Nevada, y conocida entonces por la dulzura de sus naranjas. Allí, y quizás a la 
sombra de los naranjos, Maximiliano besó por última vez a Carlota: nunca más 
volverían a verse. 


Y eso, Maximiliano tampoco lo sabía. 


Sobre las causas de la locura de Carlota, abundan las teorías y las leyendas. 
Algunos autores, como Adrien Marx —«Révélations sur la Vie Intime de 
Maximilien»—, no saben de lo que hablan: Marx dice que Carlota fue una víctima 
del «xvaudoux», con lo cual, claro, se refiere al culto del vudú, que proliferó en Haití 
y otras regiones del continente americano de población negra, y que nunca llegó a 
México. Otros aseguran que a Carlota le dieron en México una yerba que la 
enloqueció. No es desde luego improbable que alguien haya deseado o intentado 
envenenar a Carlota o a Maximiliano. Según parece, se pensó en un momento dado 
que la disentería casi crónica y otros malestares que sufría el Emperador, eran 
resultado de una bebida emponzoñada con la cual se había querido quitarle la vida. 
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Se habló de la posible venganza del padre, o esposo, de la belle jardiniére de la 
Quinta Borda. Incluso el Coronel Blanchot afirma que Maximiliano dejó de ir a la 
Villa Imperial de Cuernavaca, el Petit Trianon mexicano, porque no quería correr el 
riesgo de que lo agasajaran con otro mauvais café: con otro café emponzoñado. 
Pero las razones por las cuales el Emperador no volvió a frecuentar su quinta 
pudieron haber sido otras: por ejemplo, el embarazo de Concepción Sedano quien, 
según todo el mundo murmuraba, estaba encinta de Maximiliano. Después el 
Emperador dejó de ir porque estaba lejos, en Orizaba, y por último recibió la triste 
noticia de que las tropas republicanas habían entrado en Cuernavaca y saqueado la 
Quinta Borda. Había cosas más importantes entonces que reconquistar la Villa 
Imperial. 


En lo que a Carlota se refiere, se dice que el veneno debió serle administrado 
poco antes de que se embarcara rumbo a Europa, ya que fue en el camino de 
México a Veracruz donde se presentaron los primeros indicios de locura. Carlota 
pernoctó en la ciudad de Puebla y de pronto despertó a sus acompañantes a la 
mitad de la noche, se vistió y exigió que se la llevara a casa del antiguo prefecto de 
la ciudad, el Señor Esteva. Aunque Esteva no vivía ya en Puebla, de todos modos 
hubo que abrirle las puertas a la Emperatriz, la cual recorrió en silencio y muy 
agitada las habitaciones vacías, al llegar al comedor comentó que allí se le había 
ofrecido alguna vez un banquete, y sin decir más regresó a su alojamiento 


La yerba de la que más se ha hablado, en relación con la supuesta intoxicación 
de la Emperatriz de México, ha sido el toloache, que no es otra cosa que el 
estramonio —corresponde a la especie Datura stramonium— y es una yerba 
hedionda, de aplicación medicinal en el tratamiento del asma y que al parecer 
produce una locura transitoria: sólo si se la ingiere en forma habitual, la insania se 
perpetúa. Es difícil, por lo tanto culpar al toloache de la locura de Carlota. 


El episodio del vapor-correo «Impératrice Eugenie» es considerado como otra 
prueba de que algo funcionaba mal en la mente de Carlota antes de abandonar las 
costas mexicanas. Pero hay que tomar en cuenta también el estado de exaltación 
de Carlota tras un viaje largo e incómodo en el que había ocurrido un incidente que 
con toda seguridad le trajo recuerdos poco agradables: a causa del mal estado del 
camino, se rompieron las ruedas de su carruaje. Lo mismo les había pasado en su 
jornada de Veracruz a Puebla recién llegados a México. La primera vez, ella y 
Maximiliano habían continuado el recorrido a bordo de una diligencia de la 
República. La segunda, Carlota estaba decidida a no perder un minuto y siguió a 
caballo. 


Camino a Veracruz, además —y según dicen— la Emperatriz había escuchado 
cerca de Paso del Macho, y cantada a lo lejos por unos guerrilleros juaristas la letra 
de una canción atribuida a un distinguido republicano, Vicente Riva Palacio, y que 
corría de boca en boca por todo México desde que se supo que la Emperatriz se 
marchaba a Europa: 


Adiós Mamá Carlota 


(decía la canción) 


Adiós mi tierno amor... 
Se marchan los franceses... 
Se va el Emperador. 
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Egon Erwin Kisch enumera, en un artículo, una serie de yerbas que pudieron 
haber sido las responsables de la enajenación de la Emperatriz, pero él mismo 
elimina algunas, como la mariguana. Otras se quedan en duda. Este es el caso del 
ololiuque o yerba de «los ojos desorbitados» que según el Padre Sahagún producía 
en quienes la ingerían como bebedizo «visiones y cosas espantables». 


Lo que al llegar a Veracruz vio Carlota, sin embargo, no fue una visión 
espantable, sino la bandera francesa que ondeaba, según algunos autores, en el 
mástil del vapor-correo «Impératrice Eugénie», que era el barco que debía 
conducirla a Europa. Carlota, indignada, se negó a abordar hasta que no fuera izado 
en su lugar un pabellón mexicano. Corti pasa por alto este episodio y lo mismo hace 
la Condesa Reinach Foussemagne. Otros historiadores dicen que Cloué, el 
comandante de la división naval francesa de Veracruz, accedió al fin y se hizo el 
cambio de bandera. Castelot deja la cuestión sin aclarar y otros autores —Blanchot 
entre los antiguos, Gene Smith entre los modernos— dicen que fue la bandera 
francesa que ondeaba no en el «Impératrice Eugeénie» sino en la lancha o barcaza 
que debía conducirla al vapor, la que Carlota quiso que se arriara y que después no 
dijo nada ya del otro pabellón francés que también entonces, y durante toda la 
travesía ondeaba y ondeó en el mástil del «Impératrice Eugénie». 


En lo que siguió, coinciden de hecho todos los biógrafos e historiadores: que 
Carlota se indignó de nuevo, y que una vez más fue necesario calmarla, porque el 
vapor hizo sonar su sirena, como si estuviera apurando a la Emperatriz y a su 
comitiva a embarcarse. Una vez a bordo, Carlota se quejó del ruido de los motores 
y hubo que colocar unos colchones en el piso del camarote y otros, clavados, en las 
paredes. De todos modos, a partir de ese momento Carlota no se enteró cuál era la 
bandera que ondeaba en el mástil del «Impératrice Eugénie» ya que permaneció 
encerrada todo el tiempo —se negó incluso a desembarcar en La Habana, donde el 
vapor hizo una escala de dos días—, sufriendo de mareo y de terribles jaquecas. 
Cabe pensar que, si los colchones amortiguaron un tanto el ruido de las máquinas, 
quizás no lograron que Carlota dejara de escuchar la vulgar letra de «Mamá 
Carlota»: 


Alegre el marinero 

con voz pausada canta 
y el ancla ya levanta 
con extraño rumor. 

La nave va en los mares 
botando cual pelota: 
¡Adiós Mamá Carlota 
adiós, mi tierno amor! 


Pero loca o no antes de salir de México o durante su largo encierro en el 
camarote, en el que Carlota sentía morirse no sólo de las jaquecas sino del calor 
inclemente, también el azar, la mala suerte que persiguió a los Emperadores de 
México, así como otras situaciones ajenas a su control, contribuyeron sin duda a la 
irascibilidad mostrada por Carlota en Francia y muy probablemente a precipitar su 
enajenación. Fue mala suerte, por ejemplo, y no otra cosa, que al llegar a Saint 
Nazaire —donde el único personaje importante que la esperaba era Almonte— el 
alcalde fuera un hombre despistado que ignoraba la existencia de Carlota y 
recurriera al despliegue de una bandera peruana para recibir la inesperada visita de 
una Emperatriz que venía del otro lado del Atlántico: para un funcionario 
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provinciano era tal vez muy difícil hacer distingos entre uno y otro de los exóticos 
países americanos. 


Mala suerte fue también que en París los delegados y los carruajes imperiales 
esperaran a Carlota en la Gare D'Orleáns y que ella llegara a la Gare de 
Montparnasse, aunque esto pudo haberlo interpretado la Emperatriz como un 
detalle calculado para humillarla. 


Pero lo que no era mala suerte, sino insolencia premeditada, fue la negativa de 
Luis Napoleón a recibirla y que, si no era explícita, se transparentaba en el 
telegrama que en Nantes le entregó el prefecto del Bajo Loira a Carlota, y en el cual 
el emperador de los franceses había tenido el descaro de sugerirle a Carlota que 
viajara antes a Bélgica a saludar a sus hermanos. Otra cosa muy distinta también 
fue que, en lugar de ofrecerle hospedaje en el Palacio de las Tullerías, la alojaran en 
un hotel. Y tampoco estas vejaciones se vieron compensadas por el hecho de que al 
fin y al cabo Luis Napoleón recibiera a Carlota en Saint Cloud con todos los honores 
de rigor y que el principito imperial, con la condecoración del Águila Azteca colgada 
del cuello, la esperara al pie de las escalinatas para conducirla, gentilmente, de la 
mano: si el emperador la recibió, fue porque Carlota le había dicho a Eugenia, con 
toda claridad que, si Luis Napoleón se negaba a verla, ella entraría a la fuerza en 
Saint Cloud: Je ferai irruption. 


Entre los que piensan que las manifestaciones de amor de Maximiliano hacia 
Carlota eran hipócritas y superficiales, y que Carlota lo sabía, hay algunos que 
imaginan que la Emperatriz pudo haber recurrido a una yerba que la curara de su 
supuesta esterilidad para tener un hijo que afianzara la devoción de su esposo. Esto 
se contradice con el hecho, del cual casi existe la certeza, de la ausencia de 
relaciones maritales entre ellos. Pero no deja de ser una posibilidad, y se dice 
también —quizás es una leyenda más— que Carlota acudió, la cara cubierta por un 
espeso velo, a la tienda de una herbolaria, quien la reconoció y, como era una 
partidaria de Juárez, la engañó y le proporcionó una seta llamada teoxihuitl o 
«carne de los dioses», la cual, y según dice Fernando Ocaranza en su «Historia de 
la Medicina en México», produce una enajenación mental definitiva sin causar la 
muerte. 


Al parecer, los intoxicados con la «carne de los dioses» son muy agresivos y 
esto podría explicar, dice Erwin Kish, el comportamiento de Carlota en Saint Cloud. 
Qué agresiva fue la Emperatriz de México durante sus varias reuniones con Luis 
Napoleón, Eugenia y sus ministros, es difícil saberlo. Se ha puesto en duda, por 
ejemplo, que haya llegado al extremo de gritarle a Luis Napoleón que ella, una 
Princesa por cuyas venas corría la noble sangre de las casas de Borbón y de Sajonia 
nunca se humillaría ante un aventurero advenedizo como él —un parvenu—. Pero, 
una vez más, hay que aceptar eso como una posibilidad. En primer lugar, todos los 
historiadores están de acuerdo en que las conversaciones de Carlota con Luis 
Napoleón y Eugenia fueron violentas en su mayor parte, incoherentes en ocasiones 
y sobre todo, humillantes para el emperador y la emperatriz de los franceses. Que 
Luis Napoleón lloró más de una vez frente a Carlota, y que Eugenia se desvaneció y 
hubo que darle a oler sales inglesas y descalzarla para frotarle los pies y los tobillos 
con agua de colonia, no sólo es posible, sino muy probable: Luis Napoleón estaba, 
sí, muy enfermo, y sobre los hombros de Eugenia comenzaba ya a pesar una gran 
parte de la responsabilidad del fracaso de la aventura. 
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A cambio de ello, ciertas frases están bien documentadas, como la famosa Je 
ferai irruption —entraré a la fuerza—, al igual que otras que la mayor parte de los 
historiadores ponen en los labios de Carlota. Por ejemplo: «Sire, he venido a salvar 
una empresa que es la vuestra», parece haber sido una de las primeras cosas que 
dijo Carlota a Luis Napoleón el primer día que lo vio en Saint Cloud, que fue el 11 de 
agosto de ese año del 66. Dos días después, tuvo lugar otra famosa escena: 
Carlota, entre las numerosas cartas que se llevó consigo a Europa —además del 
larguísimo Memorial que redactaron entre ella y Maximiliano y que contenía lo que 
Luis Napoleón sólo podía considerar como una serie de impertinencias—, Carlota, 
decíamos, sacó a relucir nada menos que la carta original que Luis Napoleón le 
había enviado a Maximiliano a Miramar, en marzo de 1864, cuando el Archiduque 
anunció que ya no aceptaría el trono de México. En la carta, Napoleón le decía a 
Maximiliano: «¿Qué pensaría usted realmente de mí si cuando Vuestra Alteza 
Imperial se encuentre en México yo le dijese de pronto que no podía cumplir las 
condiciones que ha firmado?». Esto era ya demasiado para Luis Napoleón. Tres días 
después, el 14, fue convocado bajo sus órdenes un Consejo de Ministros que decidió 
abandonar la empresa. El Ministro de la Guerra, Mariscal Randon, fue el encargado 
de comunicárselo a Carlota. El 18 de agosto, el propio Luis Napoleón visitó a la 
Emperatriz de México en el Grand Hotel. Corti cuenta que, tras una larga 
conversación, Luis Napoleón le dijo a Carlota que no tenía nada que esperar y que 
no debía hacerse ilusiones de ninguna clase. Carlota, fuera de sí, le respondió que 
la empresa concernía a Luis Napoleón más que a nadie, y que él tampoco debía 
hacerse ilusiones. Al parecer, el emperador se levantó en silencio, hizo una leve 
inclinación de cabeza y abandonó la suite. 


Carlota se dio cuenta de que en París ya no había nada qué hacer. Algunos 
historiadores han pensado que Carlota enloqueció, simplemente, porque su 
Imperio, y con él su mundo, comenzaron a desmoronarse a sus pies. Pero cuando 
salió de Francia y a pesar de la negativa de Luis Napoleón a seguir sosteniendo a 
Maximiliano, no todo parecía perdido. Luis Napoleón no había aún tomado la 
decisión de retirar también de México a la Legión Extranjera, e incluso durante los 
primeros días de su estancia en París, Carlota había tenido razones para alimentar 
sus esperanzas. Tras la primera visita que Eugenia le hizo en el hotel, acompañada 
por la Princesa de Essling, la Señora Carette y algunos funcionarios de la corte, 
entre ellos el Chambelán Conde de Cossé-Brissac, y durante la cual Eugenia 
procuró, sin mucho éxito, conducir la conversación hacia temas banales —las 
soirées en Chapultepec, los viajes a Cuernavaca, los jardines flotantes de 
Xochimilco— Carlota recibió la visita de algunos ministros de Luis Napoleón que 
parecían entenderla y apoyarla. El Embajador de Austria en París, Richard 
Metternich, fue el único que le advirtió que nada había ya que esperar de Francia, 
pero los funcionarios de Luis Napoleón, quizás por temor de provocar en Carlota un 
acceso de furia, actuaron con hipocresía. Mucho habló Carlota con ellos: de 
finanzas, de las aduanas, de la Iglesia mexicana, de la organización del ejército 
mexicano, del retiro de las tropas francesas, del Mariscal Bazaine —a quien al 
parecer atacó sin misericordia—. Randon, el ministro de la Guerra, parecía 
convencido de todo lo que Carlota argúía, pero pensaba lo contrario. Fould, el 
ministro de Finanzas, la escuchaba con una gran atención, e incluso cuando Carlota 
se refirió a las grandes riquezas de México le brillaron los ojos y dijo que, si él 
estuviera joven, también hubiera ido a México. Pero Fould estaba decidido a 
recomendar —y así lo hizo—, que a Carlota se le negara todo, ya que sólo así, 
pensaba él, se podría lograr la abdicación de Maximiliano. Por último Lhuys, el 
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ministro del Exterior, mostró también un gran interés en todos los argumentos de 
Carlota, al grado que ésta pensó que estaba de su lado y así se lo escribió a 
Maximiliano. Pero lo que no sabía la Emperatriz de México era que Lhuys llevaba ya 
su renuncia en el bolsillo, la misma que sería aceptada a principios de septiembre 
por Luis Napoleón. Para colmar el vaso, Carlota recibió también, en la suite del 
Grand Hotel de París, un visitante inesperado y poco grato: Alicia Iturbide. El Conde 
Corti no hace mención de este episodio, pero quienes sí lo hacen afirman que 
Carlota puso como condición para devolverle a su hijo que sus familiares 
reembolsaran al Imperio Mexicano todo el dinero que se les había dado. De todos 
modos, para esas fechas Maximiliano ya se había resignado a perder al pequeño 
Iturbide. 


Si la primera manifestación de la insania de Carlota hubiera ocurrido no en 
Saint Cloud, sino en el Vaticano, una vez que Pío Nono le dijera que la Iglesia 
tampoco podía hacer nada, una vez que la célebre declaración non possumus —no 
podemos— la proverbial fórmula empleada por los Papas para rechazar las 
demandas contrarias a la tradición o los intereses de la Iglesia le fuera expresada a 
Carlota con todas sus letras, habría entonces, quizás, un poco más de razón para 
pensar que, en efecto, Carlota enloqueció al darse cuenta que Francia, el Vaticano, 
Europa entera, abandonaban al Imperio Mexicano. 


Pero no fue así, ya que el episodio del vaso de naranjada ocurrió al principio de 
su visita a París. Desde luego, es también imposible saber con certeza si de verdad 
Carlota exclamó: «iSire, me quieren envenenar!» cuando en una de las varias 
reuniones que tuvo con Luis Napoleón y Eugenia en Saint Cloud, Madame Carette 
entró con la jarra de naranjada y ofreció un vaso a la Emperatriz de México. Un 
autor, André Chastelot, dramatiza la escena hasta el punto de poner en boca de 
Carlota palabras mucho más agresivas: «Assassins! Laissez-mol!... Remportez votre 
boisson  empoisonnée!» «Asesinos, dejadme...  llevaos vuestra bebida 
emponzoñada»: ésta sería una traducción más o menos literal de una frase que 
implicaría una acusación abierta y directa de Carlota contra el emperador y la 
emperatriz de los franceses. Pudo haber sido así, o quizás, y como otros 
historiadores afirman, Carlota se limitó a rechazar la bebida y fue más tarde, 
durante su viaje de Francia a Italia, en el tren imperial que Luis Napoleón puso a su 
disposición, cuando dijo que en el Palacio de Saint Cloud habían intentado darle 
muerte con un vaso de naranjada envenenada. No existen motivos, por otra parte, 
para pensar que no se lo dijo al Papa y, con un poco de inventiva, se la puede 
imaginar, como se la imaginó Berta Harding, diciéndole al asombrado e incrédulo 
Pío Nono: «Santissimo Padre, ho paura! Questo Luigi Napoleone e la sua Eugenia mi 
hanno avvelenato!» —iSantísimo Padre, tengo miedo: Luis Napoleón y Eugenia me 
han envenenado! 


Eso sucedió durante la primera audiencia; o sea, el día anterior al episodio de 
la taza de chocolate. Por otra parte, el historiador Egon de Corti, cuando se refiere a 
esa segunda y forzada audiencia que el Pontífice le otorgó a Carlota tras de que la 
Emperatriz irrumpió en el Vaticano temprano en la mañana y vestida de negro de 
pies a cabeza, no dice que Carlota haya metido la mano en la taza de chocolate del 
Papa. El Conde sólo cuenta que la Emperatriz rechazó una primera taza que le fue 
ofrecida y que, cuando le sirvieron una segunda taza, bebió de la primera. En 
cambio, otros historiadores llegan al extremo de afirmar que fueron tres los dedos 
—¿el índice, el cordial y el anular?— los que Carlota metió en el chocolate para 
sorberlos después. Pero quienes así lo cuentan, no dicen si Carlota se quemó o no 
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los dedos con el chocolate. En lo que coinciden muchos autores es en que la 
Emperatriz de México sí se quemó el brazo al día siguiente, cuando en la cocina del 
Orfanatorio de San Vicente de Paul lo metió de pronto en una gran olla de puchero 
hirviente, y que del dolor tan grande la desdichada Carlota se desmayó. Fue 
entonces, al parecer, cuando aprovecharon para llevarla de regreso a la suite 
imperial de su hotel, en una camisa de fuerza. 


Algunos investigadores modernos niegan que Carlota haya sido envenenada 
con una yerba que la enloqueció, ya que los síntomas que presentaba —o lo que se 
sabe de ellos— no corresponden a los producidos por ninguna de las yerbas 
conocidas. Sobre la causa de su locura, existe otra teoría: Carlota estaba 
embarazada y, desde luego, no de Maximiliano. Se habló del coronel mexicano 
Feliciano Rodríguez, como posible padre de la criatura, pero otros acontecimientos 
posteriores hicieron pensar que, si en efecto estaba encinta, el padre podría ser el 
comandante de la legión belga, el Coronel Van Der Smissen. El temor al escándalo 
mayúsculo que Carlota sabía muy bien se iba a producir —si la teoría es correcta— 
cuando se supiera que en el vientre llevaba a un hijo bastardo, pudo ser suficiente 
como para precipitar su enajenación. La teoría del embarazo se fortaleció por el 
hecho de que la Emperatriz llevada de Roma a Trieste por su hermano el Conde de 
Flandes —quien viajó a Italia con ese objetivo—, pasó varios meses encerrada en el 
Gartenhaus de Miramar, sin que nadie pudiera verla, a excepción de los médicos y 
algunas damas de servicio. Incluso hay quienes dicen que Carlota dio a luz a un 
niño antes de llegar a Miramar, y que la criatura nació durante la noche que pasó 
en el Vaticano. Sin embargo, es de suponerse que se hubiera notado su embarazo a 
su llegada a París o Roma, y no hay indicios de que así fuera. Por otra parte, los 
vestidos que usó en Francia e Italia no parecerían los adecuados como para ocultar 
una preñez tan avanzada. 


Carlota sí, en efecto, pasó una noche en el Vaticano, pero existe también cierta 
confusión sobre cómo ocurrió el episodio y en qué parte del palacio durmió. Unos 
historiadores dicen que, tras el desayuno, la Emperatriz fue conducida por el Papa a 
la biblioteca y allí el Pontífice aprovechó un descuido de Carlota para esfumarse. La 
Emperatriz, agregan, se negó entonces a abandonar el recinto, y hubo que llevar 
unas horas más tarde una cama para que allí pasara la noche. Al día siguiente, con 
el señuelo de la visita al orfanatorio, lograron que saliera de la Santa Sede. Así, y 
según cuenta Corti en «Maximilian und Charlotte von Mexiko», después del 
desayuno el Papa pidió al coronel de la gendarmería pontificia, Bossi, que 
acompañara a la Emperatriz a la biblioteca. Más tarde, Carlota pidió que se la 
llevara a los Jardines del Vaticano y allí bebió de una fuente, y después accedió a 
almorzar con el Cardenal Antonelli, pero puso una condición: que la Señora Del 
Barrio y ella comerían al mismo tiempo y del mismo plato. Llegada la noche, se 
trató de convencerla para que regresara al hotel, pero la Emperatriz dijo que allí 
estaría rodeada de asesinos, y se negó a abandonar el Vaticano. Jamás, dice Corti, 
una mujer había sido recibida en la noche en la Santa Sede, pero fueron tales los 
gritos desgarradores de Carlota, que el Papa dio su consentimiento para que 
durmiera en la biblioteca. 


Corti publicó «Maximilian und Charlotte von Mexiko» en 1924. Nueve años más 
tarde, en Leipzig, apareció una edición abreviada y revisada, con el título «Die 
Tragódie eines Káiser». Este último libro, no por abreviado deja de ser voluminoso y 
una valiosa fuente de información. Pero al abreviar, fueron suprimidos algunos 
episodios o escenas que constituyen un material precioso tanto para la historia 
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como para la literatura. Así, por ejemplo, en «Die Tragódie eines Káiser», Corti no 
incluye la escena del orfanatorio, que en la primera versión de su libro aparece con 
detalles adicionales: antes de meter el brazo en la olla de puchero hirviendo, dice 
Corti, la Emperatriz, al ofrecérsele una cuchara para probar el guiso y notar que 
estaba sucia, gritó «iEsta cuchara está envenenada!». Fue entonces cuando 
introdujo el brazo en la olla del puchero, y del dolor se desvaneció. Al llegar al hotel, 
Carlota, ya consciente, se negó a bajar del coche, y hubo que arrastrarla a la suite. 
Pero no sólo se suprime este episodio en la versión abreviada del libro de Corti, sino 
que además, la historia cambia: se dice que al día siguiente de la noche que Carlota 
pasó en el Vaticano, la Emperatriz se tranquilizó después de dictar varias cartas, y 
consintió en que se la llevara al hotel. Por otra parte, en «Die Tragódie eines 
Káiser», no se dice, como en la primera versión, que Carlota se quedó en el 
Vaticano tras el desayuno con el Papa y que no salió de allí hasta el día siguiente, 
sino que se cuenta que el Coronel Bossi, hacia las ocho de la noche, la convenció a 
que regresara al hotel, y que la Emperatriz dejó de nuevo el hotel a las diez de la 
noche, para ir al Vaticano y allí pedir asilo a gritos. Fue entonces, leemos, cuando 
Monsignore Pacca, que la había recibido, ordenó que se preparara una de sus 
habitaciones para que allí durmiera la Emperatriz de México. En otras palabras, la 
Biblioteca del Vaticano como dormitorio provisional de Carlota desaparece en la 
versión abreviada, y con ella otros pormenores: los candeleros y los magníficos 
muebles —incluyendo dos camas, una para Carlota y otra para la Señora del Barrio 
—, que según Corti, en «Maximilian und Charlotte von Mexiko», ordenó el Papa que 
fueran llevados a la biblioteca, y a los que se podría agregar —aunque esto no lo 
dice ni Corti ni ningún otro historiador, pero es de suponerse que el Pontífice no 
descuidaría un detalle semejante—, dos bacinillas o tazas de noche: una para 
Carlota y otra para la Señora del Barrio. 


Cualquiera que haya sido el criterio aplicado en la segunda versión para 
abreviar, suprimir o hacer cambios —algunos de éstos, quizás, debidos a dudas 
posteriores o al hallazgo de nuevos documentos o testimonios—, el caso es que, al 
parecer, casi todos los biógrafos e historiadores posteriores a Corti leyeron una u 
otra versión, pero muy pocos las dos. Sin embargo, todo indica que la primera 
versión ha sido la más frecuentada, de manera que algunas de esas grotescas 
imágenes: Carlota con el brazo metido hasta el codo en una olla de puchero 
hirviendo, Carlota arrastrada por las escalinatas del Albergo di Roma, Carlota a la 
luz de unas velas acostada en una cama y rodeada de los libros y manuscritos de la 
biblioteca del Vaticano, sobrevivieron a la revisión de la obra de Corti y pasaron, de 
todos modos, a la historia. 


Pero otras cosas aparecen en ambos libros, como las cartas, el vaso y el gato. 
Las cartas las escribió Carlota en la Santa Sede, tras haber pernoctado en ella. La 
destinada a Maximiliano, a su «tesoro entrañablemente amado», era de hecho una 
carta de despedida: Carlota le decía que iba a morir muy pronto, envenenada, que 
legaba a Maximiliano toda su fortuna y sus joyas, que no deseaba que se le hiciera 
una autopsia y que quería se le diera sepultura en la Basílica de San Pedro, lo más 
cerca posible de la tumba del Apóstol. 


El vaso que Carlota se llevó del Vaticano, para beber en él de las fuentes de 
Roma, aparece, decíamos, en las dos versiones y es mencionado en un mensaje 
que Pío Nono le escribió a la Emperatriz antes de que ésta partiera de Roma y en el 
cual, además de decirle que rezaba a Dios para que su alma recuperara la 
tranquilidad, el Pontífice la invitaba a quedarse con el vaso. Por último el gato fue 
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llevado a la suite del hotel por órdenes expresas de Carlota, para que se le dieran a 
probar todos sus alimentos. La gallina que, dicen otros autores, fue también llevada 
a la suite para que Carlota pudiera comer los huevos que ella misma viera poner, no 
es mencionada por Corti en ninguna de las dos versiones de su obra. Pero sí que 
desde su llegada a Roma, la Emperatriz casi se limitó a comer naranjas y nueces 
que ella misma compraba a los vendedores callejeros, y cuyas cáscaras examinaba 
cuidadosamente, para asegurarse de que no les hubieran inyectado alguna 
sustancia. Después Carlota llegó incluso a negarse a que la peinaran, porque 
también creía que las púas del peine podían estar envenenadas. Esta obsesión, la 
de creer que todos los objetos a su alrededor podían contener ponzoña, se 
exacerbó en el curso de los días y así, cuando su hermano el Conde Flandes llegó 
por ella a Roma para llevársela a Miramar, Carlota veía por todas partes cucharas y 
tenedores envenenados. Incluso en la plumilla con la que se disponía a escribir un 
mensaje, la tinta seca se transformó, para la Emperatriz, en estricnina. 


Por supuesto, esta plumilla pudo haber sido inventada por un historiador. Y 
quizás tampoco nunca existió el gato. Lo importante es que, detalles más, detalles 
menos, hubiera bastado que Carlota, por ejemplo, bebiera de una sola fuente, para 
saber que se había vuelto loca. Carlota, nos dicen, utilizó el vaso del Vaticano para 
beber de las fuentes de Roma: Roma es una ciudad donde abundan las fuentes y, si 
tal como afirman varios autores la Emperatriz de México acudió cada día a una 
distinta, cabe suponer que una mañana bebió de la Fuente de los Ríos de Bernini y 
otra de la Fuente del Moro, y que una tarde acudió a la Fuente de Neptuno y otra a 
la Fuente de las Tortugas o a la Fuente de la Barcaza: da lo mismo. Da lo mismo 
porque bastó con que bebiera de una sola de ellas, bastó con que acudiera a la 
primera fuente, la de Trevi, la mañana en que, camino del Vaticano y acompañada 
de la Señora Del Barrio ordenó al conductor que se dirigiera a la Plaza de Trevi y 
allí, y esa vez no de un vaso, sino del cuenco de sus manos y frente al Palacio de los 
Duques de Polo, frente al majestuoso dios Océano que surge del mar en un carruaje 
arrastrado por dos caballos marinos y blancos conducidos por Tritón bebió, muerta 
de sed, la dulce agua clara y fría que brota de las eternas y pulidas, blancas rocas 
de mármol, bastó verla una sola vez de rodillas y vestida de negro junto a la fuente 
más hermosa del mundo, para que se supiera que la Emperatriz de México, Carlota 
Amelia de Bélgica, había enloquecido en Europa. 


Maximiliano se enteró de la locura de Carlota unas semanas más tarde. Carlota 
despertó entre los incunables del Vaticano el 2 de octubre de 1866. Ese mismo día, 
en México, en el «Diario del Imperio», se publicó una noticia, por demás escueta, en 
la que se decía que la Emperatriz había cumplido ya su misión en Europa. El 18 del 
mismo mes, Maximiliano recibió dos telegramas, uno de Roma y otro de Miramar en 
los cuales se le comunicaba que Carlota estaba enferma y que se había llamado al 
Doctor Riedel para que acudiera a Trieste. Maximiliano se encontraba con el Doctor 
Samuel Basch, médico militar de cámara que había llegado a México ese año del 
66, y le preguntó si había oído hablar del Doctor Riedel. Basch, sin saber la causa 
de la curiosidad de Maximiliano, le dijo que Riedel era el director del manicomio de 
Viena. 


Esta revelación, por supuesto, fue una bomba y a partir de ese momento, uno 
más de los muchos agobios que debía soportar Maximiliano. Tomó entonces el 
Emperador la decisión de marchar a la ciudad de Orizaba. Su viaje se prestó a toda 
clase de rumores que, si por una parte se dijo que Carlota iba ya a regresar de 
Europa y que la razón de la ida de Maximiliano a Orizaba era la de darle encuentro 
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a medio camino entre la ciudad de México y el Puerto de Veracruz, por la otra se 
supo que Maximiliano había ordenado que se empacaran todos sus objetos y 
archivos personales para enviarlos al mismo Veracruz y embarcarlos a bordo de la 
corbeta austríaca «Dándolo», allí fondeada. El Coronel Blanchot, sin embargo, 
afirma en sus Memorias que desde hacía varios meses antes, Maximiliano había 
comenzado a enviar a Europa muebles y objetos de arte, entre estos últimos 
muchos de los que adquirió en México. Blanchot dice que Maximiliano se las 
arregló, además, para «extraer» de algunos museos de provincia una buena 
cantidad de pinturas de maestros antiguos que «tomaron el camino de Miramar». 
Según un informe del coronel, muebles procedentes tanto del Castillo de 
Chapultepec como de la Quinta Borda —antes de que fuera saqueada— se 
concentraron en el Palacio Imperial y de allí, empacados en sesenta grandes cajas 
junto con el resto de los objetos, salieron una mañana escoltados por un 
destacamento austríaco. Al mismo tiempo, Maximiliano pidió a Herzfeld que le 
escribiera a Résseguier a los Estados Unidos para que éste fletara un velero que 
fuera a Veracruz a llevarse a Europa al Emperador y a un séquito de unas quince o 
veinte personas, en el caso de que el capitán del «Dándolo» se negara a 
trasladarlo. Así lo hizo Résseguier, y unos cuantos días más tarde un barco llamado 
«María» estaba listo para hacerse a la vela rumbo a Veracruz. Por último, el Coronel 
Kodolitsch recibió instrucciones de vender los cañones austríacos que eran de la 
propiedad privada de Maximiliano. 


El viaje de Maximiliano a Orizaba coincidió con la llegada a México de un 
enviado de Luis Napoleón: el General Castelnau, con el cual se cruzó en la misma 
población, Ayotla, donde se había despedido de la Emperatriz. Maximiliano se negó 
a dar audiencia a Castelnau, y siguió camino a Orizaba. Las relaciones entre el 
Emperador y los franceses empeoraban, así, día con día. A Bazaine, cuando el 
mariscal marchó a San Luis para acelerar la concentración de las tropas, también le 
había negado audiencia, bajo el pretexto de estar indispuesto. El hecho de que el 
mariscal y Maximiliano fueran «compadres» —Max y Carlota habían llevado a la pila 
bautismal al primogénito de Bazaine y Pepita Peña— no sirvió, al parecer, para 
mejorar sus relaciones. Los franceses estaban también ofendidos porque 
Maximiliano siempre se refería al ejército francés como un ejército «auxiliar», y 
porque en la última celebración de la Independencia de México, el 16 de septiembre 
del 65, Maximiliano no se había dignado hacer una sola mención de las tropas 
francesas. El Emperador nunca visitaba los hospitales del ejército francés y, 
habiéndose presentado al entierro del Barón d'Huart —el amigo de Leopoldo ll de 
Bélgica que había sido asesinado en Río Frío por unos guerrilleros juaristas, que no 
por unos bandidos—, no asistió, en cambio, al de Langlais. 


Las relaciones entre los franceses y las legiones austríaca y belga también se 
habían deteriorado, al punto que Thun, el comandante austríaco, se negó a 
obedecer una orden de Bazaine de dirigirse a Tulancingo, y permaneció con sus 
hombres en Puebla. En Puebla estaban también los muchachos belgas que 
formaban la Guardia de la Emperatriz. Blanchot comenta que era natural que 
Maximiliano quisiera tener a sus tropas más fieles en el camino a Veracruz. 


La misión de Castelnau, quien tenía la autoridad suficiente como para tomar el 
mando de todas las tropas por encima de Bazaine si lo considerara necesario, tenía 
un doble objetivo: el de precipitar el retiro del ejército francés, y el de convencer a 
Maximiliano a abdicar. Para entonces, era evidente que Luis Napoleón ya no quería 
saber nada de México, y en una carta dirigida a Maximiliano había sido más que 
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explícito: Francia, le dijo, no podía ya disponer de un solo centavo o un hombre más 
(ni un écu ni un homme de plus) y como la actitud de Estados Unidos era cada vez 
más amenazadora, se inició la evacuación sistemática de las plazas. Monterrey fue 
abandonado una vez más, la cuarta, y también los estados de Sonora y Sinaloa, lo 
que significó la pérdida de los importantes puertos de Guaymas y Mazatlán. Por su 
parte el General Douay se vio obligado contra su voluntad a salir de Tampico donde 
lo primero que hicieron los juaristas, al recuperar la ciudad, fue alzar una horca en 
la plaza principal y colgar en ella al gobernador imperial. 


Cualquiera habría pensado que Castelnau no tendría que convencer a 
Maximiliano, porque la decisión de irse de México, al embarcar los objetos y 
archivos y salir de la capital, parecía evidente. Sin embargo, en esto, como en todo 
lo que hacía, Maximiliano demostró una vez más su debilidad de carácter. 


Una proclama que explicaba al pueblo mexicano sus motivos, nunca fue dada a 
la imprenta. Además, se decía que Francisco José no lo dejaría entrar a Austria o sus 
dominios. Según Pierron, el nuevo embajador austríaco le había dicho que Francisco 
José no permitiría que Maximiliano se instalara ni siquiera en Miramar o en la Isla de 
Lacroma. Esto no sonaba tan ilógico si se tiene en cuenta lo que Eloin le había dicho 
a Maximiliano en una carta escrita desde Viena en julio de ese mismo año. En ella 
Eloin no sólo afirmaba que los archiduqueses austríacos tenían la intención de 
poner sus palacios bajo la protección de la bandera mexicana para salvarlos de los 
prusianos, sino que además le contaba que en una ocasión en que Francisco José, 
poco después de la derrota de Sadowa se trasladaba a Schönbrunn, la multitud 
había guardado a su paso un silencio hosco interrumpido por un solo grito: «iViva 
Maximiliano!» 


Al parecer, Max se arrepintió del desaire que le hizo a Bazaine y trató una vez 
más de congraciarse con los franceses. Pensó en ofrecerle a Francia la concesión 
para construir un ferrocarril y un canal en el Istmo de Tehuantepec, e incorporó a 
dos franceses en su gabinete: al General Osmont lo nombró ministro de Guerra, y al 
Intendente General Friant, ministro de Hacienda. Ambos eran de la absoluta 
confianza de Maximiliano: «Con ellos —decía el Emperador—, haré en tres semanas 
lo que Bazaine no ha querido o podido hacer en tres años». Pero Luis Napoleón se 
dio cuenta de que con esta maniobra Maximiliano quería implicar a Francia de 
manera más directa en la responsabilidad de las finanzas y las operaciones 
militares futuras, y Osmont y Friant sólo duraron dos meses en sus cargos, ya que 
se les dio a escoger: entre renunciar a sus ministerios o renunciar al ejército 
francés. 


Maximiliano se deshizo también de un buen amigo, Herzfeld, que era uno de 
los que más insistía en la abdicación, y a quien envió a Europa con la misión de 
anunciar su regreso. Asimismo, se deshizo del jefe de la Secretaría, Pierron, al que 
dejó en la ciudad de México cuando partió hacia Orizaba. Pronto no hubo ya 
franceses alrededor de Maximiliano, como lo aconsejaba Carlota en una de sus 
cartas, pero desde luego el Emperador no se apoyó, entre otras cosas porque no 
podía, en el «elemento indígena» —otra recomendación de su mujer— y a cambio 
de ello, y como dice Corti, en nombre de Dios capituló una vez más al echarse en 
brazos de los ultraconservadores y renunciar así a sus convicciones políticas. 
Teodosio Lares, el hombre que había presidido la famosa Asamblea de Notables que 
«eligió» a Maximiliano, fue nombrado jefe de un nuevo gabinete y el Padre Fischer, 
de regreso ya de Roma sin el prometido concordato en el bolsillo, comenzaba a 
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ejercer una influencia cada vez más grande sobre Max. El «Mazarino apasionado y 
ridículo», corno llama Blanchot a Fischer, llegó al extremo de instalarse en los 
departamentos de Carlota cuando ésta partió a Europa, para estar así en contacto 
constante con Maximiliano. 


Con Lares, Fischer, el Doctor Basch, el sabio Bilimek y varios borradores de 
proyectos de abdicación escritos y reescritos en el bolsillo el Emperador salió de la 
ciudad de México el 31 de octubre de 1866 a las cuatro de la mañana, escoltado 
por más de trescientos húsares bajo el mando del Coronel Kodolitsch. En su libro 
«Recuerdos de México», el Doctor Samuel Basch cita a Maximiliano diciendo: «Ya 
no vacilo. Mi mujer está loca. Estas gentes me están matando a fuego lento. Me 
voy». Por esos días se dijo haber descubierto una conspiración para asesinar a 
Maximiliano. El general mexicano Tomás O'Horan se lo comunicó así al Emperador y 
dijo que ya había colgado al cabecilla y once conjurados. El Doctor Basch opina que 
todo era un invento de O'Horan. De todos modos, se le entregó a Maximiliano lo 
que Basch llama un memento mori: el fusil con el cual, según el general mexicano, 
iba a disparar el asesino. Camino a Orizaba, en la Hacienda de Zoquiapan, 
Maximiliano estuvo a punto de abdicar, pero consideró que se trataba de un lugar 
poco importante para un acto tan grave, y además Fischer y sus amigos —a los que 
Max llamaba «pelucones y mandarines»— lo disuadieron una vez más. Dice Basch 
que Maximiliano le preguntaba a Fischer: «¿Debo abdicar? ¿O debo irme sin 
hacerlo?» y que el antiguo buscador de pepitas de oro le propuso que renunciara a 
favor de Napoleón Ill, cosa que a Maximiliano le pareció una idea «maquiavélica». 
Por lo demás y a pesar de que en Orizaba se le organizó al Emperador una 
entusiasta bienvenida, el viaje, lento, fue incómodo y abundaron los sinsabores. 
Maximiliano sufría de insomnio, diarrea y fiebres intermitentes; en más de una 
ocasión se vio obligado a dormir en habitaciones glaciales, y en un lugar llamado 
Molino del Puente pasó la noche casi en blanco por los ruidos que hacían los 
caballos, vacas y ovejas de unos establos cercanos. Pero fue en Acultzingo donde 
ocurrió el incidente más ominoso, porque allí le robaron al Emperador las seis mulas 
blancas de su carruaje. 


Una vez en Orizaba, Maximiliano se tranquilizó un tanto, como le pasaba 
siempre que estaba en el campo, lejos de la capital, y entre otras cosas se dedicó a 
herborizar y a cazar, entre las yucas y los cafetos, y en la compañía de Bilimek, 
mariposas, escarabajos tornasolados y otros insectos, y a elaborar nuevos 
proyectos como aumentar los fondos destinados a la instrucción pública mediante 
la creación de una lotería nacional con doce «extracciones» anuales y billetes de 
cinco y diez pesos. En Orizaba, también, y como ya le había dicho antes al Mariscal 
Bazaine, decidió anular el decreto negro del 3 de octubre. Contradictorio como 
siempre, escribió una serie de cartas de despedida a funcionarios y amigos 
mexicanos, que comenzaban todas con las mismas palabras: «en los momentos de 
separarme de mi querida Patria...» y que fueron a dar, todas también, a un cajón. 


El historiador mexicano Justo Sierra dice que Maximiliano, quien a veces 
recordaba la leyenda de la noche en que Hernán Cortés, tras una derrota, se sentó 
bajo un árbol de Tacuba a llorar y se preguntaba —Maximiliano— si a él también le 
llegaría el momento de buscar otro árbol de la Noche Triste para desahogar sus 
amarguras y fracasos, era en Orizaba un Príncipe cautivo, sí, pero cautivo de sí 
mismo. Algo hay de cierto, quizás mucho, en esa afirmación. Pero de cualquier 
manera tanto al aislamiento como a la indecisión de Maximiliano contribuían todos 
aquellos que no deseaban su abdicación. Y no sólo el Padre Fischer: el ministro de 
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la Casa Imperial, Arroyo, comenzó a presionar a Maximiliano para que regresara a 
la ciudad de México. Don Teodosio Lares le hacía ver el peligro que correrían sus 
partidarios en México si los abandonaba, y se permitió recordarle el juramento que, 
sobre los Evangelios, había hecho en Miramar. El Doctor Basch nos dice que por su 
parte el nuevo ministro de Finanzas, Lacunza, le habló a Maximiliano sobre el honor 
de los Habsburgo. Además, el retiro inminente de los franceses podía considerarse 
desde dos puntos de vista casi opuestos: por un lado, representaba un riesgo; pero 
por el otro, un alivio y quizás con ello se obtendría el reconocimiento del Imperio 
por parte de Estados Unidos, pues como le había escrito Montholon a Maximiliano, 
la Doctrina Monroe se oponía a la presencia de una fuerza de ocupación en México, 
pero no tenía por qué oponerse a una monarquía sostenida por un ejército nacional. 
Lo mismo opinaba Carlota. Aunque desde luego, no era posible confiar ni en los 
franceses ni en los americanos. ¿No le habían contado que Montholon y su señora 
habían asistido en Washington a una fiesta que Seward ofreció en honor de 
Margarita Juárez y a la cual se presentó el propio Presidente Johnson? ¿Y no era un 
secreto a voces que Seward, durante una gira por el Caribe había llegado a la Isla 
de Saint Thomas para hablar con Santa Anna? Por fin, ¿a quién apoyaba Estados 
Unidos? ¿A Juárez o a Santa Anna? El viejo general no se daba por vencido: le había 
contado todos sus planes y sus ambiciones a un teniente francés de nombre Béarn 
que también había pasado por Saint Thomas y que le tomó el pelo al general 
diciéndole que era alemán. En cuanto a la ayuda que podía esperar el Imperio de 
otros países, de Inglaterra, por ejemplo, había razones para estar optimistas. Es 
verdad que la muerte del Rey Leopoldo quien por ser tío de la Reina Victoria había 
siempre tenido influencia en la corte de Saint James, y la muerte también de 
Palmerston considerado por algunos como una especie de «campeón de los 
monarcas liberales» podía significar que el apoyo de Inglaterra a Maximiliano 
disminuyera... pero la verdad era también que el nuevo cónsul británico se portaba 
muy afable con él. Lo que es más, Sir Peter Campbell, a su paso por Orizaba camino 
a Veracruz, dijo compartir la opinión del Emperador en el sentido de que no debía 
abandonar el país hasta que una Asamblea Nacional decidiera por él. Maximiliano 
no sólo aceptó la idea de obedecer el dictado de una Asamblea Nacional nombrada 
al efecto, sino que, al parecer, dijo que si la Asamblea se decidía por una República, 
él sería el primero en felicitar al nuevo presidente. 


Por ese entonces, un escándalo más había agravado la posición de Maximiliano 
en Viena. Eloin, en otra de sus cartas, se refería de nuevo a la popularidad de 
Maximiliano en su país de origen. En Austria, decía el belga, las simpatías hacia Max 
se propagaban en tanto el pueblo exigía la abdicación de Francisco José. En 
Venecia, todo un partido había aclamado a su antiguo Gobernador. La carta, que 
contenía también penosos detalles sobre los achaques que sufría Napoleón lll, fue 
enviada por Eloin desde Bruselas en un sobre doble, a le Consul du Mexique a New 
York. Eloin olvidaba que el único cónsul en esa ciudad reconocido oficialmente por 
los Estados Unidos era el que representaba al gobierno de Juárez, y fue quien 
recibió la carta. El cónsul la abrió, la leyó y, antes de remitirla al llamado cónsul 
imperial, la hizo copiar y entregó las copias a la prensa americana. 


En esa carta, de cuyo contenido se enteró todo el mundo, Maximiliano podía 
encontrar razones para volver a Viena, en el supuesto caso que su hermano hubiera 
permitido su entrada a Austria o sus dominios. ¿No tenía acaso sangre habsburga 
en las venas? ¿No le había sido otorgado el derecho a figurar como el segundo en la 
línea de sucesión de la Corona Austrohúngara? Y en última instancia: ¿no le habían 
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dicho que Luis Napoleón le propondría a Francisco José que nombraran a 
Maximiliano Gobernador de Venecia para así hacerle a Austria menos dolorosa la 
pérdida de la provincia? Cambiar a México por Venecia salvaguardaría el honor, y 
por supuesto, ni Eloin ni nadie tenía que decirlo en sus cartas: Max y Carlota, que 
entonces ya no representarían el yugo austríaco, serían, al fin, respetados y 
amados por los venecianos. 


Sin embargo, y aparte de una carta más todavía de Gutiérrez Estrada en la que 
también el mexicano hablaba del honor de los Habsburgo y que, dice Corti, estaba 
«adaptada de un modo diabólico a la mentalidad del Emperador» y por ello le 
produjo un profundo efecto, existió al parecer una carta más que nunca apareció. 
Corti dice que Emile Ollivier, en «L'Expédition du Mexique» atribuye la decisión 
definitiva de Maximiliano a una carta de su madre la Archiduquesa Sofía, pero que 
Ollivier nunca la vio, y que se apoya sólo en un testimonio del Barón Lago, quien le 
contó al embajador francés en México, Alphonse Dano, haberse enterado del 
contenido. Ollivier, en efecto, da por un hecho la existencia de la carta y señala que 
fue Kératry el único de los historiadores de la época que se dio cuenta de la 
importancia de la supuesta misiva. Se supone que en ella la archiduquesa decía que 
en Austria Maximiliano se encontraría en una situación ridícula y humillante —esto 
en el caso poco probable de que Francisco José lo dejara entrar— y que por lo 
mismo Maximiliano debía quedarse en México y afrontar todos los peligros. Corti 
duda que esa carta haya sido escrita jamás, y remite al lector a otra carta de la 
misma Archiduquesa Sofía escrita unas semanas después, en ocasión de las fiestas 
de Navidad, y en la cual Sofía dice aprobar enteramente —el subrayado es de Corti 
— la resolución de Max de quedarse en México, y más adelante expresa su deseo 
de que permanezca en su país adoptivo, «todo el tiempo posible y que puedas 
hacerlo con honor», pero, y como señala el mismo Corti, en esa carta, conservada 
en el Archivo Estatal de Viena, la archiduquesa estaba lejos de decirle a su hijo que 
no sería bien recibido, y que se pondría en ridículo si regresaba a Austria. 


Había, sin embargo, una razón más poderosa para que Maximiliano se quedara 
en México: la locura de Carlota. Es posible que cuando el Doctor Basch le explicó 
quién era el Doctor Riedel de Viena, Maximiliano sospechara ya que algo no 
funcionaba bien en la mente de su mujer. Egon de Corti, entre las numerosas cartas 
que encontró en el Archivo Estatal de Viena y en posesión del Conde Rudolph 
Résseguier, publicó varias que Carlota dirigió a Maximiliano —unas escritas en 
alemán, otras en francés— desde París primero, y luego desde diversas partes del 
recorrido que efectuó de París a Miramar y luego de Miramar a Roma. Es verdad 
que algunos fragmentos largos de esas cartas de Carlota no sólo eran lúcidos, sino 
que era difícil imaginar que una persona que no estuviera en sus cabales escribiera 
cosas tan bellas, delicadas y amorosas. A esto contribuía, sin duda, el cálido 
recibimiento que se le había dado en Italia. Por ejemplo, en Villa d'Este, a orillas del 
Lago Como, «el lago que tú —le dice— amabas tanto», Carlota encontró en su 
habitación un retrato de Maximiliano con la leyenda Governatore Generale del 
Regno Lombardo Veneto. En Desenzano, la esperaban las tropas garibaldinas con 
sus camisas rojas, la bandera mexicana que ondeaba junto a la italiana había sido 
bordada por las señoras de Bari, y el General Hany presentó sus respetos a la 
Emperatriz en nombre del héroe del Risorgimento —Garibaldi estaba indispuesto— 
y le aseguró que el Emperador Maximiliano arrastraría toda Europa en su apoyo — 
Oh, oui l'Empereur Maximilien entrainerait toute l'Europe avec lui—. Y una de las 
cosas más notables fue que el Rey de Italia viajó de Rovigo a Padua para saludar en 
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persona a la Emperatriz de México, a pesar de que unas cuantas semanas antes y 
como hemos mencionado, el barco así llamado: «Re d'Italia» —Rey de Italia— había 
sido hundido, en Lissa, por la nave que llevaba el nombre —«Erzherzog Ferdinand 
Max»— del esposo de la mujer a quien ahora el monarca de la renaciente Italia 
rendía homenaje. 


Eran la Batalla de Lissa y el Castillo de Miramar —le escribía Carlota a Max— 
las dos obras «del Príncipe ausente» que asombraban a todo el mundo. De Miramar 
le contaba Carlota que el cenador de yedra se había transformado en una maravilla, 
que los cedros del jardín estaban altísimos, y que en el comedor del castillo habían 
agregado las armas mexicanas a la corona imperial, aunque el antiguo médico de 
cámara, Jilek tuvo la idea de rodear de espinas la corona. También le decía que en 
Miramar había celebrado el día de la Independencia de México —el 16 de 
septiembre del 66—, y en cuanto a Lissa, Carlota le contaba a su «entrañable 
adorado Max» que la escuadra victoriosa iba a desfilar frente al castillo en el mismo 
orden de batalla con Tegetthoff —el almirante triunfador y amigo de Maximiliano— 
a la cabeza de la flota en el «Ferdinand Max». «Moriture te salutant», decía Carlota, 
y al final de su carta: «Plus Ultra era el lema de tus antepasados. Carlos V mostró el 
camino. Tú lo has seguido. No lo lamentes. Dios está contigo». 


Todo eso estaba muy bien. Muy bien que en Verona y en Peschiera la vieja y la 
joven Europa, como contaba Carlota, hubieran rivalizado en prodigarle sus 
atenciones a la Emperatriz de México, y que en Reggio salieran a recibirla todos los 
dignatarios de la ciudad en sus uniformes de gala y que en Mantua la saludaran con 
ciento un cañonazos y que, en fin, Carlota dejara traslucir en sus cartas que la 
adoraban, adoraban a los dos, en toda Italia. Todo eso, sí, debió ser alentador para 
Maximiliano. Pero no el descubrir, intercaladas aquí y allá, esas extrañas frases 
como «La República es una madrastra como el protestantismo»; «tú tienes el 
Imperio más hermoso del mundo»; «El monarca es el Buen Pastor, el presidente es 
el mercenario»; «Austria perderá todos sus dominios... México heredará el poderío... 
Y ninguna de esas naciones, Alemania y Constantinopla, ni Italia ni España serán lo 
que México llegará a ser si tú sólo trabajas por tu Imperio»: Sólo una persona que 
no estuviera en sus cabales podía haber escrito esas frases sin sentido, y de esto 
debió haberse dado cuenta Maximiliano desde las primeras cartas que en el mes de 
agosto le envió Carlota desde París y en las cuales, además de afirmar que la 
atmósfera en Europa era repugnante y deprimente, Carlota le decía a Max que Luis 
Napoleón era el principio del mal en el mundo y el diablo en persona, que contaba a 
Bismarck y Prim entre sus agentes y que esa Babilonia que era el continente 
europeo le recordaba a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Corti nos dice que el Rey 
Leopoldo poseía una copia del célebre grabado de Durero en el que se ve cómo, 
después de que el Cordero desprende los primeros cuatro sellos del libro de las 
revelaciones, los Cuatro Jinetes —el Hambre, la Peste, la Muerte y la Guerra— se 
lanzan sobre el mundo para acabar con la raza humana y que, al parecer, ese 
grabado había impresionado de manera profunda a Carlota desde que era una niña. 


Darse cuenta de la enajenación de Carlota a través de sus cartas no era difícil 
y, como decíamos, quizás esa fue la razón por la cual Maximiliano se quedó en 
México. Pero pudo no haber sido así. Aunque Blasio, enviado por Max, viajó a 
Miramar, a donde también se había dirigido Eloin, es probable que ninguno de los 
dos —y nadie más—, le haya escrito o hablado a Maximiliano sobre algunos de los 
detalles más grotescos de las escenas provocadas por el súbito delirio de 
persecución de Carlota. De modo que, si el Emperador no se enteró de los episodios 
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del vaso de naranjada, de la taza de chocolate y del puchero hirviendo, si no le 
contaron lo del gato y la gallina, si nadie le dijo nunca haber visto a Carlota 
bebiendo de rodillas en la Fuente de Trevi, si ninguno le contó que en Bolzano 
Carlota dijo haber visto al Coronel Paulino de la Madrid disfrazado de organillero 
que había viajado a Europa para envenenarla, y que en Villa d'Este señaló a un 
campesino y dijo que era el General Almonte que quería matarla de un tiro, y que 
en Roma el Conde del Valle, la Señora Kuhacsévich y el Doctor Bohuslavek tuvieron 
que esconderse porque Carlota ordenó que los arrestaran acusándolos de querer 
envenenarla y que, por último, la Emperatriz creía que todos los que la rodeaban 
querían envenenarla incluyendo a Radonetz el intendente de Miramar y a José Luis 
Blasio, y que incluso llegó a pensar que su propio esposo, su tesoro, su 
entrañablemente adorado Max también quería deshacerse de ella: si de nada de 
esto se enteró Maximiliano, y existen motivos para pensar que quisieron ahorrarle 
ese dolor, se entiende que no perdiera todas las esperanzas. Y en ese caso puede 
suponerse que se quedó en México para salvar el honor de los Habsburgo. 


El 7 de octubre llegó a Roma el Conde de Flandes. Al día siguiente, Carlota dio 
órdenes de comprar un corazón de oro, e hizo grabar en él: A Maria Santissima in 
riconoscenza di esser stata liberata de un pericolo di vita il 28-7-1866. Carlotta 
Imperatrice del Messico —A María Santísima, en agradecimiento por haberle 
salvado la vida, el 28-7-1866. Carlota Emperatriz de México—. Después ordenó que 
se llevara el exvoto a la Iglesia de San Carlos. El 9 de octubre, partió con su 
hermano rumbo al Castillo de Miramar. 
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XVII 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


INVENTARON la bicicleta, Maximiliano, y el otro día vino el mensajero disfrazado de 
Príncipe de Ziehy con su hábito de magiar, y me regaló una bicicleta de plata 
esterlina. Mis doncellas entretejieron en los radios de las ruedas unas cintas de 
papel crepé tricolor y forraron el asiento con púrpura imperial y los manubrios con 
armiño y le pusieron un parasol de seda blanca con flecos de oro. En mi bicicleta, 
Max, y con las faldas arremangadas, recorro las galerías del castillo para asustar, 
con la bocina, a los reyes y reinas prógnatas que me ven desde sus retratos. 
También en mi bicicleta, me fui el otro día a París con la Señora Del Barrio y la 
Princesa Metternich. Paulina nos llevó a Montsouris para comer en El Jardín de la 
Pereza. Yo las invité después a tomar café con leche en el Pre Catalán del Bosque 
de Boulogne. Desde nuestras bicicletas les arrojamos migas a los patos que 
nadaban en los estanques, y caramelos a los niños vestidos de terciopelo negro y 
sombreros con madroños, que jugaban con sus aros amarillos. En Montparnasse nos 
encontramos a Barbey D'Aurevilly, que quiso regalarme la langosta viva que todas 
las tardes saca a pasear con un listón azul. Cómo me gustaría, Maximiliano, que en 
nuestras bicicletas paseáramos por París. Nos tomarías una fotografía en el estudio 
de Monsieur Nadar que nos pondría, como fondo, una pintura del Castillo de 
Chapultepec. Les arrojaríamos monedas a los niños encadenados a los vagones de 
carbón que remolcan por la Isla de San Luis, y a las viejas que venden, en canastas, 
tierra excavada del Canal de Suez. Le arrojaríamos confeti a los mendigos y los 
traperos que corren, en la nieve que cubre las calles de París, tras el trineo en 
forma de dragón del Duque de Morny. Iríamos a les Bouffes Parisiens a ver el 
Bataclán. Iríamos a Viena, a pasearnos por el Prater. Iríamos a Londres, a pasearnos 
por Hyde Park y a saludar al Big Ben. Iríamos, en nuestras dos bicicletas, la mía de 
plata y con las ruedas adornadas con los tres colores de la bandera mexicana, la 
tuya de oro y con las armas del Imperio, iríamos a México: a la Calzada de Tlalpan, 
a Cuernavaca, a la Capilla de Tepozotlán. lríamos, Maximiliano, a escuchar misa a la 
Catedral Metropolitana seguidos por nuestros generales con sus bicicletas 
empenachadas. 


Inventaron la bicicleta, Maximiliano, y en mi bicicleta me fui de nuevo a París, a 
visitar la Exposición Universal. Pero esta vez fui sola, para buscarte a ti. Por 
supuesto que de nuevo me encontré ahí a todo el mundo, y como estoy 
acostumbrada a estar tan sola, me abrumaron las luces y los ruidos. Cerré entonces 
los ojos. Como lo hacía, de niña, cuando mi hermano Leopoldo me hablaba de la 
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matanza de los Inocentes de Breughel y me decía que esos inocentes no eran otros 
que los miles de súbditos flamencos masacrados por el Tribunal de la Sangre del 
Duque de Alba. Como cuando vino el mensajero a contarme los diez días de Yser en 
los que más de sesenta mil soldados belgas perdieron la vida a manos del cuarto 
ejército alemán. Como debí hacerlo, pero no lo hice, cada vez que en el Palacio de 
Laeken me topaba de nuevo con los grabados de Durero de los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis. Como debí hacerlo, pero no lo hice, cuando las malas lenguas me 
susurraban que habías tenido un hijo con Concepción Sedano. Cerré bien los ojos, 
los apreté hasta ver relámpagos de colores. Hasta verte a ti montado en tu caballo 
Orispelo, entre los relámpagos, y me cubrí las orejas con las manos, las apreté 
hasta que comencé a oír de nuevo La Paloma de Concha Méndez, hasta que de 
nuevo escuché tu voz y les dije, les grité a todos que tú estabas allí, en la 
Exposición Internacional de París, y que estabas vivo. Después volví a abrir los ojos 
y me destapé los oídos, respiré y sentí que me ahogaba la fragancia de la melaza 
de la Isla de Guadalupe, el aroma de la verbena de Valencia con la que la Princesa 
Radziwill se perfumaba las sienes, el olor del vinagre de katchou. Se lo dije 
entonces a Madame de Beauvais mi antigua institutriz. Se lo dije a Giuseppe 
Garibaldi que estaba escondido detrás de su busto de alabastro y que tenía puesta 
una de las camisas rojas que compró en el rastro de Buenos Aires, y sentí que 
también el ruido me volvía loca. Las voces de las Mádchen de ojos azules que 
servían salchichas vienesas con sauerkraut. El tintineo de los cuatro sables que 
tenía colgados de la cintura el Príncipe Tou-Kougavva, hermano del Tycoon del 
Japón. Los carillones de los relojes de Leroy and Son que daban la hora de dos 
países al mismo tiempo. El estruendo de la Sala Pleyel donde cien músicos tocaban 
al mismo tiempo cien pianos. Y le dije a Luis Napoleón Tercero, que en uno de esos 
pianos tocaba para Franz Liszt el himno de la Reina Hortensia, le dije que estabas 
vivo, y le grité que mi abuelo Luis Felipe no sólo había conquistado Argelia para 
Francia, sino también Costa de Marfil y Costa de Oro y Gabón y las Islas Marquesas, 
y que no se le olvidara, y le dije a mi cuñada María Enriqueta que me contó que 
estaba muy sola en el Hotel du Midi de Spa, sola y con sus hijas Estefanía y 
Clementina, sola con sus dos loros Caro y Mucho, su caballo Cocotte y una llama 
que les escupe en la cara a sus invitados, sola y bailando con el maítre d'hótel, y le 
dije a mi sobrino Alberto el Rey Caballero, a Cavour que me veía desde dos fondos 
de botella, a Don Martín del Castillo, a la esposa peruana de Barandarián. Hacía 
tanto calor que el Príncipe Leopoldo de Hohenzolern-Sigmaringen se abanicaba con 
el telegrama de Ems. Y Venustiano Carranza con el telegrama Zimmermann. Pero el 
telegrama que yo quería destruir antes de que lo conociera el mundo fue el que 
recibió esa mañana el Quai d'Orsay, y que fue entregado a Luis Napoleón y Eugenia 
cuando estaba ya por comenzar la repartición de los premios, las novecientas 
medallas de oro, las cuatro mil de plata y el número infinito de medallas de cobre: 
pero se me escapó de las manos transformado en la paloma de Concha Méndez y 
voló de pabellón en pabellón, del pabellón de Prusia al pabellón de España, se 
escondió entre los alfanjes de Damasco, voló del pabellón de Noruega al pabellón 
de Egipto, se metió en las botellas del vino preservado de Monsieur Louis Pasteur, 
voló al pabellón de los principados del Danubio. El telegrama había llegado de 
Washington, me gritó el Zar Alejandro Segundo que se limpiaba la sangre de 
caballo que lo había hermanado con Luis Napoleón esa mañana, cuando un patriota 
polaco les disparó al regreso de Longchamp, y se escondió en las cornucopias de 
cuero del Sudán y en él, me gritó el Conde de Gontaut-Biron, el Capitán Groeller del 
S. S. Elizabeth que estaba anclado en Veracruz, decía, pero yo no quise escucharlo 
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les dije que eran mentiras y que tú estabas allí, vivo, vivo y en la cumbre de la 
Pirámide de Xochicalco, sentado en un trono de cobre de Río Tinto, en una mano un 
frasco con orquídeas de la Sierra de Guerrero conservadas en glicerina, en tus 
rodillas una muñeca mecánica de Théroud que decía Mamá, Mamá Carlota, vivo y 
con tus botas de canguro de Australia, en la cabeza una corona de nidos de 
golondrina de la Isla de la Reunión, le dije a mi hermano Leopoldo que había metido 
el miembro en el cortador centrífugo de betabeles de Champomnois, le dije a tu 
sobrino el Zar de Bulgaria que sacó la cabeza por una de las bacinicas que 
empiezan a tocar música cuando uno se sienta en ellas, te voy a comprar, 
Maximiliano, una bacinica de lata que te toque La Paloma de Concha Méndez 
cuando te enfermes de amor y quieras verme, una bacinica de acero que te toque 
la Marcha Radetzky para cuando te dé diarrea en tu tienda de campaña, una 
bacinica de porcelana y oro ilustrada con rosas y violetas que te toque el Vals del 
Recuerdo si te da otro ataque de disentería y nostalgia en Cuernavaca, le dije a 
Francisco de Asís, Paquita, que se había puesto un vestido de puro encaje y que 
salió volando entre las burbujas de la máquina de fabricar aguas aireadas seguido 
de todos los perros que tenían los nombres de los amantes de su mujer Isabel 
Segunda de España, y me siguieron a mí también, ladrando, el General Serrano y 
Arana, el Marqués de Bedmar y Marfori con los hocicos llenos de burbujas como 
perros rabiosos, el dentista McKeon y Puig Moltejo y el Coronel Gándara, me 
siguieron todos los animales de la exposición, las cabras de Egipto, los galgos de 
Siberia, las vacas de Inglaterra, me monté en una gacela de Túnez, amarré unos 
hilos a las patas de los pájaros de la China y a las alas de las mariposas Bómbix, le 
dije al General Victoriano Huerta que estaba borracho como una cuba, le dije a la 
Condesa Lustow la suegra de Gutiérrez Estrada, le dije a Plon Pión el primo de 
Napoleón Tercero y a su pobre mujer Chichina, le dije a Nerón el perro favorito de 
Luis Napoleón, para subir con los pájaros y las mariposas hasta el velarium del 
Palacio de la Industria tachonado de estrellas, le dije al General Fierro que se 
hundió, cargado de oro, en los pantanos de la Laguna de Guzmán, pero el 
telegrama se me escapó, revoloteó entre las banderas ondeantes de todas las 
naciones, cayó al suelo, lo recogieron, les grité que no lo leyeran, bajé para 
arrebatárselos, y hacía tanto calor, había tanta gente, Dios mío, me abrí paso entre 
todos a codazos, el telegrama revoloteó entre los diplomáticos que recibían los 
premios y los trofeos a las Bellas Artes y a las Artes Liberales, la Maquinaria, el 
Moblaje y el Vestuario, rozó la casaca color escarlata del embajador británico, 
manchó el inmaculado uniforme blanco del ministro austríaco que salió corriendo 
de la exposición para telegrafiar a tu hermano, rozó las coderas azules de los 
prusianos, las coderas verdes de los oficiales rusos, y cuando vi a Eugenia y vi que 
sus manos temblaban, cuando supe que aunque el telegrama no llegara a sus 
manos nada, ni las fuentes ni los jardines interiores del palacio de la exposición, ni 
las jaulas con guacamayas y quetzales, ni los acuarios con peces tropicales, ni el 
periódico de caucho que te compré para que lo leas cuando te des un baño de agua 
de azahar en tu tina de alabastro, nada podía restañar las lágrimas que esa mañana 
había derramado Eugenia en la carroza dorada que tomaron prestada del Museo de 
Trianón y en la cual había recorrido desde las Tullerías hasta el Campo de Marte, 
vestida de blanco y con una diadema de brillantes las anchas avenidas del Barón de 
Haussman que salió de una cloaca de París bañado de piltrafas sanguinolentas, y 
me gritó que era cierto y que tú no estabas allí en la exposición, vivo, vivo y en tu 
trono de cuerno de búfalo, en la mano derecha unas frutas de cera de la Isla de 
Mauricio, sobre tu cabeza una lluvia de listones de Coventry, en tus labios una 
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estampilla postal con tu cara y tu nombre y el nombre de México, vivo, le grité a la 
cabeza de mi bisabuelo Felipe Igualdad que flotaba en un vivero de ostras, nada 
podía restañar esas lágrimas que Eugenia derramó cuando el pueblo de París les 
repartía vítores y bendiciones mientras la carroza imperial rodaba por esas mismas 
avenidas que Haussman había ordenado que se construyeran no sólo para 
embellecer y modernizar París y para que por ellas se pasearan los dandies y las 
cocottes, Viollet-le-Duc y Garnier y el Duque de Morny con sus guantes amarillos 
limón o cortesanas como la Paiva que me invitó a conocer la escalinata de puro ónix 
de su palacio, sino también para que por ellas los cazadores de África a todo galope 
y con sus sables desenvainados cargaran contra los mendigos y los miserables de 
la Ciudad Luz, los mutilados y los ciegos de la Corte de los Milagros, le grité a Luis 
Napoleón, le grité al Mariscal Randón, les grité a los cien guardias con sus túnicas 
azul cielo, a las cortesanas que con la punta de un diamante escribían mensajes de 
amor en los espejos y en las corazas de los guardias, le grité a Niní de Castiglione 
que se murió de vieja y de tristeza encerrada en su departamento de la Plaza 
Vendóme, le grité al Barón Puck y al General Boum que disparaba su pistola en el 
aire para refrescarse con el olor de la pólvora, al Emperador Solouque y al Duque 
de Limonada, a Octave Fueillet y a Honorato Daumier: porque esas lágrimas que el 
himno El Cisne de Pesaro compuesto por Rossini en homenaje a Luis Napoleón y su 
valiente pueblo y que el propio Rossini dirigió en la sala de conciertos de la 
exposición no pudo restañar, esas lágrimas que los paisajes de corcho de Gerona, 
las alfombras turcas y las joyas de Fontenay y Boucheron, los fusiles chasse-pot y 
los cuadros de caballos de Rosa Bonheur no pudieron detener, habían corrido ya por 
las mejillas de Eugenia esa mañana muy temprano, cuando acompañada por una 
dama de la corte, vestida de negro y con un espeso velo sobre la cara llegó en 
secreto a la Iglesia de Saint Roche y arrodillada frente al altar se quedó allí más de 
una hora, a solas con Dios y su conciencia, una conciencia que esas lágrimas no 
alcanzaron a lavar, porque no las derramó por ti, Maximiliano, sino por la 
humillación que le hizo a Francia el indio, y a codazos me seguí abriendo paso entre 
la multitud y el telegrama se me escapaba siempre de las manos, no lo alcanzaba 
nunca, aterrizó en el bonete de mi prima Victoria de Inglaterra que se quejaba de 
los palos que le dieron en la cabeza cuando paseaba por Hyde Park, se acurrucó en 
la axila del brazo paralizado del Kaiser de Prusia que exhortaba a las tropas 
italianas a masacrar al enemigo como lo habían hecho los hunos de Atila, se metió 
en el escote de Alicia Keppel que se besaba con Eduardo Séptimo el hijo de Victoria 
mientras la Reina Alejandra los aplaudía, pero no escuchaba sus propios aplausos ni 
me escuchó a mí cuando le grité porque estaba cada vez más sorda, le dije a la 
Bella Otero que bailaba una polonesa con Menelik el Emperador de Etiopía que 
acababa de derrotar a las tropas italianas en Adua, le dije al Rey de Italia Victor 
Emmanuel que paseaba seguido de sus seiscientos hijos bastardos, le dije a Elena 
Vacaresco que me contó que mi sobrino el Príncipe Balduino era Lohengrin 
resucitado y vuelto a morir, les dije que si no te habían visto era porque ibas a 
llegar muy pronto por el cielo de París en una nave aérea que tendría el tamaño y la 
forma de una de esas ballenas que festejaban con chorros de agua el paso de tu 
barco Fantaisie por el trópico de Cáncer y que la piel de la nave era de cristal y su 
costillar de tubos de iridio de los que colgarían relojes de arena llenos con el polvo 
de los siete colores del arco iris, le dije al Archiduque Francisco Fernando que 
dormía una siesta en el rosedal de su Castillo de Konopitsch, al Conde Mensdorff- 
Pouilly que se había puesto mi vestido de novia, le dije a mi cuñada Sisi que se 
quejaba que Sofía no la deja comer sin guantes, le dije al Vizconde de Conway y al 
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Barón de Saillard, le dije al Coronel Van Der Smissen que se había caído en las 
aguas de Saint Nazaire y le dije a Eloin que lo perseguía con una pistola. Y al 
Mariscal Bazaine que se paseaba muy orondo del brazo de Weygand mi hijo, y lucía 
en el pecho el gran cordón de la Orden Militar de Saboya que le dio el Rey del 
Piamonte, lo jalé de una oreja para que viera cómo el Duque de Malakoff hacía el 
amor con su primera mujer Soledad Bazaine bajo el piano que le enviaron de 
Estambul al Mar de Mármara, y le dije que la cola de tu nave sería de cobre 
incrustado con ojos de venado llenos de agua y que tendría la forma, le dije al 
Duque de Peñaranda, de una jeringa hipodérmica y en la punta una hélice que imita 
una orquídea, le conté a mi sobrina la Kronprinzessin Victoria, y del vientre de la 
nave cuelgan seis pares de escobas que le sirven de patas cuando aterriza en la 
nieve del Popocatépetl y que durante el vuelo se encargan de barrer los ríos de 
granizo azul que surcan las alturas y tiene además un número infinito de alas: alas 
forradas con espejos que reflejan las constelaciones boreales y tu rostro 
despedazado y fragmentos del Palacio de Schónbrunn y del Castillo de Miramar le 
dije al Barón de Beust, y trozos de tu retrato de marinero y del cuadro pintado por 
Manet de tu fusilamiento, y otras alas son como las hojas de heléchos gigantes y de 
ellas se desprende, cuando ondulan como serpientes, una lluvia de rocío que enfría 
los motores de la nave, les dije, otras alas son como las velas de la Santa María y la 
Niña, y otras son alas de ángeles de diversos tamaños y edades, y mis damas de 
compañía se encargan de espulgarles los caballitos del diablo que anidan entre sus 
plumas, y en el lomo y como una inmensa aleta tiene un ala de caña de bambú 
llena de nidos de pájaros hambrientos de todos los colores que vuelan 
desesperados y se azotan contra el costillar de la nave y se devoran unos a otros y 
su sangre es recogida por un embudo y con esa sangre, y no con la tuya, no con la 
sangre que bajaba por los escalones de la Pirámide de Xochicalco, les dije, les grité, 
con esa sangre se mueve la nave del Rey del Mundo, con la sangre de todos los 
pájaros de México, con la sangre de los zopilotes que nos recibieron en Veracruz y 
del águila que devora a la serpiente, les dije cuando vi las serpientes de piedra por 
las que escurrían los hilos de tu sangre, Maximiliano no está muerto, les dije, y me 
abrí paso entre la multitud que visitaba ese día la Exposición Internacional de París, 
me tropecé con mi hermano Felipe que acababa de rechazar los tronos de Grecia y 
de Rumania, me abrí paso a codazos entre los lanceros franceses y los granaderos 
de grandes shakós de piel de oso, los coraceros, los zuavos de turbantes y 
pantalones abombados, los cazadores de Africa con plumas verdes y los rifleros de 
túnicas amarillas y el telegrama se me volvió a escapar de las manos, se escondió 
en un barril de aceite de hígado de bacalao, en un tonel de vino de pina de Natal, 
en un cáliz de cristal de Bohemia, en las alfombras de la mezquita del pabellón del 
Imperio Otomano, le dije al Conde de Palikao y al Conde Von Moltke, le dije al 
Conde de Thun y al Duque de Isly que si a alguien iban a sacrificar ese día en la 
cumbre de la pirámide era a mí, a mí la Emperatriz Carlota a la que iban a abrirle el 
vientre con un cuchillo de obsidiana para que diera a luz al César del Nuevo Mundo, 
y que Eugenia podía ahorrarse sus lágrimas de cocodrilo y lo mismo el hipócrita y 
malvado de su marido, y le dije también a la estatua de sal de Carlos Quinto a la 
que se le habían comenzado a aguar los ojos de tanto calor que hacía, le dije al 
caballo de sal en el que estaba montado y que lloraba también unas inmensas 
lágrimas de agua de mar, pero comencé a cansarme, me abrí paso entre las 
conservas de carne humana del Doctor Brunetti de Padua que contenían brazos y 
piernas humanas, corazones y pulmones, hígados que yo hubiera querido fueran los 
de Salm Salm y Juárez, los de Eugenia y los del Coronel López y subí después en el 
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ascensor inventado por Monsieur Edoux que era un globo aerostático que subía y 
bajaba por una jaula estrecha y alta cubierta de madreselva, y al fin caí de rodillas a 
los pies de la Pirámide de Xochicalco y cuando quise mojarme los labios con tu 
sangre, y me di cuenta, Maximiliano, que esos hilos rojos que bajaban por los 
escalones de piedra no estaban formados por tu sangre, sino que eran ríos de 
chinches henchidas con ella, que eran las chinches que te habían devorado en 
México y en Querétaro y que te dejaban ahora, desangrado y muerto, 
inmensamente pálido en la cumbre de la pirámide, solo y con el corazón hueco y 
vacío, comencé a devorarlas vivas y te acuerdas, Maximiliano, te acuerdas de los 
jumiles, de esos inmundos escarabajos que los indios de Cuernavaca se comían 
vivos y se les escapaban de la boca y les caminaban por la cara, así cuando salí de 
la exposición con el telegrama en las manos, el telegrama que decía Maximiliano ha 
muerto, así se me salían las chinches de la boca y se paseaban por mis mejillas y 
por el cuello, así se me salían las chinches por la nariz y me paseaban por los 
bordes de los ojos, creí entonces, tuve la ilusión de que por estar allí todo el mundo 
en la exposición, y porque corrí del pabellón de Austria al pabellón de las Bahamas, 
al pabellón de Bélgica y de los Estados Unidos, al pabellón de Holanda, creí o quise 
creer que el planeta entero te iba a llorar, pero cuando llegué a la calle y me 
encontré a una florista que vendía junto al Café Tortoni ramos de violetas blancas 
como las que tanto le gustaban a tu padre el Rey de Roma y le dije con el 
telegrama en la mano Maximiliano, mi adorado Maximiliano el Rey del Universo ha 
muerto y me preguntó con ojos asombrados Maximiliano, ¿quién es Maximiliano?, 
me di cuenta que si yo no le decía al mundo quién eres tú, Maximiliano, el mundo 
jamás sabrá quién fuiste. 


Para hacerlo, Maximiliano, tendré que escaparme de los sueños. Porque vivir, 
morir así, prisionera, con la boca amordazada, ha sido el precio que tuve que pagar, 
el castigo, pero no por haber ido a México sino por salirme de México, por haber 
escapado a la realidad para vivir en un sueño. Porque si hay una diferencia entre tú 
y yo, Maximiliano y entre todos los demás y yo, María Carlota de Bélgica, es que yo 
elegí soñar y quedarme en mi sueño. Y por soñar, ah, por soñar, como te decía, he 
pagado un precio muy alto, que es el de estar siempre viva y muerta al mismo 
tiempo. ¿Sabes por qué? Porque ni el día ni la noche se inventaron para los sueños. 
Ni las luces del amanecer pueden contarnos cómo nacen los sueños de sus cenizas, 
ni la penumbra del ocaso cómo los sueños se consumen en llamas. Porque por los 
sueños no pasa el tiempo: no se inventaron para ellos ni el sol ni las estrellas, y ni 
los granos de oro de los relojes de arena pueden contarnos cómo se desmoronan 
los sueños para hacerse sueños de nuevo, ni las lágrimas lentas de las clepsidras 
pueden decirnos cómo se ahogan los sueños en su propio llanto, en su propia risa, 
en su locura y su lucidez, en sus propios sueños, como en las sombras y el 
resplandor de una noche y un mediodía sin fin y sin principio que danzan y se aman 
y se confunden para celebrar las bodas eternas de la luz y las tinieblas. A veces, 
todavía lo logro. El otro día que me escapé, estaba recostada en el lecho del foso de 
Bouchout. Era invierno y yo contemplaba, a través de la capa de hielo que cubría la 
superficie, a los patinadores. Algunos pescadores hacían agujeros en el hielo, y por 
ellos bajaban los hilos de sus cañas de pescar que en lugar de anzuelos tenían 
rosas azules y cristalizadas para su Emperatriz. Llegó la primavera y se derritió el 
hielo, y yo contemplaba el fondo de las lanchas, y de las lanchas descendían unas 
anclas de plata cubiertas de mariposas. Veía los cuerpos de los nadadores, sus 
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piernas lampiñas, sus torsos brillantes, veía el vientre de los patos y de los cisnes 
que hundían su cuello en el agua para contemplarme. Veía yo a mis lavanderas que 
lavaban mi vestido de primera comunión a la orilla del foso. Sus venas se 
desangraban y se transformaban en hilos de coral. Y llegó el otoño y los servidores 
del Castillo, con hilos, amarraron unos guijarros a las hojas secas de los árboles, 
para que bajaran hasta el fondo. Y las hojas bajaron, poco a poco, como una lluvia 
de alas de canarios por las aguas del foso de Bouchout, entre los racimos de uvas 
atados a los pisapapeles de las Tullerías, y entre una nube de hipocampos que 
descendían, también, colgados de sus paracaídas diminutos. Pero la ilusión, una vez 
más, sólo duró un instante. Estaba yo de nuevo en mi cuarto, de Bouchout, sentada 
y sola, como lo he estado durante sesenta años. 


Para hacerlo, Maximiliano, para contarle al mundo quién fuiste, quisiera que 
fueran de cristal mis venas y mis huesos. Que fuera, mi alma, de pura agua. Que el 
alma se me escapara, poco a poco, por la boca. Que el mundo, Maximiliano, 
quisiera beber mi alma. Que tuviera sed, el mundo, de mis palabras. Que mis 
palabras fueran un río. Que en su camino el río fuera nombrando las cosas al 
tocarlas. Que llamara piedra a la piedra, arena a la arena, canto al canto de la 
piedra, espuma a la risa del mar. Que fueran lluvia mis palabras. Lluvia menuda y 
gentil, y que al caer nombraran lo que de la nube a la tierra, del lomo del arco iris a 
los cristales ocultos de la sal, lo que de la hoja más alta de la luna a la brizna de 
yerba, al escarabajo húmedo, fueran tocando. 


Dime, Maximiliano: ¿no escuchas llover mi alma? ¿No la escuchas tocar con sus 
mil dedos de agua a la puerta de tu pecho y darle nombre a tus deseos? ¿No la 
escuchas tamborilear en tu piel para filtrarse por tus poros? Hecha de palabras, mi 
alma se desgarra su vestido de agua y vuelta tiras de serpentina de agua se enreda 
en tus dedos y en el cuello de las garzas y con sus látigos de agua azota tus 
párpados y azota el regazo de las montañas. Escucha, Maximiliano: ¿nadie te ha 
dicho que podría, mi alma, lloverte sobre la cara transformada en tus propias 
lágrimas? ¿Serás capaz de beberla? ¿Te atreverás, dime, a ponerte de cara al cielo 
para que hasta ella desciendan mis palabras, para que con ellas dé nombre a tus 
ojos, y pronuncie su brillo? ¿Serás capaz, contéstame, de abrir la boca para que mi 
alma te entre hasta el alma y la bañe de palabras, te empape el corazón, lo ciña de 
frescura? 


Yo hice, del agua, mi signo. Yo que pude ver al mundo en una sola gota de 
agua que contenía a todas las aguas del mundo. Yo que si fui al Castillo de 
Schwetzingen, no fue para beber de los chorros de la Fuente de Nicolás de Pigage. 
Yo, que si fui a Versalles, no fue para calmar mi sed en la Fuente del Dragón. Yo, 
que si recorrí como una loca las calles de Roma, no fue, te lo juro, para beber en las 
fuentes de la Piazza de la Pilotta. Yo, que si descendí al cenote sagrado, no fue para 
abrevar, echada de bruces, del alma hecha agua de las princesas mayas. De agua 
hice yo mis sueños y los transformé en los pájaros de la Fuente de Schwetzingen. 
Cuando vayas a ella, Maximiliano, verás cómo, de los picos de los pájaros, brota en 
surtidores mi alma. Cuando vayas a Versalles, verás mi alma manar a borbollones y 
brillar al sol para darle nombre al sol, desperdigarse con el viento para darle 
nombre al viento. Cuando vayas a Yucatán, Maximiliano, y visites el cenote 
sagrado, podrás, si quieres, contemplar tu rostro en mi alma de agua remansada y 
honda, pero eso sí: te advierto que no verás, de mi ternura, sino un espejo de agua, 
y si lo rompes, sólo escucharás el eco silencioso de tu voz transformada en agua 
encantada. 
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Yo haré, de agua y con mis palabras, mis recuerdos: la Princesa Charlotte 
quiere llevarse su tina a las Tullerías para que la bañe la Reina María Amelia. Yo 
inventaré un agua enamorada de sí misma: la Princesa Charlotte quiere lavarse el 
cabello en la cascada de Acteón perseguido por los perros de Diana. Un agua 
circular que, como una serpiente de vidrio, se alimente con su propia transparencia: 
la Princesa Charlotte, con la cara cubierta por un velo, quiere ir a tocar el agua del 
bautisterio de Santa María Maggiore. Un agua que me encierre en un mundo de 
reflejos: la Princesa Charlotte vive, quieta, en un castillo de agua redonda, rodeada 
de damas blancas, de damas azules, de damas violetas, de diez Maximilianos 
vestidos con sus uniformes de marineros de agua dulce. Yo haré ese castillo. Yo, de 
sólo desearlo, haré que mis amores y mis recuerdos, transformados en 
manantiales, se levanten como columnas de cristal en equilibrio y labren, con sus 
arabescos, y en la espuma del aire, su propia arquitectura: sus arcos y claustros, 
sus ojivas: la Princesa Charlotte quiere escribir sus tareas en el cuaderno que le 
regaló su tío el Príncipe Joinville, con la tinta invisible que le regalaron los Reyes 
Magos. La Princesa Charlotte quiere escribir con agua la historia de las guerras 
contra los moros que le va a contar su hermano el Príncipe Leopoldo. La Princesa 
Charlotte quiere escribir con agua las tardes en el Castillo de Claremont donde el 
domingo la espera, con un racimo de grosellas en las manos, y un racimo de besos 
en la boca, abuelito Luis Felipe. La Princesa Charlotte quiere escribir su vida con 
agua, la quiere escribir con aire, con nada. La Princesa Charlotte quiere inventar la 
nada, la nada más clara, la nada más pura, la más diáfana, la más transparente de 
todas las nadas, para beber de ella. 


Pero si quieres aprender a escribir, me decían, tienes que escribir diez veces la 
palabra mamá. Escribí cien veces la palabra agua. Tienes que escribir, me 
ordenaban, veinte veces la palabra papá. Escribí mil veces la palabra agua. Mamá y 
papá eran de agua. También la tinta era de agua, y el agua era de un azul cada vez 
más claro, a medida que escribía yo sin detenerme, sin mojar de nuevo la pluma en 
el tintero, y con ella mi pensamiento se volvía también cada vez más claro: pasaba 
del azul marino al azul celeste, del azul celeste al azul invisible. Escribir así, de un 
hilo, juntando todas las palabras, era hacer nacer un río que ondulaba en las emes, 
giraba sobre sí mismo en las oes, zigzagueaba en las zetas. Escribirlo todo, en una 
sola línea sin pausas y sin espacios, era vivir, al mismo tiempo, lo que escribía. Hay 
que separar las palabras, me decían: como si fuera posible separar cada instante de 
mi vida, cada gota de agua de esa infancia que entre las caricias de mi madre y las 
lilas de Laeken, la Vida de San Luis Rey, el puré de castañas, los dibujos de mi tío 
Joinville, se navegaba a sí misma, anchurosa y tranquila, como un río sin orillas 
rumbo a un mar inmenso que con cada ola depositaba sobre la playa un alud de 
promesas, y que con cada ola en retirada, se llevaba, acurrucados y sin 
despertarlos, los sueños dibujados en la arena. Como si fuera posible separar cada 
hilo de agua de esa catarata, de esa cascada luminosa en la que se transformó, de 
pronto, mi infancia, cuando llegaste tú a Bruselas y mi alma se volcó en el vacío y 
en tus ojos, se volcó en la locura de un amor sin fondo. Como si fuera posible, hoy, 
separar esas apretadas gotas de agua endurecida que cubren y hielan mi corazón. 


Lo que te quiero decir con esto, Maximiliano, es lo que siempre he querido 
decirte y no he podido. Yo inventé la tinta invisible que me regalaron los Reyes 
Magos. Yo, en un frasco que para todos estaba vacío, menos para mí, remojaba con 
aire, remojaba con nada mi pluma, y escribía en mis cuadernos, que para todos 
estaban en blanco menos para mí, lo que nadie, sino yo, podía leer. Escribía, en 
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esas páginas blancas, la historia de mi vida. Mi vida, aunque entonces yo tenía sólo 
ocho, o nueve, o diez años, era tan larga o tan corta, tan hermosa o tan triste, tan 
aburrida, o divertida como yo quería. Mi vida cambiaba tanto, que cada vez que yo 
releía esas páginas, mi vida era distinta. Quien me hubiera visto, absorta ante esas 
páginas en blanco, habría pensado que estaba loca. Pero nadie me vio. Es decir, me 
veían todos, sí, me hablaban, pero desde esas mismas páginas que yo llené de 
música y de color. Mi imaginación era el río que recorría esas páginas y nombraba a 
las cosas: almohada, árboles, estrellas, y bautizaba con sus nombres: Luisa María, 
Leopoldo, Felipe, a mis seres queridos. Era mi imaginación la que le daba su 
suavidad a la almohada, a los árboles sus hojas, la luz a las estrellas. La que le daba 
a mi padre la sombra de su cabello, su sonrisa a mi hermano, a mi madre el azul de 
sus ojos. Yo vivía dentro de mi imaginación y sólo así podía respirar. Fuera, sentía 
que me ahogaba. Yo vivía, con ella, la doble vida del agua que nace para ser pura: a 
veces quieta, agitada a veces, pero siempre transparente. Quieta, mi imaginación 
podía ser un palacio congelado. El palacio era Laeken. En Laeken vivía una 
Princesa. La Princesa era la Bella Durmiente. La Bella Durmiente soñaba con el 
Príncipe, vestido de azul, que vendría a despertarla. Agitada, podía estrellarse con 
los escollos imaginarios que ella misma inventaba, romperse y volar por los aires, 
herida, en mil fragmentos, en mil ilusiones despedazadas, pero siempre volvía a ser 
ella misma, entera, la de siempre, sin que le faltara una sola gota. Porque el agua 
no se rompe. Porque el agua, de verdad, nunca se lastima. 


No sé en qué momento se me olvidó lo que tenía escrito en mis cuadernos. En 
docenas de ellos. No sé en qué momento perdí la facultad para leer lo que tanto 
trabajo y tanto amor me costó escribir. Sólo sé que desde hace mucho tiempo para 
mí, también, como para los demás, sus páginas están en blanco. Me dio tanta rabia 
descubrirlo, me sentí tan desdichada, que las arranqué una por una. Mi cuarto 
quedó cubierto de hojas y recordé entonces a José Luis Blasio, a tu fiel Blasio, que 
en tu despacho del Castillo de Chapultepec extendía en el parquet y los tapetes tus 
cartas y tus edictos para que se secara la tinta. Pude haberlas retorcido y amarrado 
para hacer con ellas una cuerda y descolgarme por un balcón de Bouchout: pero no 
quise que algún día dijeran que huí aferrada a mi propia nada. Pude también coser 
todas las hojas con mis canas y hacerte con ellas una mortaja: pero no quise que 
algún día dijeran que yo te había enterrado con mi silencio. Las volví a juntar, de 
rodillas, una por una, hice una pila y me juré que aunque tuviera que vivir, sufrir y 
morir otra vida entera, tenía que decir, en esas páginas, lo que siempre he querido 
decirte. Recordé también a tu hijo, Sedano y Seguizano, que se denunció él mismo 
porque las cartas que les escribía a los alemanes con tinta invisible estaban en 
blanco: no se le ocurrió nunca, al bobo, redactar sus mensajes secretos entre los 
renglones de una carta cualquiera. A mí no me va a pasar lo mismo: he comenzado 
ya a escribir, con tinta de verdad, con la tinta morada de la amapa rosa que me 
trajo Blasio de México, la historia trivial de mi locura y mi soledad, las memorias 
vacías de sesenta años de olvido, el oscuro diario de veintidós mil días que se 
transformaron en veintidós mil noches. Esa es la historia que a nadie le interesa. 
Por más que en ella me haya esforzado por contar lo más hermoso de mi infancia y 
de nuestro amor. Por más que me haya esmerado en no dejar de contar, también, 
lo más trágico de nuestra aventura y tu muerte en México. O quizás porque lo he 
contado demasiadas veces. Pero entre los renglones, Maximiliano, entre esos 
renglones en los que no sé hablar de otra cosa que no sea de las limas en flor de las 
Tullerías o de la bala que te quitó la vida en el Cerro de las Campanas, entre esos 
renglones, y con el agua bendita que me trajo el otro día el mensajero disfrazado de 
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San Miguel Arcángel, voy a escribir sin detenerme jamás aunque parezca, a veces, 
que el día en que jugué con mis hermanos a estarme quieta en los Jardines de 
Laeken me quedé así, paralizada, inmóvil para la eternidad, escribiré, sí, sin 
detenerme, de un hilo, como un río que nunca llega al horizonte, como un torrente 
que se precipita en el infinito, y al mismo tiempo quieta, inmensamente quieta 
aunque pareciera que a partir de esa noche en que soñé que mi madre estaba 
muerta y me desperté y me levanté de un brinco y corrí a su habitación, abrí la 
puerta, y vi que estaba yo en una inmensa galería corrí hasta el fin y encontré una 
escalera, la bajé, encontré otra puerta, aunque pareciera, te digo, que desde 
entonces no hago sino correr por el mundo y abrir puertas, bajar escaleras en busca 
no de mi madre muerta ni de mi madre viva, sino en busca de mí misma: y serán 
entonces mis palabras como el agua profunda de un estanque, serán mis palabras 
un pozo de agua quieta, y cuando llamen lirio al lirio, se sumergirá, el lirio, en el 
remanso de mis palabras y se volverá dos veces lirio. Y cuando llame ave al ave, 
nacerá el ave de mis palabras, levantará el vuelo con las alas mojadas y se volverá, 
en el cielo, mil veces ave. Sólo entonces comenzaré a decirte, al fin, lo que jamás 
pensé que podría decirte, y que ya te estoy diciendo. 


Tendrás entonces, Maximiliano, tendrán todos los que quieran entenderme, 
que aprender a leer de nuevo. Tendrás que descubrir por ti mismo lo que te quiero 
decir entre renglones. Tendrás tú, tendrán los mexicanos que entender que cuando 
hablo de mi rencor por ti y por ellos, puedo estar hablando, en realidad, de mi 
ternura. Que cuando escribo sobre mi odio, puedo estar escribiendo, en realidad, 
sobre mi amor por ti, mi amor por México, por lo que fuiste tú, por lo que será mi 
Imperio. Mi Imperio, Maximiliano, sólo se levantará sobre el olvido: necesitamos 
olvidar lo que nos hicieron. Necesitan olvidar ellos, los mexicanos, lo que les 
hicimos. El otro día vino a verme Napoleón Tercero y me ofreció un vaso de jugo de 
naranja para que escribiera con él mis Memorias. Podría haberme jurado que era el 
néctar de los mismos frutos de los naranjos de la Alhambra bajo los cuales 
meditaste en las glorias pasadas de la Casa de Austria. Podría haber sido el jugo 
dulcísimo de los frutos de los naranjos de Ayotla a cuya sombra, pero no tengo que 
decírtelo de nuevo, no tengo por qué repetírselo al mundo mil veces, ¿verdad?, a 
cuya sombra nos despedimos para siempre. Y yo supe que no, que no era con 
perfume o con ámbar, con licores dorados, con lo que debía yo escribirte lo que te 
escribiré aún si me hubieran jurado que era el jugo de los frutos de los mismos 
naranjos que le dieron, a mi diadema de bodas, sus flores de azahar. Vino también, 
el mensajero, disfrazado de Pío Nono, y me trajo un tazón de chocolate, y me di 
cuenta que tampoco era con la fragancia oscura, con la espuma ardiente de esa 
pócima suntuosa que bebí una tarde en Hecelchakán y que volví a beber en Ticul y 
Hunucmá, en Calkiní y Halachó, con las cuales he escrito lo que ya te escribí. 
Además, Maximiliano, vieras qué asco me dio cuando me imaginé que el jugo de 
naranja era mi orina y el chocolate, mi mierda. Vieras qué asco me dio recordar al 
Doctor Jilek junto a la vetana de mi cuarto, sosteniendo en lo alto, para 
contemplarlo al trasluz, un frasco de mi orina. ¿Para averiguar qué, Maximiliano? 
¿Para saber si además de loca estoy diabética? ¿O para descubrir que es tanta, 
tanta la dulzura que he acumulado en todos estos años, tanta la dulzura de mi amor 
por ti y por México y que no tengo a quién dársela porque nadie quiere escucharme, 
que me ahoga, que siento que me va a hacer estallar el corazón, y se me derrama 
en la sangre, me brota por los poros, se me sale por la saliva y la orina? Vieras qué 
ganas me dieron de volver el estómago cuando recordé al Doctor Bohuslavek 
examinando, en un tazón, una muestra de mi excremento. ¿Para saber qué, 
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Maximiliano? ¿Para hallar en él el pétalo mal digerido de una rosa de los Jardines de 
Bouchout o un pedazo de tu uniforme de almirante? ¿O para descubrir que estoy 
llena de lombrices y que son ellas, y no el hijo del Coronel Van Der Smissen las que 
han inflado mi vientre como si fuera un globo? Vieras también, Maximiliano, cómo 
me duele que todos esos líquidos inmundos me recuerden que estoy viva, sí, viva 
pero muy vieja. De niña, y porqué siempre fui muy orgullosa y muy limpia, aprendí 
muy pronto a hacer mis necesidades en la bacinica de porcelana que me regaló 
abuelita María Amelia. Pero hasta eso, también, lo olvidé. Casi todas las noches me 
orino en la cama. A veces, también, sueño que me pudro en vida, y me despierto 
batida en mi propia y hedionda suciedad, y me pongo a llorar. 


Ay, Maximiliano, Maximiliano: ¿Te dijeron que me vieron beber, en el cuenco 
de mis manos de la Fuente de Villa Médicis? ¿Te contaron que una noche salí 
corriendo descalza de Miramar para beber de la fuente del niño que estrangula a la 
grulla? ¿Te aseguran que han visto a la Emperatriz Carlota beber de un jarro de 
barro en la Fuente de Tlaxpana, bañarse vestida en las Cataratas del Niágara, 
desnuda en la Fuente de Trafalgar? ¿Te dijeron que me han visto hacer abluciones 
con el agua de la gruta azul de Linderhog y gárgaras con el agua del Río 
Churubusco? ¿Te contaron, Maximiliano, que me vieron de rodillas frente a la 
Fuente de Trevi beber de sus aguas con el vaso de murano que me regaló el Papa? 
Pobre de ti, Maximiliano, si vas a creer todo lo que te dicen. Escucha: no es por 
entre las piernas, por la vagina, por donde quiero y he querido siempre, 
embarazarme. De todos modos, nadie, ni tú, podrías hoy penetrarme, porque las 
arañas viudas que me trajo el mensajero bajaron de mi peluca para hacer su nido 
en mi pubis y tejieron sobre mi sexo una telaraña tornasolada de hilos de acero. Y 
porque además no es cierto que con rosas me hice un cinturón de castidad: fue con 
las espinas de las rosas. Es por la boca, te digo, y no con tu miembro. Y no es, 
Maximiliano, con tu esperma, sino con agua, con la que quiero empreñarme. Con el 
agua que siempre he querido beber desde que comencé a morirme de sed. Pero yo, 
Maximiliano, yo María Carlota de Bélgica, la loca de la casa, la Emperatriz de México 
y de América, no he de beber jamás de las fuentes de las que beben los mendigos y 
en donde chapotean los niños y se lavan las llagas los leprosos. Mi sed es de otra 
estirpe. Soy niña y lo seré siempre, pero no por no haber crecido: mi pureza y mi 
inocencia tienen la altura de una catedral gótica. Soy y seré una pordiosera pero lo 
que mendigo son las huellas del alba, lo que busco, en los basureros, es la piel de la 
luna. Y estoy enferma, también, pero enferma de rosas deshojadas, de arco iris que 
se me clavan en el pecho, de astros y auroras boreales que se me meten por los 
ojos para iluminar mi delirio. Y he de beber, sí, pero de las mismas fuentes de las 
que bebieron Heine y Rilke. De las que bebió Mozart. De ellas he de beber, si Dios 
me lo permite un día. Si Dios, si la imaginación, me bañan con su gracia, para 
recuperar mi transparencia. 
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XVIII 


QUERÉTARO 
1866-67 


1. En la ratonera 


DURANTE 1866, una serie de agitaciones, revoluciones y guerras, mantuvieron muy 
ocupados a los países europeos. El periódico «La Patrie» de París aseguraba que la 
insurrección en Palermo, las rebeliones de Candía, los trastornos habidos en el 
Imperio Otomano, la inquietud que prevalecía en Grecia y los triunfos obtenidos por 
los juaristas en México eran, todos, acontecimientos que formaban parte de una 
vasta conspiración internacional fraguada ante la inminencia de una guerra con 
Alemania y una conflagración general en Europa. Francia, ante la amenaza prusiana 
y la presión americana tenía, pues, bastante de qué preocuparse, y Maximiliano ya 
no podía esperar nada de Luis Napoleón: Carlota, desde Europa, ya lo había dicho 
con tres palabras: todo es inútil. Menos, por supuesto, estarían dispuestas a 
interesarse de nuevo en México y en su Emperador las otras dos naciones que 
originalmente habían tomado parte en la conferencia y la invasión tripartitas: 
Inglaterra y España. En el curso del 66, los ingleses habían tenido que enfrentarse, 
por una parte, a la rebelión de la población negra de Jamaica, y por la otra, a un 
fenómeno mucho más cercano a su territorio y su conciencia: terminada la Guerra 
de Secesión en Estados Unidos, todos los fenianos que habían, participado en ella 
habían regresado a Irlanda para luchar, en la clandestinidad y acudiendo con 
frecuencia al terrorismo, por la independencia de su patria del Reino Unido. Y 
España, que durante más de cuarenta años se había negado a reconocer la 
independencia del Perú, estaba en guerra con la nación sudamericana: en 1864 el 
Almirante Pinzón había ocupado las Islas Chincha, o Islas del Guano, y en el curso 
del 66 la armada española bombardeó el Puerto de Callao y, por estar aliado Chile 
con Perú en contra de España, el puerto chileno de Valparaíso. 


En lo que se refiere a los triunfos juaristas de los que hablaba «La Patrie», los 
hubo, en efecto y muy frecuentes durante 1866, un año que se había iniciado con 
malos augurios para el precario Imperio Mexicano: el 5 de enero, cerca de mil 
soldados americanos negros a las órdenes del Coronel Reed y el General Crawford 
invadieron y saquearon sin misericordia el puerto fronterizo de Bagdad, en 
Tamaulipas, y entonces bajo el control de las fuerzas imperialistas. Poco después, 
trescientos hombres de la Legión Extranjera sufrieron en la Hacienda de Santa 
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Isabel, cerca de la ciudad de Parras, una derrota escandalosa que recordó el 
desastre de Camarón. Cuando días más tarde el General Douay quiso castigar a los 
vencedores, éstos se esfumaron en el desierto de Mapimí. 


Otra débácle sufrida por las tropas francomexicanas, fue la de Santa Gertrudis, 
en marzo, y que fue el preludio de la caída de Matamoros en manos de los juaristas. 
En sus Memorias, el Coronel Blanchot recuerda la célebre frase de un Rey de 
Francia quien, cuando se le dijo que el populacho de París no tenía pan que comer, 
exclamó: «iPues si no tienen pan, que coman pastel!», y, un poco en serio y otro 
poco en broma, Blanchot se pregunta por qué el General Olvera no la tuvo en 
cuenta y, en vista de que sus hombres no tenían agua que beber, pues que 
bebieran vino. La columna, cuyos soldados en efecto llevaban cuarenta y ocho 
horas sin tomar agua, fue destruida por la fuerza del general juarista Mariano 
Escobedo. El convoy al cual escoltaba la columna transportaba nada menos que 
cuarenta mil botellas de vino de Burdeos. Si el General Olvera hubiera tenido un 
poco de imaginación... Una botella de Cháteau Margaux por cabeza, dice Blanchot, 
hubiera asegurado el triunfo. 


Pero con vino o sin vino la victoria fue de los juaristas y a Santa Gertrudis y 
Santa Isabel se agregaron en el transcurso de los meses otras victorias 
republicanas que, sumadas a la desocupación de las plazas al retirarse los 
franceses, hacían más apremiante una decisión de Maximiliano: o abdicar y 
embarcarse rumbo a Europa, o reafirmarse en el trono y regresar cuanto antes a la 
ciudad capital del Imperio. Se rumoreaba que Porfirio Díaz se acercaba a Orizaba. Y, 
si había motivos para dudar de ello, sí era cierto, en cambio, que las fuerzas del 
general mexicano habían destruido en la Carbonera una columna de la legión 
austríaca comandada por Karl Krickl, el oficial que en una carta dirigida a Viena a su 
hermano Julio había comentado que Maximiliano se encontraba en Orizaba 
«rodeado sólo de aventureros y charlatanes». Algo semejante le había pasado al 
comandante de la legión belga, Van Der Smissen, quien no hacía mucho le había 
propuesto a Maximiliano que organizara una división y se pusiera al frente de ella y 
sugerido también entre otras cosas la creación de una brigada austrobelga que él, 
Van Der Smissen, comandaría, y otra al mando del Coronel Miguel López —otro de 
los «compadres» de Maximiliano—. Se le daría al General Mejía el cargo de jefe de 
Estado Mayor. No había transcurrido un mes, cuando Van Der Smissen fue 
derrotado en Ixmiquilpan engañado, según él —y así lo dice en sus «Souvenirs du 
Mexique»— sobre el número de liberales a los que tenía que enfrentarse. Indica 
Corti que los soldados mexicanos de la legión austríaca desertaron a la vista del 
enemigo. Lo mismo le volvió a suceder a Van Der Smissen a fines del mismo año, y 
también lo narra en sus Memorias, cuando al salir de Tulancingo el sexto de 
caballería se pasó al galope al enemigo. Pero no sólo los mexicanos abandonaban 
las filas imperiales. También franceses, belgas, austríacos y los nubios del batallón 
egipcio desertaban, pero sobre todo los hombres de la Legión Extranjera, y el 
propio Blanchot cuenta que una ocasión, estando cerca de la frontera, ochenta y 
nueve legionarios se pasaron de pronto, todos juntos, al lado americano. 


Desertaban, lo mismo, antiguos partidarios, y se sabía que algunas familias 
distinguidas preparaban ya sus bártulos para marchar, al amparo de la columna 
francesa, rumbo a Veracruz y Europa. También abandonaban al Emperador los 
viejos amigos, como fue el caso de Hidalgo y Esnaurrízar. Maximiliano lo había 
llamado a México para darle un puesto como Consejero de Estado tras sustituirlo, 
como embajador en París, por el General Juan Nepomuceno Almonte. Hidalgo llegó 
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a México, sí, pero lleno de pánico y lleno de pánico aprovechó la primera 
oportunidad para largarse a escondidas de regreso a Europa. 


Es verdad que si unos se iban, otros llegaban a México para agregarse a la 
causa del Imperio, como los generales Miramón y Márquez. Su inesperado retorno 
enfureció al ministro de Guerra, General Tavera, ya que ambos habían abandonado 
sin autorización sus respectivas comisiones. Tavera, sin embargo, no se atrevió a 
arrestarlos —y de hecho nunca lo hizo— sin consultar antes al Emperador. Pero 
Maximiliano estaba casi secuestrado por el Padre Agustín Fischer en la Hacienda de 
Xalapilla, cerca de Orizaba. El Coronel Blanchot, quien se desempeñó 
temporalmente como viceministro de Guerra, dice en el tercer tomo de sus 
Memorias, que el Congreso que debía decidir entre la abdicación o la permanencia 
de Maximiliano se inauguró en Orizaba el 26 de noviembre con la presencia de sólo 
dieciocho personajes, de los cuales cuatro eran ministros del gabinete imperial. Las 
ausencias se debieron a que muchos de los otros funcionarios no estaban 
dispuestos a afrontar los peligros de un viaje de sesenta leguas a través de 
regiones que eran visitadas cada vez con mayor frecuencia por los guerrilleros 
juaristas. Según Blanchot, el voto de los cuatro ministros formó parte de una 
mayoría de diez votos en favor de la continuación del Imperio. Otros autores, entre 
ellos Corti, no hablan de un «congreso» sino de un Consejo de Ministros que debió 
incluir a Bazaine, pero el mariscal se excusó. Dice Corti que once ministros se 
declararon a favor de la abdicación, «otra parte era contraria, y el resto deseaba 
que se aplazara toda decisión hasta que fueran asegurados los intereses de los 
partidarios del Imperio». Por su parte Scarlet, el ministro británico, informó a 
Londres que el Consejo había emitido diecinueve votos a favor de la prolongación 
del Imperio, con dos votos en contra. Sea como fuere, el caso es que en la mañana 
del 28 de noviembre Maximiliano parecía decidido a irse y redactó varias cartas de 
despedida dirigidas a los embajadores europeos en México. Pero en la tarde del 
mismo 28 de noviembre cambió de opinión y anunció que no iba a abdicar. 


Ese mismo día llegaba a Veracruz el vapor de paletas «Susquehanna», 
procedente de Nueva York y La Habana. Viajaban a bordo el célebre General 
William Sherman, y el nuevo ministro americano acreditado ante el gobierno de 
juárez, Míster Lewis Campbell. Se reveló más tarde que el General Sherman 
sustituía al General Ulyses Grant, quien se había negado a acompañar a Campbell a 
México, pero lo que nunca se supo a ciencia cierta fue qué hacía el flamante 
embajador en Veracruz, cuando que Juárez estaba en Chihuahua a dos mil 
kilómetros de distancia. Según parece, los dos yankees tenían la intención de 
desembarcar apenas Maximiliano diera a conocer su abdicación. Como éste no fue 
el caso, el «Susquehanna» partió camino de Nueva Orleáns y los emisarios que 
envió Maximiliano al puerto al enterarse de la presencia de los americanos, no 
pudieron entrar en contacto con ellos. 


Maximiliano, en una carta al Presidente del Consejo de Ministros Teodosio 
Lares, se manifestó profundamente conmovido por las manifestaciones de «lealtad 
y amor» por parte de los miembros de su gabinete y se declaró dispuesto «a todos 
los sacrificios». Puso, como condiciones para quedarse en México y entre otras 
cosas, que se promulgaran leyes de reclutamiento, se cortaran todos los vínculos 
con los franceses, se continuara buscando un acuerdo con los Estados Unidos, se 
anulara el Decreto del 3 de Octubre y por último que los Consejos de Guerra se 
destinaran sólo a los crímenes comunes. El 10 de diciembre fue la fecha elegida 
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para dar a conocer a la nación mexicana la decisión de Maximiliano de no dejar las 
riendas de su Imperio. 


Maximiliano salió de Orizaba el 12 de diciembre de 1866, día de la Virgen de 
Guadalupe, patrona de México y de América. La noche anterior, sus ministros 
habían celebrado la partida con champaña en abundancia y el Padre Fischer había 
tenido tanta que no pudo acompañar al Emperador en la primera jornada. La 
comitiva pasó Ojo de Agua, y se detuvo en la residencia campestre del Arzobispo de 
Puebla, la Hacienda de Xonaca donde, según cuenta Montgomery Hyde en su libro 
«Mexican Empire», Maximiliano continuó con sus expediciones botánicas y 
entomológicas. Por su parte el Doctor Basch nos dice que el Emperador se 
entretenía también en dibujar de memoria el Castillo de Miramar y la Abadía de 
Lacroma, y que después del almuerzo practicaba con pistolas el tiro al blanco, pero 
que Bilimek se retiraba entonces porque no soportaba el ruido. Fue en la Hacienda 
de Xonaca donde al fin el Emperador accedió a darle audiencia al General 
Castelnau, quien llegó acompañado del ministro francés en México, Alphonse Danó. 


El General Castelnau no le ocultó a Luis Napoleón la opinión que tenía de 
Maximiliano. En su libro, Hyde cita el número de agosto de 1927 de la «Revue de 
Paris» en el que aparecen fragmentos de una carta del general al emperador 
francés. Lo que se necesitaba en México, decía Castelnau, «es un hombre con 
sentido común y energía». Y Maximiliano, agregaba, no tenía ninguna de las dos 
cosas. Para Castelnau, Maximiliano era si acaso «un diletante» y a sus defectos 
«había agregado esa malicia muy mexicana que le permitía ocultar sus designios». 
A esas alturas, ya era conocido de todos el telegrama que el emperador francés, 
lleno de cólera, le había enviado a su ayuda de campo al conocer la decisión de 
Maximiliano de quedarse en México, y en el cual Luis Napoleón le ordenaba a 
Castelnau que procediera a la repatriación inmediata de todos los franceses que 
desearan regresar a su país. Consecuencia de ese telegrama fue también la 
disolución de los cuerpos de voluntarios austríaco y belga. 


La misión de Danó y Castelnau era la de lograr a toda costa que Maximiliano 
abdicara, y para ello le pintaron la situación con los colores más sombríos. Pero por 
una parte Maximiliano estaba rodeado de personas que trataban de convencerlo de 
lo contrario y cuyos argumentos, al fin y al cabo, fueron los decisivos. Y por la otra, 
era ya entonces evidente que la actitud de Bazaine era muy ambigua: cuando Danó 
y Castelnau le dijeron a Maximiliano que la única salida era la abdicación, y que así 
opinaba el propio emperador de los franceses, Maximiliano les tendió un telegrama 
que había sobre su mesa. Estaba fechado en la víspera, y en él el mariscal 
apremiaba a Maximiliano a conservar la corona y prometía hacer los esfuerzos 
necesarios para sostener al Imperio. Nada parecía contradecir más las últimas 
instruciones de Luis Napoleón. 


En opinión de Blanchot, ese telegrama o despacho había sido falsificado por el 
Padre Fischer. Pero de todos modos, la conducta de Bazaine despertaba muchas 
suspicacias. Algunos historiadores piensan que el mariscal deseaba quedarse en 
México porque Pepita Peña así lo prefería. También se ha dicho que Bazaine aspiró 
en algún momento a transformarse en el Bernadotte de México y a fundar en ese 
país, ido el Archiduque, una dinastía tan brillante y perdurable como la de Carlos 
XIV de Suecia. Emile Ollivier cuenta que Maximiliano, tras gozar de la sorpresa de 
Danó y Castelnau, les dijo que conocía muy bien el doble juego del mariscal, y que 
no ignoraba que el mismo día en que había hecho toda clase de promesas a 
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Miramón y Márquez, Aquiles Bazaine había invitado a almorzar a Porfirio Díaz. El 
General Díaz contaría más tarde que Bazaine, por medio de un intermediario, le 
había ofrecido en venta seis mil fusiles y cuatro millones de cápsulas así como 
cañones y pólvora, en el entendido de que la venta se realizaría si Díaz se 
transformaba en el líder político y militar de México. Sin embargo, Ollivier señala 
que ningún jefe militar podría haber hecho tal clase de ofrecimiento sin la 
aprobación previa de su ministro, so pena de ser llevado ante un tribunal de guerra. 


De todos modos, Danó y Castelnau no necesitaba que nadie alimentara su 
encono contra Bazaine. A esas alturas todos los jefes franceses se atacaban unos a 
otros en forma abierta o solapada, y Bazaine era el blanco principal de las críticas y 
en particular de las maniobras del General Douay, quien en la correspondencia que 
dirigía a su mujer en París ponía al mariscal por los suelos. Douay sabía muy bien 
que esas cartas irían a parar a manos de Luis Napoleón, ya que su mujer era la hija 
del General Lebretón, comandante militar del Palacio de las Tullerías. Por su parte 
Bazaine —nos dice Corti— se las agenció para obtener un borrador de un informe 
de Castelnau al emperador francés, e indignado por las acusaciones que en el 
informe se hacían contra él, escribió a París y pidió que se le pusiera a 
disponibilidad. El nuevo ministro de Guerra de Luis Napoleón, el Mariscal Niel, trató 
de tranquilizarlo. 


De regreso en la ciudad de México, Maximiliano no se alojó en un principio en 
el Palacio Imperial o en el Castillo de Chapultepec. Es de suponerse que ambos 
estaban semivacíios y no sólo porque el Emperador hubiera enviado camino a 
Veracruz numerosos de sus objetos personales: durante su ausencia cualquier cosa 
pudo haber ocurrido y no sólo un saqueo, sino toda clase de ventas o remates 
imaginables. Castelot cuenta que al abandonar el Castillo de Chapultepec, por 
ejemplo, Maximiliano y su comitiva dejaron las rejas abiertas y que el Emperador se 
olvidó de pagarle el sueldo al cocinero del castillo, quien por consiguiente se vio 
obligado a vender la batería de cocina y las provisiones de la bodega. Maximiliano 
se instaló en la Hacienda de la Teja, a sólo unos kilómetros de la capital, a donde 
acudieron a despedirse de él sus antiguos ministros liberales: Ramírez, Robles y 
Escudero. Miramón y Márquez se habían ya reunido con el Emperador en la 
hacienda y lo mismo el General Mejía. En opinión de estos oficiales la situación era 
difícil, sí, pero no desesperada. Los partidarios de los tres militares se agregaron a 
ellos, el Coronel Khevenhúller se encargó de formar un regimiento de húsares 
mexicanos, el Teniente Coronel Barón Hammerstein un regimiento de infantería y el 
Conde Wickenburg organizó la gendarmería. En esos días, el Señor Murphy 
presentó un proyecto de organización del ejército según el cual los tres cuerpos 
contarían con mil novecientos trece oficiales, veintinueve mil seiscientos sesenta y 
tres hombres, seis mil seiscientos noventa y un caballos y diez baterías y media. Tal 
como lo indica Corti, ese informe tenía como objeto hacerle pensar a Maximiliano 
que una fuerza militar considerable estaría muy pronto a su disposición y que, si 
según el propio Murphy los disidentes se calculaban en unos treinta y cuatro mil, 
existiría entonces un relativo equilibrio de fuerzas. Pero esto no era, ni sería nunca 
verdad. 


Maximiliano recibió en esos días una comunicación de Viena en la que se le 
decía que la Emperatriz Carlota se había restablecido del todo, tanto física como 
mentalmente. Eso tampoco era cierto, y otro telegrama se encargó, casi de 
inmediato, de desmentir al primero. De cualquier modo la suerte estaba ya echada, 
y nada parecía que pudiese disuadir a Maximiliano, quien decidió llevar a cabo otra 
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votación. En esa oportunidad sí asistió el Mariscal Bazaine a la junta convocada, si 
bien al parecer se arrepintió después, y la calificó como una comedia, ya que la 
decisión de Maximiliano estaba tomada: se quedaría en México. 


Que Maximiliano estaba decidido a ello lo demuestra primero que, convencido 
de la imposibilidad de convocar a una Asamblea Nacional, estuviese de acuerdo en 
que una «junta» compuesta por los miembros de su gabinete y algunos 
prominentes conservadores mexicanos decidiese el destino del Imperio. Segundo, 
que hubiera aceptado sin chistar el resultado de la votación, a pesar de que la 
mayoría a favor del Imperio fue de sólo un voto. Parece haber cierta confusión 
respecto a las cifras, ya que Hanna y Hanna, en su libro «Napoleón III y México», se 
refieren a treinta y cinco participantes de los cuales, dicen los historiadores 
norteamericanos, veinticuatro votaron a favor del Imperio, seis en contra y cinco se 
abstuvieron —y los que se abstuvieron, afirman Hanna y Hanna, eran miembros del 
clero que adujeron que la política no era de su incumbencia... Pero otros 
historiadores, que proporcionan cifras distintas, señalan que a Fischer se le dio 
derecho a voto, y que fue el suyo, positivo, el que determinó el resultado. Si así fue, 
puede afirmarse que el destino del Imperio Mexicano, y el de Fernando Maximiliano 
de Habsburgo, fueron decididos, ese día, por el antiguo pastor protestante alemán. 


Sea como fuere, el caso es que Maximiliano aceptó la decisión de la junta, y se 
quedó en México. 


Los franceses, en cambio, se fueron: 


«Ya los franceses marchan 
para San Juan de Ulúa, 

a recoger jujurifirifiró 

y a beber vino Jerez 

pitos y tamboforoforés, 
vasos de cristal oroporé... 


decía la canción que les inventaron, y que junto con «Adiós Mamá Carlota» se 
agregó al folklore mexicano de la intervención francesa. 


Pero antes de irse, habría de ocurrir un rompimiento total entre Maximiliano y 
Bazaine a raíz de la aparición, en el periódico «La Patria», de un artículo que 
insultaba a los franceses —o al menos ellos así lo consideraban—. Bazaine ordenó la 
clausura del periódico y la detención del autor del artículo. En esos mismos días, 
Márquez ordenó el arresto de un mexicano, Pedro Garay, quien según Corti estaba 
al servicio de Bazaine. El comandante francés Maussion pidió que se liberara a 
Garay, y al no hacerse así, ordenó la detención del General Ugarte, jefe de la policía 
mexicana. Esto fue considerado por Maximiliano como una intromisión inaceptable. 
Por último, Bazaine recibió una carta de Teodosio Lares, en la cual y entre otras 
cosas se le reclamaba que las tropas imperiales mexicanas no habían contado con 
ningún apoyo de las tropas francesas durante el ataque contra la población de 
Texcoco. El mariscal respondió diciendo que, en vista del tono de la carta, se 
negaba a tener contacto alguno con el gobierno de Lares. Así se lo comunicó 
también a Maximiliano en otra carta que le fue devuelta el mismo día acompañada 
por un mensaje firmado por Fischer. En él se le decía que Su Majestad, a menos que 
Bazaine retirase lo dicho, también deseaba en el futuro tener relaciones directas 
con él. 
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Ese fue el fin. Maximiliano nunca volvió a ver a Bazaine, ya que le negó la 
audiencia solicitada por el mariscal para despedirse. El 5 de febrero de 1867 
Maximiliano, desde una ventana del Palacio Imperial y tras una cortina entreabierta, 
contempló la salida del ejército francés. La columna pasó por la Alameda a las 
nueve de la mañana, siguió por las calles de San Francisco y Plateros, llegó a la 
Plaza Mayor y desfiló frente a Palacio. 


Una escolta de spahis o turcos a caballo precedía al Mariscal Bazaine. Seguían: 
el General Castelnau; el Estado Mayor; una escolta y un escuadrón de los cazadores 
de Francia; los cazadores de Vincennes; el General Castagny; el 70. y el 950. de 
línea; la artillería; un batallón del 30. de zuavos; las bestias de carga y una 
escuadra del 30. de zuavos que cerraba la marcha. La columna enfiló rumbo a la 
Garita de San Antonio. 


Dicen que Maximiliano murmuró entonces: 
«Ahora, al fin, estoy libre». 


Una frase que recordó aquella otra exclamada por Eugenia cuando las fuerzas 
españolas y británicas se retiraron de Veracruz: «iGracias a Dios, nos hemos 
quedado sin aliados!» 


Antes de salir de México, los franceses destruyeron todas las armas y 
municiones que no podían llevarse consigo. Léonce Détroyat cita una publicación, 
«Nord», que se preguntaba escandalizada cómo había sido posible que a la hora de 
la evacuación Bazaine hubiera ordenado que se echaran al agua catorce millones 
de cartuchos en vez de dejárselos a Maximiliano. Sin embargo Bazaine, a pesar de 
todos los malentendidos que hubo entre él y Maximiliano, a últimas fechas había 
comenzado a sentir cierta lástima por el Archiduque. Así, desde Acultzingo 
telegrafió al ministro francés Danó, pidiéndole que le comunicara al Emperador que 
aún podía ayudarlo a salir de México y partir rumbo a Europa. Max, desde luego, no 
se interesó en la oferta. Después, en Orizaba, el mariscal prolongó su estadía con la 
esperanza vana de que el Emperador cambiara de opinión. 


En su retirada de México, y por un acuerdo tácito, las columnas francesas no 
fueron hostilizadas por las tropas juaristas, las cuales las seguían a distancia y 
ocupaban plaza por plaza a medida que los franceses las dejaban atrás. 


El Mariscal Bazaine fue el último francés que abandonó el territorio mexicano. 


Era el 12 de marzo de 1867. El Coronel Blanchot cuenta una anécdota muy 
significativa: habiendo ya levantado anclas el «Souverain» que era el barco en el 
que viajaba el mariscal, se vio que llegaba el paquebote «France» procedente de 
Saint Nazaire con el correo. Todo el mundo pensó que Bazaine daría órdenes para 
que se detuviera el paquebote y, en una lancha, enviara al barco insignia la 
correspondencia destinada a jefes y oficiales: podía haber en ella importantes 
despachos de las Tullerías, mensajes del Quai D'Orsay, cartas de amigos y 
esposas... Pero Bazaine no mostró ningún interés. Quizás en esos momentos 
resonaban, en su cabeza, las palabras que en el Consejo de Ministros le había 
gritado el Señor Araujo y Escandón, y que habían sido las mismas que a un Papa le 
pareció que merecía el Duque de Guisa: «Idos, nada importa. Habéis hecho muy 
poco por vuestro soberano, menos aún por la Iglesia, y nada, absolutamente nada 
por vuestra honra». El paquebote siguió de frente hasta quedar oculto tras la mole 
de San Juan de Ulúa, y el «Souverain» y los otros barcos desaparecieron en el 
horizonte, rumbo a Tolón, vía el Canal de La Florida y Gibraltar. 
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Bazaine fue recibido en Francia sin los honores debidos a un mariscal: hacía 
falta un chivo expiatorio del fracaso en México. Cinco años antes, De La Gravière 
había afirmado que con seis mil hombres era ya el amo de México. Cuarenta mil no 
fueron suficientes, y ya en los últimos tiempos Eugenia sabía que sólo con 
trescientos mil, quizás, habrían conquistado ese enorme territorio: Luis Felipe, el 
abuelo de Carlota, había necesitado cien mil para someter a Argelia, un país diez o 
quince veces más pequeño que México. 


Durante unos días, Maximiliano tuvo motivos para estar optimista, gracias a un 
triunfo espectacular de Miramón. Benito Juárez, a medida que se retiraban las 
tropas francesas, se acercaba al centro del país. A su paso por Durango, el 
entusiasmo manifestado, al recibirlo, por una población que tanto había admirado a 
Maximiliano, le hizo exclamar: «Virrey que te vas, Virrey que te vienes»: algo así 
como «Muerto el rey, viva el rey». Juárez conoció ese día un poco más a su pueblo, 
que era como todos los pueblos del mundo. De Durango bajó a Zacatecas y allí y 
como cuenta el historiador mexicano Valadez, el presidente se sintió un poco 
hombre de guerra, al decidirse a inspeccionar las líneas de defensa de la ciudad. 
Miramón atacó de sorpresa, y Juárez montó a caballo y salió al galope. Dicen que 
Miramón pensó que Juárez huía en su carruaje al que hizo perseguir de balde y de 
esa manera se le escapó de las manos. Juárez se refugió en Jerez, pero todo su 
equipaje se quedó en poder de Miramón, salvo, gracias a Dios, su hermoso y caro 
bastón valuado en dos mil pesos. Los imperialistas recordaron la ocasión en que 
también habían hecho correr a caballo al Presidente Juárez —noviembre del 65, 
cuando Bazaine atacó Chihuahua— y en broma afirmaban que lo que no había 
aprendido el indio zapoteca en medio siglo de vida: ser un buen jinete, lo iba a 
aprender en unos días si tan seguido tenía que salir de estampida con los 
maximilianistas pisándole las puntas de la levita. El Emperador, feliz, le escribió a 
Miramón diciéndole que si Juárez y sus ministros llegaban a caer en su poder, los 
hiciera juzgar de inmediato, pero que no ejecutara la sentencia sin su aprobación. 
Estas instrucciones fueron a dar a manos de los juaristas, y unos cuantos días 
después el general republicano Mariano Escobedo, cuyas fuerzas habían flanqueado 
a Miramón en su marcha a Zacatecas, atacó a este último en la Hacienda de San 
Jacinto y lo derrotó. Miramón perdió la caja imperial y veintidós cañones, y mil 
quinientos de sus hombres cayeron prisioneros. De éstos, cerca de cien europeos, 
en su mayoría franceses, fueron pasados por las armas: Benito Juárez opinaba que, 
ya retirado el ejército de Luis Napoleón, cualquier francés que quedaba en México y 
fuera sorprendido con las armas en las manos en las filas del usurpador, debía ser 
considerado como un filibustero. También el hermano de Miramón cayó preso y fue 
ejecutado: se supo que se le llevó en una silla hasta el paredón ya que tenía los 
pies casi destrozados, y que se le había fusilado a la luz de unas velas. 


Fue por estas fechas cuando Maximiliano debió recibir la carta de su padre 
citada por Corti y que existe en el Archivo Estatal de Viena, y en la cual, además de 
aprobar la decisión de Maximiliano de quedarse en México, la Archiduquesa le 
contaba cómo habían celebrado la Navidad en famille el 26 de diciembre tras los 
festejos oficiales de la víspera, cómo sus nietos Gisela y Rodolfo habían estado 
encantados jugando con sus primitos, cómo el Emperador Francisco José había 
mecido en un trineo al gordito Otto y cómo, en fin, el domingo siguiente, cuando 
estaban todos reunidos a la hora del desayuno, había sonado el reloj de Olmútz de 
Max, y entonces a la Archiduquesa Sofía se le llenaron de lágrimas los ojos: «los 
ojos se me llenaron de lágrimas —le decía— y me pareció como si tú, desde tan 
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lejos, nos enviases tus saludos...». También le contaba Mamá Sofía a Max que 
Gustavo Sachsen-Weimar, en un almuerzo, dijo haber apostado una gran suma de 
dinero a que en el mes de mayo el Emperador aún se iba a encontrar en México. 


En mayo de 1867 Maximiliano, en efecto, se encontraba aún en México, pero 
no en la capital, sino en la ciudad de Querétaro, sitiado por treinta mil soldados 
republicanos. 


Muchos historiadores opinan que Maximiliano se metió, solo, en una ratonera 
porque eso, y no otra cosa, era la ciudad de Querétaro. Pero otros opinan que la 
decisión de salir de la ciudad de México para ir al encuentro de las fuerzas 
republicanas no carecía de lógica. Los generales juaristas Escobedo, Corona y Riva 
Palacio, con un total entonces calculado en veintisiete mil hombres, se 
aproximaban a la capital desde diversas zonas de la República, y Querétaro, en el 
punto de intersección de varios caminos del norte y el poniente, ofrecía una 
excelente situación. Además, Teodosio Lares era partidario de ahorrarle a toda 
costa a la capital lo que llamaba «las calamidades y los horrores» de un sitio y un 
asalto. 


Hasta los valles de Querétaro y San Juan del Río llegaban también las 
estribaciones de la Sierra Gorda, donde el general imperialista Tomás Mejía contaba 
—según decían—, con gran número de partidarios, y lo mismo el General Olvera 
que podía arrastrar, se calculaba, a dos o tres mil «indios montañeses»: dos 
razones más para ir a Querétaro. El historiador mexicano Justo Sierra dice que, 
militarmente, no había falta de juicio en el plan de Lares ya que los imperialistas, a 
los ocho días de haber llegado a Querétaro, podían haber derrotado a las fuerzas 
del General Corona, pero que la total inactividad, producto de la indecisión, perdió a 
los hombres de Maximiliano: cuando las tropas de Escobedo se agregaron a las de 
Corona, el triunfo ya no era posible. Es decir, esto no lo dice Justo Sierra, sino Carlos 
Pereyra, el historiador mexicano que le escribió a Sierra los dos últimos capítulos — 
titulados «Querétaro» y «Richmond»— de su libro sobre Juárez. A Sierra, muy 
ocupado como ministro de Instrucción Pública cuando salió el libro, se le olvidó 
darle el crédito necesario a Pereyra. Juárez, por su parte, tuvo un presentimiento y 
se dio cuenta de que, encerrado el Archiduque en Querétaro, bastaría sólo el 
transcurso del tiempo para derrotarlo, y así se lo dijo, en una carta, a su yerno 
Santacilia. Vale la pena, sin embargo, señalar que algunos autores no le echan la 
culpa de todo a la indecisión del Emperador, sino también al pueblo de Querétaro: 
al parecer, cuando el ejército imperial quiso tomar la iniciativa e ir al encuentro de 
los republicanos, los queretanos le pidieron a Maximiliano que no dejara la plaza sin 
protección, y el Emperador accedió. 


«¡Qué hermoso y lleno de majestad era aquel noble descendiente de los 
Césares y los germanos!», dice, o más bien exclama Alberto Hans en su libro 
«Querétaro: Memorias de un Oficial del Emperador Maximiliano». Y posiblemente, 
Hans tenía razón y Maximiliano, quien se hizo cargo del comando supremo del 
ejército y se vistió de general mexicano, debió haberse visto, con su larga barba 
rubia partida en dos, su gran sombrero de fieltro blanco, al cuello el gran cordón del 
Águila Mexicana, y caballero en su fogoso caballo Orispelo, como otro conquistador 
del Vellocino de Oro. O como el Quijote del Nuevo Mundo. Y de paso, y para hacer 
de su secretario Blasio un Sancho Panza, camino a Querétaro le pidió que se bajara 
del caballo: «Los secretarios son hombres de pluma y no de espada», le dijo, y le 
ordenó que montara en una mula tranquila ya que así, además, mientras fueran al 
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pasitrote, podría dictarle unas notas, cosa que hizo en efecto y Blasio tuvo que 
tomarlas echando mano —probablemente— de su lápiz-tinta. 


Maximiliano salió de la ciudad de México a las cinco de la madrugada del 13 de 
febrero de 1867, con mil quinientos hombres y cincuenta mil pesos. No se sabe 
cómo es que el Emperador, siendo como decían —y decía el mismo— supersticioso, 
escogió un día 13 para salir de México. Pero también Carlota había iniciado en día 
13 su viaje a Europa. El secretario del Gabinete, Agustín Fischer, y el sabio Bilimek, 
no acompañaron al Emperador en su viaje a Querétaro. Pero iban con él entre otros 
y además de Blasio, su Secretario de Ordenes Pradillo, su valet austríaco Antonio 
Grill y su cocinero húngaro Josef Túdos. Lo acompañaban también los generales 
mexicanos Vidaurri y Del Castillo y el Príncipe Félix Salm Salm, que pertenecía a 
una de las grandes familias principescas de Alemania. Un Salm Salm, por cierto, 
había sido candidato al trono de Bélgica poco antes de que lo fuera Leopoldo. Salm 
Salm, endeudado hasta la coronilla en su país nativo, era un aventurero que había 
participado en la Guerra de Holstein—por su actuación el Rey de Prusia lo premió 
con una «espada de honor»— y después en la Guerra de Secesión americana 
habiendo llegado a ser Gobernador Civil y Militar de Georgia del Norte. Al parecer, 
en un principio no le simpatizó a Maximiliano, pero con el tiempo se ganó toda la 
confianza del Emperador. A Salm Salm, militar de carrera, Querétaro le pareció el 
peor lugar del mundo para ser defendido, ya que casi todas las casas, señaló, 
podían ser alcanzadas por balas de fusil desde las colinas que rodeaban lo que 
entonces era una población de treinta mil habitantes a la que llamaban la «Ciudad 
Levítica» por la abundancia de templos y conventos, algunos de estos últimos 
verdaderas fortalezas. 


«Majestät sind nicht allein» —«Su Majestad no está sola»—, dice Harding que 
le dijo Salm Salm a Maximiliano. Y sí, en efecto, Maximiliano no estaba totalmente 
abandonado. Con él, también marchaban los generales Márquez, Miramón, Mejía y 
Méndez. Fue esta coincidencia de apellidos que comenzaban todos con la misma 
letra, la que hizo nacer la leyenda de la fatalidad que representó para el Emperador 
la letra «eme», ya que a la «eme» de estos cuatro generales, se agregó la de su 
propio nombre, Maximiliano, más las «emes» de Miramar y de México, y en última 
instancia la «eme» de muerte. Pero también, por supuesto, la «eme» del nombre de 
pila del compadre que lo iba a traicionar en Querétaro: el Coronel Miguel López; el 
rubio, ojiazul, esbelto y distinguido jefe del regimiento de la Emperatriz, que 
cabalgaba a su lado elegantísimo con su chaqueta roja de húsar ribeteada de 
alamares negros y la cruz de oficial de la Legión de Honor. 


En el camino a Querétaro, tropezó Orispelo, el caballo del Emperador. Por si 
fuera poco este mal augurio, en Lechería la columna fue atacada por una banda de 
liberales, y un corneta cayó herido a los pies de Maximiliano. Después, en 
Calpulalpan, se encontraron a un soldado imperialista que colgaba de un árbol, de 
cabeza, con el cuerpo destazado a machetazos. Aunque había allí tal cantidad de 
mariposas esa mañana, que eran mariposas blancas y amarillas, amarillas y negras, 
anaranjadas, y no moscas verdes las que revoloteaban alrededor del cadáver y casi 
lo ocultaban a la vista. Allí también en Calpulalpan, Tüdös el cocinero húngaro fue 
alcanzado por una bala que le pegó en la boca y le hizo escupir varios dientes. 


Pero Querétaro era una ciudad tan hermosa... Tan importante su acueducto de 
cantera roja y altísimos arcos construidos hacía ciento treinta años y que 
derramaba en la ciudad la bendición constante de un caudal de agua clara y fresca 


406 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


venida desde La Cañada. Tan ancho y bucólico y fértil era el valle que rodeaba la 
ciudad. Tan señoriales sus templos y sus conventos entre los que abundaban 
maravillosos ejemplos del arte virreinal y rococó y churrigueresco, como la Iglesia 
de Santa Rosa y Santa Clara: Santa Rosa de Viterbo con su torre y angulados 
botareles, sus máscaras y ondulaciones de inspiración casi oriental; Santa Clara con 
su majestuoso pórtico y la monumental filigrana dorada de su pulpito. Y tan claras y 
luminosas eran las soleadas calles de Querétaro, tan azules sus cielos, tan 
deslumbrantes las fachadas y los interiores de algunas de sus casas más célebres 
como la residencia de la Marquesa del Villar con sus sombreados patios de arcos 
lobulados, o la Casa de Ecala con su asombrosa labor de herrería, y tan elegante la 
fuente de Neptuno construida por Tres Guerras el genial arquitecto guanajuatense, 
autor también del templo y convento de Teresitas... que Querétaro por todo eso y 
otras innumerables bellezas valía no sólo una misa sino una batalla o mil, un sitio 
heroico y en todo caso un triunfo o una derrota definitivos. Querétaro, el lugar de la 
Peña Grande —porque eso quería decir su nombre que venía de Queréndaro, que 
venía de Querenda: en tarasco «el sitio de la gran piedra»— era una ciudad para 
conquistar la gloria: vivo o muerto. 


Así lo entendió o así lo decidió el Emperador de México, a quien una gran parte 
de la población de Querétaro recibió en la llamada Cuesta China. Pero durante los 
primeros días Maximiliano no se alojó en la ciudad, sino que acampó en una colina 
de las goteras, llamada el Cerro de las Campanas porque, según decían, había allí 
unas piedras o peñas que cuando las golpeaban, tañían: esto es, sonaban como 
campanas. Allí, en ese cerro, en cuya cima existían las ruinas de una fortificación 
virreinal, y desde la cual se contemplaba todo el valle, los inmensos llanos 
moteados por pequeñas pero espesas arboledas y los caminos de San Luis, de 
Celaya y México, Maximiliano pasó varias noches a veces en una tienda, otras a la 
intemperie envuelto en sarapes y mantas escocesas. Pero cuando el cerco comenzó 
a estrecharse, Maximiliano cambió su cuartel al Convento de La Cruz. La fecha 
elegida fue otro día 13: el 13 de marzo de 1867. Dos días antes, las tropas 
republicanas habían destruido parte del acueducto para impedir que el agua llegara 
a Querétaro. Pero la ciudad contaba con aguajes y jagúeyes que podrían proveer 
agua para los habitantes, el ejército y la caballería, quizás por unas semanas. Había 
también un río que atravesaba parte de la ciudad, aunque pronto la carroña de los 
cuerpos emponzoñaría sus aguas. 


Castelot, quien se refiere al Convento de La Cruz como «un conjunto un poco 
heteróclito de patios, claustros, pasajes abovedados, capillas y rincones conectados 
por escaleras e innumerables corredores», dice que el convento se llamó así porque 
los indios, al rendir las armas a los conquistadores, vieron cómo una cruz se 
dibujaba en el cielo. El convento, por lo visto, era un lugar de rendición, porque 
había servido de último baluarte en Querétaro a las tropas españolas que 
capitularon el 28 de junio de 1821 —el año en que se consumó la independencia de 
México— ante las tropas insurgentes. 


El mismo día, 13 de marzo, en que Maximiliano se alojó en La Cruz, la artillería 
republicana abrió fuego contra el convento. El Emperador, en una pequeña celda 
amueblada con un catre de campaña, una mesa de patas de hierro con un 
aguamanil de plata y sus útiles para el aseo personal, un sillón y en la pared dos 
cuadros: uno que ilustraba a Fernando VII y otro la ciudad de Santiago de 
Compostela, asumía ya en pleno sus responsabilidades como Comandante Supremo 
del Ejército Imperial Mexicano. Tenía bajo sus órdenes, concentrados en Querétaro, 
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a nueve mil hombres —veinte mil menos de los calculados por Murphy— y contaba 
con cuarenta bocas de fuego. Leonardo Márquez estaba a la cabeza de su Estado 
Mayor. Miramón comandaba la infantería. Mejía la caballería. El General Méndez, la 
reserva. Reyes era el general de ingenieros y Salm Salm estaba a cargo del batallón 
de zapadores. 


Aunque algunos autores pasan un poco por encima del sitio de Querétaro — 
parecería que tuvieran prisa por llegar al trágico, grotesco desenlace—, los 
historiadores tienen a su alcance un material abundante en todo caso si desean 
extenderse, y pueden basarse en un gran número de diarios y memorias, crónicas, 
partes y cronologías elaboradas por quienes vivieron el sitio y lo sobrevivieron y 
entre ellos —por parte de los republicanos— los generales Sostenes Rocha y 
Mariano Escobedo, Juan de Dios Arias y otros, y —por parte de los imperialistas— el 
Oficial Alberto Hans, el Príncipe Salm Salm, el Doctor Samuel Basch y el Secretario 
josé Luis Blasio también entre otros. A esto se agregan los artículos del 
representante en Querétaro del «New York Herald», quien también se dio cuenta de 
que el Archiduque estaba perdido y que la guerra continuaría, dijo, hasta que el 
«águila austríaca» perdiera todas sus plumas de modo que no le quedara ninguna 
«para firmar su testamento». Como no cabría aquí una descripción detallada de lo 
sucedido desde que se inició el sitio el 10 de marzo de 1867 hasta que terminó, 
sesenta y un días más tarde, en la madrugada del 15 de mayo, vale la pena señalar 
los principales acontecimientos, así como algunas conclusiones y comentarios, con 
una anotación al margen: durante la mayor parte del tiempo que duró el sitio de 
Querétaro, a Maximiliano se le acentuaron sus achaques, y en particular la 
disentería y las fiebres terciarias. Por su parte, el General Mejía sufrió varios 
ataques agudos de reumatismo que lo postraron en la cama en más de una 
ocasión. 


Un triunfo de Maximiliano en Querétaro no hubiera significado, 
necesariamente, el triunfo del Imperio. Pero la verdad es, o parece haber sido, que 
sus tropas desperdiciaron nuevas oportunidades para atacar con ventaja al 
enemigo. La inacción fue causada por una serie de contraórdenes resultado a su 
vez de la rivalidad y las inquinas que existían entre los generales más allegados a 
Maximiliano. Así, el 17 de marzo, cuando Miramón se aprestaba a salir con sus 
hombres con el propósito de tomar los cerros de San Pablo y San Gregorio, Márquez 
ordenó que se suspendiera el plan. Miramón se puso furioso, y tras arrojar su 
sombrero al suelo, con los ojos llenos de lágrimas «y pálido de la ira» —o al menos 
así lo describe un testigo ocular— le pidió a Vidaurri que le dijera a Maximiliano que 
de allí en adelante se limitaría a obedecer órdenes y que nunca más asistiría a 
ningún consejo de guerra. 


Era evidente que Márquez tenía envidia de los triunfos de Miramón, pero las 
razones que dio eran que no se podía dejar sin guarnición adecuada al Convento de 
La Cruz. Unos días antes, el 14, el enemigo había atacado La Cruz y obligado al 
propio Márquez a desalojar la iglesia, el cementerio y el jardín del convento. Salm 
Salm, que tampoco podía ver a Márquez, culpa en su diario de ese fracaso a lo que 
llama «su estúpida o traicionera negligencia» —la de Márquez—. Ese mismo día, el 
14 de marzo, Salm Salm se cubrió de gloria al apoderarse él solo de un cañón 
rayado colocado frente al Puente de San Sebastián, y que les había estado 
causando a los sitiados serios perjuicios. 
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El 20 de marzo, Miramón encontró la oportunidad de desquitarse de Márquez al 
oponerse, nada más que por contrariar al jefe de Estado Mayor, al plan de una 
«salida en masa» de los imperialistas. La ciudad estaba copada ya por tres lados. 


Márquez, sin embargo, desaparecería muy pronto de la escena: con el 
flamante título de lugarteniente del Imperio en su faltriquera, saldría de Querétaro 
la noche del 22 al 23 de marzo acompañado por mil doscientos soldados de 
caballería, con la misión de regresar en unos veinte días con refuerzos y atacar a 
Escobedo por la retaguardia. La salida fue un éxito, pero Márquez nunca regresó. El 
general republicano Porfirio Díaz, que había derrotado a los imperialistas en 
Tehuitzingo, Tlaxiaco, Lo de Soto, Huajuapan, Nochixtlán, Miahuatlán, La Carbonera 
y Oaxaca, agregaría muy poco otro nombre: el de la ciudad de Puebla, a su larga 
lista de triunfos. 


Porfirio Díaz tomó Puebla el 2 de abril. Márquez, quien por medio de una leva 
forzada que al parecer incluyó a numerosos convictos había aumentado sus 
efectivos a seis mil hombres, se dirigió entonces a Puebla, y Díaz lo derrotó en San 
Lorenzo. Algunos autores —como Gene Smith— afirman que las tropas de Márquez, 
en su retirada, tuvieron que derramar a mitad del camino el contenido de un vagón 
cargado de oro para que los republicanos se entretuvieran recogiéndolo y no les 
dieran alcance. Márquez se replegó a la ciudad de México y ya no salió de ella hasta 
la caída del Imperio, cuando la abandonó a escondidas disfrazado de arriero. 


El Tigre de Tacubaya había salido apenas a tiempo de Querétaro: al día 
siguiente de su partida, el General Vicente Riva Palacio llegaba a la Cuesta China 
con cuatro mil hombres, y con estas fuerzas el cerco quedó completo. Era el 23 de 
marzo. El 24, ocurrió la Batalla de Casa Blanca en la que se distinguió de manera 
particular el coronel imperialista Ramírez de Arellano —premiado ese mismo día con 
el generalato— al rechazar a las tropas del General Corona. Ese día, en el que el 
campo quedó sembrado con los cadáveres de dos mil republicanos, Maximiliano 
estuvo a punto de perder la vida al estallar cerca de él una granada. 


El día 26, un fontanero de Querétaro logró hacer una horadación en el dique de 
un caño, y parte de la ciudad volvió a tener agua corriente. Pero otras cosas, 
además del agua, habían ya comenzado a escasear, como el plomo y el zinc para 
las balas de cañón, por lo que el General Severo del Castillo, quien sustituyó a 
Márquez como jefe de Estado Mayor, ordenó que se quitaran todas las láminas 
metálicas del techo del Teatro Iturbide. Castelot dice que este hecho proporcionó en 
un principio hasta ochocientos kilos diarios de plomo. Más adelante, se fundieron 
las tinas de baño e incluso los caracteres de imprenta. 


Fue necesario, también, implantar préstamos forzosos e impuestos de guerra, 
y se cometieron numerosos abusos. El propio Castelot cuenta el caso del cónsul 
español en Querétaro, a quien además de quitarle ocho mil fanegas de maíz le 
decomisaron las vigas de su casa para apuntalar los parapetos de las nuevas 
fortificaciones ordenadas por el Emperador. Castelot agrega que Maximiliano 
estableció también un impuesto por puertas y ventanas: una piastra por semana, y 
una piastra cada vez que se abrían. Y el General del Castillo emitió un bando en el 
que decía que aquellos que no denunciaran existencias ocultas de maíz y otros 
granos, serían ejecutados dentro de las veinticuatro horas siguientes. 
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El día 30 de marzo, Maximiliano organizó una fiesta en La Cruz y para sorpresa 
en esa ocasión fue él, el Jefe Supremo del Ejército, quien recibió una condecoración 
de sus tropas. 


Al día siguiente, el General Miramón trató, en vano, de retomar la colina de San 
Gregorio. Otras intentonas suyas tendrían el mismo resultado, como la del 11 de 
abril, cuando no pudo recuperar la Garita México. Hacia esas fechas, era un secreto 
a voces la enemistad entre Méndez y Miramón, por un lado, y por el otro la envidia 
que sentía el Coronel Miguel López del Príncipe Salm Salm, al cual Maximiliano 
nombró su edecán y quien llevaba en su cuenta más de seis cañones tomados al 
enemigo. 


El 22 de abril, Maximiliano se enteró de la derrota de Márquez, pero se la 
ocultó al pueblo y al ejército. Severo del Castillo comenzó a emitir partes fraguados 
con noticias falsas, y se anunciaban triunfos nunca habidos, con salvas y dianas, a 
pesar de que casi nunca parecían llegar correos de Querétaro a México o de México 
a Querétaro, ya que con frecuencia los mensajeros imperiales amanecían en las 
goteras de la ciudad colgados de pértigas o estacas con un letrero que decía 
«Correo del Emperador». Márquez mientras tanto empleaba la misma táctica en la 
ciudad de México para tranquilizar a la población. En otras palabras, en Querétaro 
decían que todo iba de maravilla en la capital, y en la capital, que todo iba de 
maravilla en Querétano. La verdad era que, en las dos partes, la capital y 
Querétaro, el Imperio se desmoronaba sin remedio. 


El mismo 22 de abril, un parlamentario de los republicanos entró a Querétaro 
—Corti no dice quién era, Castelot afirma que se trataba del Coronel Rincón 
Gallardo—, y ofreció que si se rendía la ciudad «se dejaría salir al Emperador con los 
honores de la guerra». Castelot dice que el parlamentario agregó que la condición 
principal era que el Archiduque se embarcara en Veracruz. Maximiliano rehusó la 
oferta. 


Por esos días, un carruaje amarillo tirado por cuatro mulas fue visto en la 
Cuesta China, rumbo al campamento de Escobedo. Corrió el rumor, en Querétano, 
de que había llegado Juárez. Se sabría después que no era el presidente sino una 
mujer: la Princesa de Salm Salm. 


Ya para entonces Maximiliano se exponía en las trincheras en medio del fuego 
nutrido, en busca de «una bala piadosa» que pusiera fin a su vida, y con ella fin al 
sitio. Hasta ese momento, no sólo había rechazado la oferta del parlamentario, sino 
también varias sugerencias de los propios imperialistas para que intentara una 
salida acompañado por una escolta: su honor, afirmaba, le impedía alejarse de sus 
leales. Pero, y tal como lo cuenta E. Masseras en «Un Essai d'Empire au Mexique» al 
fin se dejó convencer, y pidió a sus generales que redactaran un documento que lo 
exculpara ante el juicio de la historia. La fecha elegida fue el 27 de abril, día en el 
cual el Emperador intentaría, a las 5 de la madrugada, salir de Querétaro con su 
equipaje y una escolta al amparo de un ataque que, contra el Cerro del Cimatario, 
emprendería Miguel Miramón. 


La Batalla del Cimatario fue otro de los hechos de guerra del sitio de Querétaro 
que pasaron a la historia, y que para Maximiliano y sus tropas representó un triunfo 
y un fracaso, ambas cosas. 


Un triunfo porque la arremetida brillante de Miramón puso en fuga a diez mil 
solados republicanos «poseídos por el pánico», y los imperialistas pudieron 
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apoderarse de veintiún piezas de artillería y miles de fusiles, además de víveres y 
vacas, mulas y cabras por docenas, equipajes y más de seiscientos prisioneros. 


Un fracaso porque los imperialistas —y en esto también concuerdan varios 
historiadores— perdieron algunas horas preciosas en congratularse y festejar la 
victoria, y como consecuencia los republicanos tuvieron tiempo de reorganizarse y 
volver a ocupar el Cimatario. Alberto Hans cuenta en sus Memorias de Querétaro su 
decepción al comprobar que una buena parte del ejército imperialista estaba 
compuesto por «la chinaca verde», un término peyorativo que se empleaba para 
designar a las tropas inexpertas e indisciplinadas, en comparación con la «chinaca 
roja», que era el nombre que se daba a todo el ejército republicano, medido con un 
solo rasero. Pero el mismo Hans tuvo oportunidad de comprobar que no todos los 
liberales eran «chinaca roja», y que los cazadores de Galeana, que fueron los que a 
final de cuentas rechazaron la segunda ofensiva de Miramón, formaban un cuerpo 
que sabía combatir en serio. Y a esto agregaban dos cosas: sus fusiles americanos 
de a dieciséis y un odio —dice Hans— «que era mayor que el nuestro». Y en efecto, 
cuando el clarín tocó a degúello con la contraseña de Galeana, fueron los 
imperialistas quienes pusieron pies en polvorosa. 


Después del Cimatario, ya nadie, en Querétaro, creyó en el triunfo del Imperio. 
La puntilla fue, quizás, el llamado combate de Calleja, del 10 de mayo. Los 
republicanos ocuparon la hacienda del mismo nombre, y los imperialistas recibieron 
órdenes de desalojarlos. Al frente de un destacamento, se le asignó esa tarea al 
Coronel Joaquín Rodríguez, uno de los oficiales favoritos de Maximiliano —rubio y de 
ojos azules, como López— quien esa mañana le dijo al Emperador: «Hoy, Su 
Majestad me hará general... si no es así, es que estaré muerto». Una bala en el 
corazón dejó tendido al Coronel Rodríguez, quien nunca llegó a general, en los 
llanos de Querétaro. 


El 5 de mayo, los republicanos festejaron con música, salvas y juegos 
pirotécnicos el aniversario de la Batalla de Puebla. 


Dentro de Querétaro, humeaban las fogatas donde se incineraba a los cuerpos, 
muchos de los cuales tenían que ser pescados con ganchos de las aguas del río ya 
en estado avanzado de descomposición. 


El General Ramírez de Arellano, quien se había encargado de instalar una 
fábrica de salitre y otra de pólvora —para lo que hubo que confiscar todo el azufre y 
toda la salpiedra de cuanta farmacia había en Querétaro—, cuenta en su libro 
«Ultimas horas del Imperio», cómo las fuerzas de Maximiliano en Querétaro se 
habían reducido casi a la mitad: primero, porque Márquez se había llevado consigo 
a más de mil hombres, y después por toda la gente que había muerto en el campo 
de batalla, los que habían caído prisioneros del enemigo, y el gran número de 
deserciones, que aumentaba día con día. 


Pero también el calor, las precarias condiciones higiénicas y la falta de 
alimentos, mataban cada vez más pronto a los heridos de los hospitales 
improvisados. La gangrena proliferaba, y el tifo hacía estragos. Heridas y muñones 
se agusanaban. 


Como sucedía en todos esos sitios prolongados, se acabó la paja de los 
colchones porque hubo que dársela a los caballos y a las mulas, y luego los caballos 
y las mulas se comenzaron a comer las cortezas de los árboles, antes de que los 
soldados decidieran, por fin, comerse a los caballos y las mulas. 
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El Príncipe Salm Salm se preguntaba, en sus Memorias, qué había sucedido con 
todos esos ladreríos de perros que hacían tan ruidosas las noches mexicanas. 


No se necesitaba desde luego tener mucha imaginación para suponer una de 
dos: o los perros estaban muy entretenidos comiéndose a los muertos, o los vivos 
estaban muy ocupados comiéndose a los perros. 


En la noche del 13 al 14 de mayo, Maximiliano tuvo su último consejo de 
guerra. Se había decidido que el Emperador intentaría otra salida, acompañado de 
una escolta, en la madrugada del 14. Castelot nos dice que, sin embargo, en el 
fondo de su corazón Maximiliano rechazaba la idea de huir. Quizás por eso fue 
pospuesta por veinticuatro horas, la salida, aunque también Mejía solicitó la 
postergación. 


En la noche del 14 al 15 de mayo de 1867, tuvo lugar la traición de López. El 
coronel se presentó con bandera blanca en el campamento del General Escobedo y 
negoció los términos para la entrega del Convento de La Cruz y de la persona 
imperial de su compadre. Después guió a un destacamento republicano hasta las 
puertas mismas del convento, guardadas por su cómplice, el Teniente Coronel 
Jablonsky. 


Maximiliano no había podido conciliar el sueño sino hasta la una y media de la 
mañana. Pero muy poco después lo despertó un violento cólico. El Doctor Basch 
acudió en su ayuda, lo acompañó durante más de una hora, y se retiró de nuevo a 
su habitación. El Emperador dormía. 


A las cuatro y media de la mañana, el Coronel López entró al cuarto que 
ocupaba en La Cruz el Príncipe Salm Salm y lo despertó a gritos: «Pronto, salvad la 
vida del Emperador, el enemigo está en La Cruz». 


El coronel salió del cuarto de Salm Salm. Mientras tanto Blasio despertó a su 
vez, alertado por Jablonsky, y corrió al cuarto de Maximiliano para avisarle. Llegó 
también a la habitación el Príncipe Salm Salm, y urgió al Emperador a abandonar La 
Cruz. 


Maximiliano se vistió con ropas de civil y en compañía de cuatro de sus 
allegados salió del convento. Unos soldados juaristas le cerraron el camino, pero el 
jefe liberal que los comandaba, el Coronel Rincón Gallardo, dijo: «Déjenlos pasar... 
son paisanos». 


El Emperador se dirigió a pie hacia el Cerro de las Campanas, y de allí, al darse 
cuenta que no había escapatoria posible, envió un emisario a Escobedo para 
comunicarle su rendición. 


El general Echegaray acudió al cerro, desmontó, se acercó a Maximiliano y le 
dijo: «Su Majestad es mi prisionero». 


Al parecer para entonces y según dice Blasio, Maximiliano estaba ya montado 
en Anteburro, y un palafrenero conducía a Orispelo, pero un guerrillero le arrebató 
la brida y lo dejó suelto. 


Cuenta el Conde Egon de Corti que Maximiliano le manifestó a Echegaray que 
él ya no era Emperador, y que su carta de abdicación estaba en manos del Consejo 
de Estado. Se le condujo entonces ante el General Escobedo, al cual entregó su 
espada. 


El general mexicano se la dio a su vez a uno de sus oficiales y le dijo: 
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«Esta espada pertenece a la Nación». 


2. Cimex domesticus Queretari 


Unas tijeras, y dos espejos—uno de mesa, ovalado, y otro de mano, redondo y 
con mango de carey: ése era el mejor regalo que, por ahora, podían haberle dado. 
El General Mejía opinaba que si no tenían permiso de usar tenedores, menos les 
darían de usar tijeras. ¿Pero qué se habían creído? ¿Que se iban a suicidar con 
tenedores? ¿O que con tenedores atacarían a sus guardias y se abrirían paso hasta 
la Sierra Gorda? 


Bueno, lo importante era que los tenedores habían vuelto, que no habían dicho 
nada de las tijeras y que con el peine y el cepillo que le había llevado el Doctor 
Basch quedaba así completo el equipo para arreglarse la barba. 


Esto, sin duda, se debía a su talento personal —el de él, Maximiliano— para 
convencer a los que lo rodeaban a hacer cualquier cosa. Por ejemplo, la Princesa 
Salm Salm aseguraba que sólo el Emperador había sido capaz de amansar a ese 
feroz Coronel Palacios, bizco y analfabeto de cuya voluntad, ahora, dependía el 
futuro del Imperio. Por lo demás, muchísimas personas se portaban de maravilla 
con él. El Señor Rubio enviaba todos los días suculentos platillos cocinados en su 
hacienda para la mesa del Emperador. Las señoras de Querétaro lo habían surtido 
de ropa blanca, que tanto necesitaba, y obsequiado dulces hechos en casa —peras 
cristalizadas, higos en almíbar— y naranjas. Naranjas, le dijeron, que eran hijas de 
las de Montemorelos, que son las naranjas más dulces del mundo, y entonces él les 
había respondido con una sonrisa: 


«Ay, señoras mías: si yo les contara. Si yo les contara mis penas y mis alegrías, 
les diría que las naranjas más dulces que he comido en mi vida, y que quizás vuelva 
a comer algún día, son las de Ayotla, de donde son también las naranjas más 
amargas del mundo», 


No les aclaró el misterio de la contradicción. Pero con toda seguridad muchas 
de esas amables señoras queretanas sabían que había sido Ayotla donde vio por 
última vez a su pobre mujer, a su pobre cara, carissima Carla, ahora enajenada y 
sola, tan lejos, al otro lado del mar... 


Se contempló en el espejo, colocado junto al aguamanil, aunque no era ya el 
mismo aguamanil de plata que tenía en el cuarto del Convento de La Cruz: se lo 
habían robado junto con sus prismáticos y otros objetos y documentos. No habían 
respetado nada. Incluso habían desgarrado el colchón. ¿Se imaginarían que el 
Emperador guardaba sus ahorros en un colchón? ¡Por Dios! 


Este era un aguamanil modesto, de porcelana blanca y corriente, con unas 
florecitas pintadas a mano. Otro regalo más de las señoras de Querétaro. 


Se vio en el espejo y con las manos se cubrió su larga barba rubia. ¿Cómo se 
vería sin barba? 
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«¿Yo, Señores míos, sin barba?», les había dicho a sus generales una noche, 
cercana al fin del sitio: «¿yo afeitarme la barba y el bigote y salir de Querétaro a 
escondidas, disfrazado como un delincuente? ¡Por Dios, Señores!» 


Separó las manos de la barba, cogió el cepillo y comenzó a deslizado, con 
lentitud, por las largas y finas hebras de oro... 


«¿Yo, afeitarme mi rubia y larga barba, para salir de noche y a hurtadillas de La 
Cruz disfrazado de qué, Señores? ¿De escribano? ¿De sacerdote? ¿De hacendado 
arruinado? ¿O vestido de carpintero, con un delantal azul y una peluca negra y al 
hombro un tablón como lo hizo Napoleón Tercero cuando se escapó del Castillo de 
Ham? ¡Por Dios, Señores!» 


Con el peine trazó la raya y separó la barba en dos mitades. Cogió de nuevo el 
cepillo. 


«iPor Dios, General Miramón! ¡Por Dios y por su hermano Don Joaquín que fue 
fusilado a la luz de unas velas mientras una banda militar tocaba una polka: para 
que su sacrificio no haya sido en vano!» 


Dejó el cepillo en la mesa y ahora, con las dos manos, se alisó la barba. Estiró 
una mitad hacia la derecha, la otra hacia la izquierda... 


«Por Dios», les había dicho. «Por Dios, por su hermano Joaquín Miramón y por 
todos aquellos que han muerto por la causa como el Coronel Rodríguez, itan 
valiente! ¿O ya olvidaron ustedes su heroísmo?», les había preguntado. 


«¿Ya olvidaron ustedes cómo se lanzó al ataque gritando en su buen francés — 
impecable francés diría yo— En avant, mes chasseurs!, adelante mis cazadores, y 
cómo cayó fulminado por una bala republicana que le reventó el corazón?» 


Se alisó después el bigote: estaba un poco largo, y la prueba era que se le 
mojaba más de la cuenta con el chocolate y la sopa. ¡Ah, la sopas que se esmeraba 
en prepararle, todavía, el pobre Túdos! 


«Por el Coronel Rodríguez, Señores, a cuyo cuerpo no hubiéramos podido darle 
cristiana sepultura en la Iglesia de la Congregación si no lo arrastra el intrépido 
Capitán Domet, con riesgo de su propia vida... ¡Por el Capitán Domet, Señores!»... 


Y por Túdóos también, por supuesto. Por todos los vivos y fieles, que seguían a 
su lado. Por los que nunca lo habían abandonado. Por los que no lo habían 
traicionado, como lo traicionaron Leonardo Márquez y el Coronel López. 


En la mesa estaba una jarra con agua azucarada. El Doctor Basch le había 
recetado varios vasos diarios para que no se deshidratara con la diarrea. Quitó la 
servilleta que protegía el agua de las moscas, se sirvió un vaso y lo levantó frente al 
espejo como si brindara consigo mismo, como si dijera: «salud»... 


«Y por Blasio, por Méndez. Por Del Castillo...» 


Y bebió del agua azucarada como si bebiera vino. Se acordó de los brindis que 
había hecho en otra ocasión, una noche también muy cercana al fin del sitio, 
cuando ya todo el mundo comía perros y ratas, pero habían encontrado de pronto 
una bodega con vinos finos en la casa de un comerciante de Querétaro... 


«Por usted, Félix...» 
Le había dicho a Salm Salm. 
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«Y por usted también, Miguel». 


Le había dicho a Miramón, llamándolo por su nombre de pila por la primera y 
última vez. Pero Miramón rechazaba el honor hasta que no se brindara, primero, por 
el Emperador. Maximiliano sin embargo no aceptó y al fin brindó primero por el 
general mexicano, aunque la insistencia de éste le recordó (y ahora recordaba 
haber recordado) aquel día glorioso de marzo en que la Plaza de La Cruz estaba 
toda engalanada, y habían reunido allí a varios generales y soldados a los que el 
Emperador iba a otorgar medallas en premio a su valor, cuando de pronto de las 
filas se destacó Miramón y condecoró a Maximiliano con la misma insignia de 
bronce, «Al Mérito», porque, dijo, Maximiliano la merecía más que ningún otro de 
los presentes... Y ese mismo día le dieron un pliego con un escrito que comenzaba 
diciendo: «Ningún monarca ha jamás descendido de la altura de su trono en 
circunstancias similares para soportar con sus soldados, como lo hemos visto aquí, 
los peligros más grandes y las privaciones y necesidades... etc., etc.» 


Y eso era cierto. Se colocó un paño blanco alrededor del cuello. Él nunca había 
huido de los riesgos de la batalla. Se peinó hacia abajo el lado izquierdo del bigote. 
Incluso había hecho bromas —como de tantas otras cosas—, del peligro mismo. Y 
recortó el bigote unos milímetros. 


«Pongo de testigo», les había dicho, «o mejor, pongo de testigos a todos 
ustedes: la bala entró por la ventana...» 


La bala entró por la ventana del campanario de La Cruz... 
«Una bala de doce libras, y chocó con la pared de enfrente...» 


Una bala en efecto de doce libras que, fue verdad, chocó con la pared de 
enfrente, donde hizo un hoyo, levantó una nube de polvo... 


«iY todos quedamos bañados de tierra de pies a cabeza!» 
Incluyendo el General Miramón que parecía un molinero... 
«i... recién salido de su molino!» 


El Emperador ni siquiera había pestañeado, y todos había reído después de que 
él dio el ejemplo. Ninguna guerra era cómica, pero en todas sucedían cosas 
notables. Peinó hacia abajo el lado derecho del bigote. Por ejemplo, los 
republicanos les habían enviado un buey en los puros huesos con un letrero que 
decía: «para que coman un poco». Acercó las tijeras, y recortó el bigote. Y ellos les 
habían enviado a cambio un caballo también en los puros huesos con un letrero que 
decía: «para que traten de alcanzarnos cuando rompamos el sitio». 


Un lado había quedado ligeramente más corto... el izquierdo. Acercó, pues, las 
tijeras al lado derecho del bigote... ¿y quién podría negar lo humorístico de algunas 
escaramuzas? Cuando los republicanos conquistaron el Cementerio de La Cruz, 
muchos de ellos perdieron sus rifles gracias a la pericia del Capitán Echegaray: 
apenas asomaba el cañón del rifle por uno de los agujeros del muro, el capitán lo 
arrebataba de un tirón. Y cortó el bigote. Echegaray juntó, así, más de veinte rifles. 


Ahora sí estaban los dos lados parejos. En cuando a esa bala de doce libras que 
hizo un hoyo en la pared y cayó luego al suelo sin explotar, Maximiliano ordenó que 
se inscribieran en ella los nombres de todos los presentes para enviarla a Miramar... 
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«Sí, Señores, al Museo de Guerra de Miramar, donde estarán algún día todos 
los trofeos, y entre ellos y por supuesto el cañón del Puente de San Sebastián...» 


Se fijó que no había tapado la jarra del agua azucarada y que si seguía 
recortándose el bigote y barba iban a caer algunos pelos en ella. La tapó. Se quitó 
el paño y lo puso, sin doblar, sobre la mesa. 


Y se miró a los ojos en el espejo: ¿y las balas, las balas con las que me 
ejecuten, a qué museo irán a parar? ¿Pediré, en mi testamento, que las envíen 
también a Miramar?, ¿o a Viena?, ¿a dónde, Carla?, ¿a dónde, Dios mío? 


Y por una fracción de segundo, al decir —o pensar—: «Dios mío», dirigió la 
mirada al crucifijo de plata colgado en la pared. 


Luego tomó el espejo de mano para observar, de perfil, cómo habían quedado 
los bigotes, sus rubios y largos bigotes. Primero el lado derecho. 


Bien. Luego el izquierdo. No está mal. Para hacerlo yo mismo, no está tan mal. 
Puso el espejo en la mesa. 


Y volvió a sonreír: la frente se le despejó de nuevo y los ojos le volvieron a 
brillar. 


«iHombre! ¡Hombre! ¡Si las cosas van a salir mejor de lo que piensas, 
hombre!», murmuró, y se acordó con simpatía, casi con ternura, de aquel maestro 
español que en el Salón de las Gaviotas de Miramar le enseñó cómo usar la palabra 
hombre como una exclamación de alegría, de asombro, de enfado, casi de lo que 
fuera: 


«iHombre, claro que van a salir bien! ¡Hombre, Herr Profesor: los mexicanos no 
se van a atrever a fusilar a su Emperador!, ¿no es cierto? Sería un crimen, 
¡nombre! » 


Así le diría si volviera a encontrárselo. Si el profesor se apareciera allí, de 
milagro, en Querétaro... 


Se sentó en la cama y pensó en Agnes Salm Salm. Esa noche, si todo salía 
bien, el Coronel Palacios le entregaría a él, Max, el anillo del sello imperial, el anillo 
que el Emperador le había dado a la princesa. Y si así sucedía, eso querría decir... 
querría decir que Palacios y Villanueva habían aceptado los pagarés de cien mil 
pesos que la Casa de Austria se encargaría de liquidar si la escapatoria resultaba un 
éxito... 


Puso los codos en las rodillas y apoyó la frente en las manos. Cerró los ojos. ¿Y 
para eso se había negado tantas veces a escapar? ¿Para eso, muy indignado, les 
había dicho a sus generales mientras caminaba a grandes zancadas por el Jardín de 
La Cruz, una tarde dorada y sofocante: 


«¿Yo, Señores? ¿Yo salir a escondidas de Querétaro? ¿Yo escaparme como un 
delincuente común, como un convicto? ¿Yo, salir del país, huir, embarcarme en 
Tampico, o en Tuxpan, qué sé yo, en una corbeta americana que los yankees me 
presten de pura lástima, y dejar el país, como lo hizo Iturbide, como tantas veces lo 
han hecho Juárez y Santa Anna? ¡Por Dios, Señores! ¡Por Dios y por México!» 


Abrió los ojos y recordó la bella cara de Agnes Salm Salm. Pero una cosa —le 
había dicho la Princesa Salm Salm que no sólo era muy bella sino muy convincente 
—, Una cosa, Su Majestad, es huir de la justicia, y otra muy distinta es huir de la 
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injusticia: Su Majestad tiene el deber de vivir, de sobrevivir, para su pueblo, para 
México. 


Él había sonreído. Se acarició la barba, ahora que estaba en su celda de las 
Teresitas, como lo había hecho cuando iba con la princesa en el espléndido coche 
del Señor Rubio rumbo a la Hacienda de Hércules y el viento jugaba con ella, con su 
larga y dorada barba y la despeinaba. Como un eco, escuchó sus propias palabras: 
«Y una cosa, mi Señora Princesa, sería afeitarme las barbas para salir disfrazado, y 
otra cosa es salir con toda la barba, ¿no es verdad? Con la barba en alto, ¿no es 
cierto?» 


Y no sólo había disfrutado el juego de palabras, sino que además se hizo ese 
propósito: si Agnes Salm Salm, o el Barón Lago, o Miramón, o Basch, o Félix Salm 
Salm, si cualquiera de ellos —o todos juntos, era lo más probable— le convencían 
que escapar de las Teresitas y de Querétaro era algo que tenía que hacer por el 
bien de los mexicanos y de su patria adoptiva, lo haría, sí, haría ese sacrificio, pero: 


«Jamás me afeitaré mi hermosa barba», le dijo al príncipe, quien le aseguró 
que no sería necesario afeitarla, sino únicamente ocultarla, esconderla un poco. Y 
para ello le había mandado a su celda un poco de cera y unos hilos... qué ridículo... 


«Sí, qué ridículo», dijo, se levantó, y se vio de nuevo frente al espejo, de barba 
entera. «Jamás la esconderé tampoco: yo, el Emperador de México, Fernando 
Maximiliano, no tengo nada que esconder, mi querida Señora», le dijo a la Princesa 
Salm Salm al bajar del coche, le ofreció el brazo y caminó con ella por el bello jardín 
de la hacienda, donde los esperaba el General Escobedo junto a un estanque. 


Y caminó también por la celda de las Teresitas, tras ofrecerle el brazo a una 
Princesa Salm Salm invisible, como si la celda tuviera cien metros de lado, como si 
fuera una enorme plaza o un llano... 


Pero como apenas medía unos cuantos pies de largo por otros cuantos de 
ancho, se encontró con la pared, tropezó con la mesa, se encontró con otro muro, 
tropezó con el camastro y se encontró, de nuevo, frente al espejo. 


Se contempló. Se guiñó un ojo, se encogió de hombros y dijo: 
«¡Hombre!» 
«iHombre, qué le vamos a hacer!» 


Si algo le había dolido mucho, si algo había resentido, era que se le hubiera 
confinado a un espacio tan reducido y que no se le dejara salir a pasear por 
Querétaro... 


«Algunas de las ciudades que he conocido», escribió en sus Memorias cuando 
era joven, cuando era libre, «me han hecho pensar en un color en especial. Roma, 
por ejemplo, es violeta y azul»... «¿Y Venecia, Max?», le había preguntado Carla. 
«¿Venecia? Venecia me recordó el mármol rojo oscuro... Cartagena es amarilla... 
Granada, verde... Constantinopla tiene el color del oro reluciente...» 


«¿Y Querétaro, Su Majestad», le preguntó Blasio una mañana en que 
caminaban los dos por la plaza principal. 


«¿Querétaro?», dijo Maximiliano, saludó a unas señoras queretanas que 
pasaron, agradecidas y admiradas a su lado, y agregó: «Querétaro, mi querido 
Blasio, me ha hecho pensar en el color blanco, pero no en ese blanco cisne que 
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tiene Cádiz, sino en el blanco cegador de la nieve cuando la hiere el sol. Y no es 
nada más por la abundancia de casas y de iglesias blancas: el color de una ciudad 
no tiene que ver tanto con sus construcciones, como con su espíritu...» 


Pero no sólo él conocía Querétaro, sino que la ciudad, toda entera, conocía a su 
Emperador. Por la plaza solía pasear, sí, con Blasio, y llevaba un habano puro a los 
labios y le pedía fuego a un sorprendido paseante, y le dictaba a Blasio algunas 
modificaciones para el «Ceremonial de la Corte», le deseaba las buenas tardes a los 
oficiales que se encaminaban al Hotel del Aguila Roja a jugar al monte, o les sonreía 
a los que en compañía de una dama y sin chaperón entraban al Teatro Iturbide para 
ver un vaudeville picaresco, o se detenía y acariciaba a su lebrel «Bebello», aquel 
perro fiel que le regalaron en Querétaro y que se salvó de milagro de transformarse 
en cabrito asado, o del brazo del General Severo del Castillo visitaba el hospital 
improvisado en el Casino, hablaba con los heridos... 


«iPor Dios!», había exclamado, «iPor Dios y por el pobre Capitán Lubic que no 
sólo perdió una pierna, sino también la vida, en Querétaro! » 


Y al igual que Lubic el Coronel Loaiza, a quien se le amputaron los dos pies y 
murió también, en Querétaro: 


«iPor Dios, Señores, y por el Coronel Loaiza, y por el Coronel Farquet que 
murió de una herida en la rodilla, Señores, y le heredó sus dos hijitos al General 
Miramón porque era viudo: por los hijos del coronel, Señores!» 


Y casi tenía que gritarle al oído al General Del Castillo: «Recuérdeme, general, 
pedirle a las señoras de Querétaro más sábanas para hacer vendas...» 


«¿Para hacer qué, Su Majestad? ¿Más tiendas?», preguntó el viejo y sordo 
general. 


«Tiendas no, mi querido general: vendas, ¡ven-das!» 


Vendas para los heridos imperialistas. Pero vendas también para los heridos 
republicanos, porque así como ya prisionero Maximiliano mandó comprar sarapes 
para los guardias juaristas que dormían a la puerta de su celda, echados en el suelo 
como perros, así también esa generosidad se había manifestado durante el sitio con 
los heridos republicanos que habían recogido del campo de batalla: con todos 
hablaba y para todos tenía palabras de afecto, a pesar de esos olores tan fuertes 
que en medio de ese calor abrumador se desprendían de las salas y los pabellones 
como gases deletéreos, aunque mucho les había agradecido a sus hombres que 
cuando quemaban a los muertos propios y ajenos, elegían siempre una hora en la 
que el viento impidiera que el humo, y con él ese olor espantoso de carne 
carbonizada, tomara la dirección del Convento de La Cruz. Y también muchas 
veces, se le había visto en el frente y en los parapetos acompañado con frecuencia 
por el Coronel López, y les preguntaba a los soldados si estaban bien comidos y 
contentos... Tanto, tanto había paseado por Querétaro, que hubo que prohibirle a 
los habitantes y a la tropa que a su paso gritaran: «iViva el Emperador!», porque al 
grito seguía casi siempre y de inmediato una lluvia de balas que enviaba el 
enemigo, guiado por las voces. 


Esa sería, sí: una bala perdida, la única que podría quitarle la vida, y no esa 
gente del pueblo que se acercaba a hablarle, los mendigos para quienes siempre 
había tenido algunas monedas, las monjas que le llevaban pan amasado con la 
harina de las hostias, los músicos que una noche, en los portales de la plaza, y para 
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acallar a los republicanos que a lo lejos cantaban «Adiós Mamá Carlota» tocaron en 
su marimba «La Paloma» en honor de su querida Emperatriz ausente... 


Se puso de pie y se vio en el espejo. 


«Ninguno», pensó, «ninguno de ellos levantará la mano contra su Emperador, 
nadie sacará de pronto una daga oculta en un ramo de claveles o en una canastilla 
de fresas para hundírmela en el pecho...» 


Se llevó una mano al cuello. 


«Mi hermano Francisco José tuvo mucha suerte que un botón de su uniforme 
desviara el cuchillo de Livenyi...» 


Y de nuevo se acarició la barba. Sonrió: 
«A mí me salvaría la barba... ila tengo tan larga!» 


Cogió el espejo de mano y se vio de perfil. Tan larga tenía la barba 
Maximiliano, que el encargado, en México, de dibujar su perfil para que figurara en 
las monedas, se quejó de que era «muy poco numismática». Con lo que quería decir 
que la barba no cabía toda o que, si se la hacía caber, había entonces necesidad de 
reducir demasiado la cabeza del Emperador que quedaba, así, muy pequeña. 


Se volteó y contempló el otro perfil. Bien: las dos mitades estaban del mismo 
largo. Si existía una diferencia, no se notaba a simple vista. 


Pensó que algo se había movido en uno de los muros de la celda... una sombra 
diminuta... ¿sería una araña?, ¿una cucaracha? Sintió un escalofrío y se acordó de 
las chinches. «He descubierto aquí en Querétaro, mi querido Bilimek —le escribió 
Maximiliano al sabio entomólogo— una chinche junto a la cual las chinches del 
Palacio Imperial de la ciudad de México se quedan pálidas... Una chinche, mi 
querido amigo, de terribles mandíbulas, y dotada de un formidable aparato 
perforante y respirante... En cuanto tenga oportunidad, le enviaré unos ejemplares 
disecados. Por lo pronto, quiero comunicarle que ya la he bautizado. Se llama: 
Cimex domesticus Queretari, y es un animalito que disfruta muy en particular la 
sangre azul. Se lo puedo asegurar a usted, porque lo he experimentado en carne 
propia...» 


«Cimex domesticus Queretari... ¿qué le parece a usted, General Mejía?», le 
preguntó al «negrito». 


En Querétaro, Maximiliano no sólo le puso nombre a una chinche, sino apodos 
a sus generales, aunque ninguno lo sabía: era un secreto entre el Emperador y 
Salm Salm. A Mejía, pues, le tocó llamarse «el negrito», y «el negrito» respondió: 


«¿Cimex qué, Su Majestad, con su perdón?» 


«Cimex es la especie, como la Cimex lectularius que es la chinche común, mi 
querido general, de la familia de los cimícidos, ¿correcto, Doctor Basch? Domesticus 
pues porque habita en las casas, con los seres humanos... bueno, y en los 
conventos, desde luego. Por último Queretari, claro, porque es originaria de 
Querétaro...» 


«Ah, Su Majestad es muy ingenioso», dijo el General Mejía, pero Maximiliano se 
dio cuenta de que el militar mexicano no entendía su humor. En fin, el negrito 
estaba bien para lo que estaba: era un buen soldado, un buen creyente, un buen 
monárquico. Y él sería quien habría de guiarlo de Querétaro hacia la Sierra Gorda, y 
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de allí a la costa. Pasaremos el invierno en Nápoles o en Brasil, general, le decía 
Maximiliano a Mejía para distraerlo de su reumatismo y de sus preocupaciones, y le 
describía cómo era la vida en Miramar y Lacroma, pero era igual: el general no 
parecía interesarse por los seis mil volúmenes de la Biblioteca de Miramar o por el 
azul del Adriático. «Soy un hombre sencillo —le decía a Max—, si Usted me lleva a 
Miramar, me pondré a pescar»... 


Tuvo de nuevo la impresión de que algo se había movido en una pared, pero 
esa parte de la celda estaba oscura: imposible distinguir una alimaña, si de eso se 
trataba. Llegó a la conclusión de que chinches no podían ser: porque las chinches 
no caminan por las paredes —según tenía entendido— porque son animales 
nocturnos y porque había logrado que lavaran el catre y el tambor con agua 
hirviendo: las chinches no debían ya existir en esa parte del convento. Al menos no 
en su celda. 


Se le ocurrió entonces una idea muy sencilla: con el espejo en la mano caminó 
hacia el rayo del sol que entraba por la ventana, y usó el cardillo para iluminar el 
tramo del muro donde creyó percibir el movimiento de esa minúscula sombra: no 
había nada. 


lluminó también los otros muros, los rincones, el piso: nada. Después, de pie y 
aún bajo el rayo del sol, puso el espejito a la altura de su pecho y vio, desde arriba, 
cómo se veía su barba desde abajo. Así, la barba lucía más dorada y espesa que 
nunca: era como una portentosa nube de oro. Suspiró hondo, y con el suspiro se 
movió su pecho, y con su pecho se movió el espejo y el reflejo del sol se disparó en 
sus ojos y lo cegó por unos instantes. 


Unos instantes en los que tuvo un presentimiento espantoso: había sonado ya 
la descarga del pelotón de fusilamiento y él había caído, pero estaba vivo aún y con 
los ojos abiertos y de cara al cielo, y el sol derramaba en sus ojos todo su filo y todo 
su esplendor, y se preguntó entonces qué estaría haciendo su madre Sofía en el 
Palacio de Schónbrunn. 


Caminó hacia la mesa y dejó en ella el espejo. Se sentó en la cama. Se quitó 
las botas y se recostó. Había órdenes de que no lo molestaran por unas horas. Con 
suerte, podría dormir una siesta. 


Vio de nuevo la cara de la Princesa Salm Salm. Increíble mujer: Había logrado 
que todo el mundo la recibiera: Porfirio Díaz, el General Escobedo, el propio 
Presidente Juárez. A todos veía, con todos hablaba. A cualquier parte era capaz de 
ir: a San Luis, a la capital, a Querétaro, de nuevo a San Luis, a Tacubaya, a Puebla, 
y en cualquier parte y en los momentos más inesperados podía aparecerse en su 
coche amarillo pálido, a su lado sentada su inseparable sirvienta Margarita, en su 
regazo «Jimmy» su perro faldero, y en el seno, en el estuche tibio formado por sus 
dos redondos y blancos pechos» su también inseparable revólver de seis tiros. «Ah, 
mi querida princesa —le había dicho el Emperador una tarde en que paseaban por 
el patio de las Teresitas—: si algún día salgo libre de aquí, la nombraré mi ministro 
de Negocios Extranjeros... es decir, mi ministra». Y todo era capaz de hacer, y haría, 
en su lucha por salvarle la vida a su marido y al Emperador. 


Por supuesto, la princesa no nada más viajaba en aquel viejo simón amarillo: 
no en balde había sido caballista de circo —la llamaban «la centauro hembra»— y 
cuando era necesario montaba en una fogosa bestia y se acercaba al galope a los 
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puestos militares, o saltando las trincheras, con un pañuelo blanco atado a la punta 
de su látigo. 


Con las mujeres, su experiencia se lo decía, era más fácil gobernar. Por 
supuesto, con mujeres cultas y de fina sensibilidad, como Carlota, como su madre 
Sofía, como Agnes Salm Salm. Porque con las mujeres se podía hablar lo mismo de 
estrategia militar que de cocina. A veces, ni siquiera de los diseños de los uniformes 
podía hablar con sus generales: no parecían interesados. Hay quien señala, le decía 
al General Méndez, que las blusas rojas de los soldados del Batallón del Emperador 
se parecen demasiado a las que usa la chinaca roja juarista, pero usted tendría que 
tomar en cuenta, general, que también las tropas de Garibaldi usan blusas 
encarnadas y que el uniforme de caballería regular de Abd-el-Kader era rojo de la 
cabeza a los pies... ¿y cuál chinaca roja, a fin de cuentas?, le preguntaba al mismo 
General Méndez una tarde en que desde la azotea del convento, con los 
binoculares, veían cómo los soldados del enemigo paseaban desnudos al pie del 
cerro pero sin dejar sus fusiles, mientras se secaban, tendidos en unas grandes 
piedras, sus uniformes blancos: sí, blancos de pies a cabeza, y no rojos. Y no sólo 
blancos sino impecables, albeantes incluso por lo seguido que los lavaban, cosa que 
no sólo sorprendió al Emperador sino que, además, le dolió: una de las cosas que 
más extrañaba era su chapuzón matinal en el Lago de Chapultepec. En Querétaro 
no había agua casi ni para beber, y en cambio a los republicanos les sobraba: roto 
el acueducto, varias pequeñas cascadas límpidas caían desde lo alto de sus arcos. 
Ordenó que en esas circunstancias no se disparara a los soldados juaristas porque 
no le parecía bien que se matara a un hombre despojado de aquello que, más que 
un arma, le otorgaba la condición de enemigo y que era el uniforme. Y le otorgaba 
dignidad también, ¿no es verdad, General Méndez? Pero el General Méndez no 
parecía entender la diferencia entre un enemigo vestido y un enemigo desnudo. 


Supo entonces que iba a dormir, que le sería posible, al fin, conciliar el sueño, 
así fuera por unos minutos. La noche anterior los guardias del convento —no era la 
primera vez— se habían desgañitado gritando a intervalos regulares: «¡Centinela 
alerta! ¡Centinela alerta!» y claro, el Emperador no había podido pegar los ojos. 
Para colmo, le había dado un nuevo ataque de disentería y unos dolores que las 
pildoras de opio del doctorcito Basch no alcanzaron a paliar... 


«Doctorcito», así le decían a Basch en Querétaro. 


Supo también que había dormido profundamente porque antes de abrir los 
ojos, pero ya despierto, se dio cuenta de que se le escurría la saliva sobre la 
almohada. Era saliva, sin duda, porque estaba fría. La sangre no es fría: es tibia, y 
ese hilo que le escurría de la boca no estaba tibio, pero se transformó en sangre 
porque se hundió en el sueño por unos segundos más, y tuvo la sensación de 
hundirse en la muerte. Blasio, dime: ¿me hirieron en la cara?, le preguntaba a su 
secretario mexicano. Blasio volteó y de su boca escurría un hilo espeso de sangre 
morada. ¿Me oyes Blasio? Pero Blasio no escuchaba. Maximiliano sintió entonces 
que un escalofrío le recorría toda la piel, desde los pies a la frente, como un río de 
hormigas rojas... ¿pero eran hormigas? ¿o eran chinches? 


Se levantó de un salto, revolvió las sábanas del catre. Cimex domesticus... casi 
se vomita del asco, Cimex domesticus Queretari... del asco de imaginarse las 
hileras de chinches pálidas, las hileras de chinches rojas que reventaban de 
sangre... pero por fortuna no había una sola. Ni una sola. 
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Se sentó en la cama y con el dorso de la mano se limpió los restos de saliva 
que tenía en la barba. Se levantó y se vio en el espejo «de barba entera», Señora 
Princesa, «con la barba en alto», mi querida Agnes Salm Salm. Pero de nuevo, claro 
—cuento de nunca acabar— la barba se le había despeinado durante el sueño. 


Cogió el cepillo. Se dio cuenta de que era de noche ya, y que alguien —Grill, 
con toda seguridad— había entrado para encender las luces del candelero que le 
habían regalado, también, las señoras de Querétaro... Ah, las señoras de Querétaro 
que tan valientes se habían portado durante el sitio, que tan afables lo saludaban 
cuando salía del Casino tras jugar una partida de boliche con sus coroneles, y que 
tanto habían sufrido... 


«Por las señoras de Querétaro», dijo, y se cepilló a todo lo largo el lado 
izquierdo de su larga barba. 


El Príncipe Salm Salm, que jugaba al whist con el Mayor Malburg, había estado 
de acuerdo: «Por las señoras de Querétaro». 


«iPor las señoras, señores, y por los cazadores húngaros que murieron en el 
Cimatario!», exclamó Maximiliano y se cepilló a todo lo largo el lado derecho de su 
larga barba. 


A Túdos le había conmovido esa referencia suya a sus compatriotas húngaros 
muertos en Querétaro. Y naturalmente: 


«iPor mi fiel Túdos, a quien una bala le hizo escupir tres dientes en 
Calpulalpan!» 


Y Miramón había estado de acuerdo, no sólo porque a él, unas semanas 
después y ya caído Querétaro le iban a dar un balazo muy parecido en la boca: 


«Y por el General Miramón, Señores, herido en el heroico sitio de Querétaro...» 


. sino por la perseverancia de Túdós, por su inventiva, por su genio para 
cocinar ragoút de caballo, paté de perro, salchichas de gato... 


Y ya alisada la barba, se colocó el paño alrededor del cuello, tomó las tijeras... 


«Y por los voluntarios argelinos que murieron en San Pablo, Señores, y por los 
soldados del Batallón de Celaya que dieron la vida por su Emperador en el Llano de 
Carretas, y por los hombres de la tercera de ingenieros diezmados en el Cementerio 
de La Cruz, y por las soldaderas muertas al pie de los arcos del acueducto, y por los 
hombres del Batallón Iturbide que perecieron en el combate de Casa Blanca, 
Señores, y por el Coronel Santa Cruz que en la mañana del 15 de mayo murió, el 
pobre, acribillado a balazos...» 


«Y por supuesto...» 


Por supuesto que recordó entonces al General Méndez. Ramón Méndez, el 
culpable de la muerte de los generales republicanos Arteaga y Salazar. En 
Querétaro, Maximiliano le había puesto el apodo de «el chaparrito intrépido» —o 
algo por el estilo—. Y recordaba, como si lo tuviera frente a él, su semblante 
moreno y lustroso, sus bigotes largos y ásperos, sus ojos luminosos y su cabello 
lacio y negro como el azabache. Méndez le decía siempre que, si salía de 
Querétaro, se fuera con él a la Sierra de Zitácuaro, que conocía como a la palma de 
su mano... Al caer La Cruz, Méndez se había escondido en una casa de Querétaro. 
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Cuando lo encontraron, lo llevaron a la Alameda y allí se le fusiló, por la espalda, 
por traidor a la patria. 


«Y por supuesto, por el General Méndez, Señores, que murió fusilado por la 
espalda...» 


Aunque decían que Méndez, al grito de ifuego! alcanzó a voltearse y presentar 
el pecho a las balas... 


El Emperador se sacudió la barba, la limpió con el paño, sacudió el paño para 
que los pelos cayeran en el suelo, cogió el cepillo y murmuró: «Sea como fuere, por 
la espalda o por enfrente, no fue un traidor. Repito, Señores: por el General 
Méndez». 


Luego comenzó a cepillarse la barba despacio, y pensó: el barbero suizo que se 
trajo Salm Salm a Querétaro no lo hubiera hecho mejor. 


Sí, por todos ellos, por todos los muertos, él tenía que conservar su hermosa 
barba y, en caso de escapar de las Teresitas y de Querétaro, hacerlo no sólo sin 
afeitarse, sino incluso sin ocultar esa larga barba rubia que, decía el General 
Miramón, era posible identificar a dos leguas de distancia, a la luz del sol... ¿y a la 
luz de la luna?, le preguntó Maximiliano, quien jamás había perdido el humor ni 
durante el sitio ni durante su prisión, y prueba de ello era lo mucho que había 
festejado las palabras de Mejía, del fiel negrito, cuando le suplicó que no se 
expusiera tanto al peligro. «¿Se imagina Usted? Si Su Majestad, Dios no lo permita, 
se nos muere, todos nos pelearíamos entre nosotros mismos por la presidencia». Y 
Maximiliano se imaginó una batalla campal en la que todos peleaban contra todos: 
Mejía contra Miramón, contra López contra Méndez contra Santa Anna contra 
Vidaurri contra Del Castillo contra Teodosio Lares contra Márquez... No-no-no: ni 
pensarlo... definitivamente, no se podía dejar sólo a México. 


Y, si por los muertos era preciso conservar la dignidad y perder el honor, por 
otra parte era preciso también, por los vivos: 


«Por todos los mexicanos, Señor... los mexicanos de hoy y los del futuro, 
Señor...» 


... no perder la vida. Y muy pronto, esa misma noche, en unas horas o en unos 
minutos, se sabría ya si el plan de la Princesa Salm Salm se pondría o no en 
ejecución. 

En realidad, Maximiliano lo sabría en unos segundos. 


Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus sueños. El guardián anunciaba que 
el Doctor Samuel Basch deseaba ver al Archiduque de Austria. 


El doctor no tenía un buen semblante. Se veía triste. Trató de sonreír, hizo una 
venia y sacó de uno de los bolsillos de su levita el anillo-sello de Maximiliano. La 
Princesa Salm Salm le había pedido que le entregara el anillo y le dijera a Su 
Majestad que había sido necesario suspender los planes, que el Coronel Palacios no 
había aceptado los pagarés, y que era muy posible que a esas horas Escobedo 
estuviera enterado de la conspiración. Sí, no sólo era posible sino probable: la 
guardia de los cazadores de Galeana había sido relevada esa misma tarde. Todos 
los guardias eran nuevos, y además, su número había sido doblado... 
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«¿Doblado?», dijo Maximiliano, tomó el anillo y se lo puso en el dedo. «Ah, mi 
querido Doctor Basch: tienen miedo de que se les escape la presa... tiemblan, 
porque el león se agita en su jaula...» 


«Así es, Su Majestad...», contestó el doctor. 


Maximiliano caminó hacia el espejo y se contempló en él. A la luz de las velas, 
como a la luz del sol o de la luna o a la luz de las estrellas o de la imaginación, su 
barba era y sería siempre inconfundiblemente larga y dorada... Muchos años 
después, un poeta describiría así a Maximiliano: 


... Rubio, ojiazul, de frente 

lisa —página en blanco que no enturbia un dolor— 
Luenga y en dos partida la barba, fluvialmente 
desborda sobre el pecho su dorado esplendor... 


Recordó entonces una caminata que había hecho con el General Del Castillo, 
una tarde soleada y polvorienta, hacia principios de mayo. Maximiliano le había 
preguntado cómo había muerto el Padre de la Independencia de México, el Cura 
Miguel Hidalgo. Fusilado, fusilado por los españoles, le contestó el general, pero 
además —agregó— costó mucho trabajo matarlo por la mala puntería de los 
soldados. El cura estaba en un banco —Del Castillo no sabía por qué se le fusiló 
sentado—, y con la primera descarga sólo le rompieron un brazo; con la segunda un 
hombro y los intestinos se le salieron; una tercera descarga sólo abanicó el aire, y 
la venda del cura se deslizó y los soldados se turbaron mucho al ver sus ojos llenos 
de lágrimas y se dice también que con el impacto de una descarga más el cura 
cayó del banco en un charco de su propia sangre, pero que aún estaba vivo, y que 
sólo cuando se le dieron varios tiros a quemarropa fue posible al fin acabar con la 
vida del prócer. Después, Su Majestad, figúrese Usted, le cortaron la cabeza, que 
fue llevada a la alhóndiga de Granaditas en Guanajuato con las cabezas de tres de 
sus capitanes. Allí pusieron una cabeza en cada esquina, colgadas en jaulas de 
hierro, para escarmiento de los insurgentes... 


Maximiliano sabía que Juárez no haría tal cosa, que su cabeza no acabaría en 
una jaula de hierro, ni tampoco las cabezas de Márquez, de Miramón o de Mejía... 


¿Pero cómo garantizar la puntería del pelotón? Tendría que exigirlo... escribirle 
a Escobedo... 


«¿Cómo dice, Su Majestad?», preguntó el General Del Castillo. 


«Dije que escribirle a Escobedo o al propio Juárez si fuera necesario, para que 
todos los soldados sean excelentes tiradores, para que me maten de una sola 
descarga». 


Seguía frente al espejo. Basch, en un rincón, contemplaba al Emperador en 
silencio. 


«Y para que no me destrocen la cara, les pediré que apunten al corazón. Yo 
mismo se lo señalaré...» 


Se apartó la espesa, larga, fluvial barba en dos alas doradas, y se señaló el 
corazón: 


«Aquí, Señores». 
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3. Seducciones: (II) «Espérate, Esperanza...» 


Espérate, Esperanza. Quítame esa mano de la axila, que me estás haciendo 
cosquillas. ¿Qué? ¿Hasta ahora te enteras que soy cosquilludo? No me digas que tú 
no tienes cosquillas. A ver... te estás aguantando la risa. ¿Sabes una cosa? Me 
encanta que mis manos huelan a tu sudor. Sí, ya sé que estás limpia. Pero una 
mujer también tiene que oler y saber a eso, a mujer, y no nada más a jabón y a 
pachulí. Pero déjame, que ya te dije varias veces que por esta noche no vine a eso, 
sino a concentrarme en el proceso del Archiduque que es mañana, en el Teatro 
Iturbide. No, no sé si dejarán entrar mujeres. Lo que sé es que él no va a estar allí y 
que lo vamos a juzgar en ausencia. Dicen que está muy enfermo, que tiene 
disentería y se pasa los días en la bacinilla. Yo creo que más bien es de puro miedo. 
Pero me alegra, Esperanza... déjame en paz el pelo. No, hoy no me puse tanta 
grasa. Me alegra que no haya podido escaparse, por más que mandó a la princesa 
ésa, la Salm Salm, a entregarse al Coronel Palacios. Ni de la cárcel ni de la justicia. 
Y me alegra también que haya sido aquí, en Querétaro, donde cayó prisionero, 
porque de otra manera, Esperanza, quizás no nos hubiéramos vuelto a ver en 
mucho tiempo. Que me sueltes, te digo. Deja en paz los botones de la casaca. No, 
no tengo calor. No pudo escaparse, por más, también, que tantas veces como se le 
preguntó el motivo de su venida a México, y que fueron tres según la costumbre, 
tres veces contestó, ¿de dónde sacaste ese anillo?, ¿que te lo di yo? No, no me 
acuerdo. Tres veces, te decía, contestó que era una cuestión política. Es decir, que 
desconoció la autoridad de un Consejo de Guerra. Imagínate nomás qué descaro del 
austríaco ése. ¿Y cómo quieres que pueda yo escribir si no me sueltas la mano? 
Tengo que hacer muchas notas. Como si no fuera sabido de todo el mundo que 
cuando iba camino a Querétaro se puso al frente de su llamado Ejército Imperial, 
disfrazado la mitad de charro mexicano y la mitad de general austríaco. Sí, mujer, 
sí, ya sabes que siempre me han gustado tus manos. Y esos vellos largos que tienes 
en los brazos. Y me gustan tus pechos. Y toda tú me gustas. Pero ahora, o te 
acaricio o escribo. Y mejor escribo. Tengo que estar en el Teatro Iturbide muy 
temprano, bien descansado. Hasta eso que mal, lo que se dice mal, no me cae el 
Archiduque. A veces hasta me da lástima. Pero a Miramón lo odio con toda mi alma. 
Presidente de la República, héroe de Chapultepec y Padierna. ¿De qué le sirvió todo 
eso si después fue traidor a la patria? ¿De qué, si fue él quien autorizó la orden para 
asesinar a los mártires de Tacubaya? Comienza a hacer un poco de calor. Sí, está 
bien, desabróchame la casaca. Y el cinismo del austríaco fue mucho más lejos. No 
lo vas a creer: dijo también que por ignorar la legislación... ¿un poco más gordo? 
Bueno, algo de barriga, sí. Será, pienso, de tanta inacción y tanto pulque que 
hemos tomado para celebrar la caída del Imperio. Y ya me lo dijiste ayer. La 
legislación por la que se le juzga, necesitaba, por ignorarla, tener a la vista las leyes 
que sobre el particular haya dictado el Presidente Juárez. No, no me voy a quitar la 
casaca. Lo que tampoco sabe, espérate, Esperanza, no me juntes tanto las piernas 
y hazte para allá, que vas a hacer que me equivoque. Lo que tampoco sabe, 
precisamente por no conocer las leyes del país, y para conocerlas tendría que 
hablar mejor el español... Esperanza, amor mío, déjame tranquilo. Es que esas 
leyes, te decía, consideran confeso en el contenido de los cargos no contestados a 
quienes rehusan defenderse y guardan un silencio inútil. Y eso, Esperanza, es 
contumacia. ¿Esta uña? Se me rompió ayer. No, no me la muerdas, tráete unas 
tijeras. Espérate. Qué bonitos dientes tienes, Esperanza. Sí, me lastimaste, pero 
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sólo un poquito. Y por eso es en el último de los trece cargos; trece tenían que ser, 
fíjate, siendo el pobre Archiduque tan supersticioso como dicen que es. No, no me 
chupes el dedo que me pongo nervioso. En el último, te decía, lo acusamos de 
rebeldía y contumacia. Con-tu-ma-cia, mi amor. ¿Cómo te lo explicaré? Pues es algo 
así como obstinación. Como terquedad. Como lo que eres tú a veces, Esperanza, 
terca, como hoy. Ya sé que van a decir que la confesión tácita o presunta que 
implica la rebeldía a contestar está muy distante de tener la fuerza probatoria de la 
confesión expresa. Y que citarán, seguro, a Escriche. Escriche, el español, el del 
«Diccionario Razonado de Legislación y Jurisprudencia». ¿Y por qué voy a tener 
comezón en la espalda cuando a ti se te ocurra? Deja de rascarme. Ya te dije que 
vine aquí para estar tranquilo y concentrarme en el proceso del Emperador. Quiero 
decir, del Archiduque. Ya ves cómo hiciste que me equivocara. Abajo del omóplato. 
Del omóplato, mujer, ese hueso medio salido. Así, así... Imagínate qué ridículo: yo, 
llamando «Emperador» al acusado. Pero no tan fuerte, que me lastimas: ayer me 
dejaste la espalda llena de arañazos. Si uno de los principales cargos, o yo diría que 
el principal, es el de usurpador, ¿no es cierto? El de que vino a México a usurpar el 
poder constitucional legítimo, y el de haberse prestado a ser el principal 
instrumento de la intervención francesa que tuvo como objeto... Sí, por supuesto, 
de este vestido sí que me acuerdo. Te lo di la segunda vez que vine a Querétaro. 
Cómo no me voy a acordar, si no sólo me gustó porque es de seda de la China y por 
el color verde bandera sino además por atrevido. Y te dije que no quería que nadie 
te lo viera puesto, sino sólo yo. Con objeto de alterar la paz. La paz de México, 
claro. Por medio de... ¿y para qué te subes las faldas? Te digo que quiero que ahora 
me dejes tranquilo. Ah, sí, las ligas. También me acuerdo de ellas. Pero escúchame. 
Escúchame, Esperanza: si me vas a enseñar todo lo que yo te he regalado, tendrías 
que desnudarte. Dime, ¿te pusiste el corpiño ése de ballenas que compré en 
México, en la Calle de San Francisco, te acuerdas, y que traje un día, disfrazado de 
arriero, bajo el jorongo de un burro? ¿Te acuerdas? Para alterar la paz, la paz de 
México, por medio de... espérate. Espérate, amor. No te bajes las medias. Sí, sí, ya 
sé que ese lunar del muslo no te lo di yo. Por medio, decía, de una guerra injusta, 
ilegal en su forma, desleal y bárbara en su ejecución... Voy a apuntar esta frase, 
que me quedó muy bien. ¿Te fijaste ya, Esperanza? Te salió un pelo largo y gúero 
en el lunar. Injusta, ilegal en su forma, ¿qué más dije? Ah, sí: desleal y bárbara en 
su ejecución. Tienes unas piernas tan bonitas, mujer. Si yo te contara. Pero tan 
bonitas de verdad. Si yo te contara, decía, la de atrocidades que han cometido 
todos ellos, franceses y austríacos por igual. Ellos trajeron aquí el suplicio de la 
cuerda. Nada más hay que recordar los crímenes de Cavaignac en París. Por no 
mencionar a ese desgraciado del Coronel Du Pin. ¿Sabías que durante el sitio de 
Querétaro un austríaco, el Mayor Pitner creo que se llamaba, le voló la tapa de los 
sesos a uno de sus propios soldados, nomás porque se le indisciplinó un poco? Y 
luego nos hablan de justicia, de fuero civil, de incompetencia del Consejo de 
Guerra. ¿Cómo es que dices que no te gustan tus rodillas? A mí me gustan. Lo que 
pasa es que siempre están un poco frías. O será que mis manos, como me has 
dicho, siempre están calientes. Bueno, ya basta. Esperanza, mujer, súbete esas 
medias y cúbrete las piernas, que me haces perder la concentración. Tráeme un 
vaso de agua, ¿quieres? Y tras haber usurpado el poder y formado un ejército con 
extranjeros, es decir con filibusteros y súbditos de potencias que no estaban en 
guerra con México... esta frase también me salió muy bien, ¿verdad?, ahora el 
Archiduque sale diciendo que se necesita que formalmente se declare si es 
considerado como ex emperador, porque de no ser así, no puede ser tratado de 
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otra manera que como un archiduque austríaco, ¿eh?, ¿qué te parece? y que 
entonces sólo podría ser entregado como prisionero, por favor, Esperanza, a un 
buque de guerra de su país. Y tráeme el agua que te pedí. Pobre diablo. Te digo que 
no me cae tan mal, el Archiduque. Pero lo vamos a mandar al patíbulo. Bueno, a 
todos, a los tres. Sí, sí, mujer, ya sé que si tus rodillas siempre están frías, tus 
muslos, en cambio, siempre están que arden. Dímelo a mí. Pero no necesito 
tocarlos para saberlo. Lo que quiere, claro, es salvar el pellejo a como dé lugar y 
largarse a sus Miramares sin importarle lo que pueda sucederles a sus turiferarios y 
estafermos. Los que llevan el incienso en las iglesias. Espérate. No, los turiferarios. 
Ruliferarios no, turi... espérate, mujer, déjame escribir, suéltame. Te volviste a 
rasurar las piernas, ¿verdad? Ya sabes que no me gusta. Te quedan rasposas por 
varios días. Y te cuento que ha tenido el cinismo de enviarle cartas y mensajes a 
Don Benito, diciéndole que desconoce el idioma legal español, y donde lo llama 
Señor Presidente. Ahora sí lo reconoces, ¿verdad? Ahora que está hundido para 
siempre, en su celda de las Teresitas, sentado en la bacinilla y con un crucifijo de 
plata como único compañero. Espérate. Déjame escribir. ¿Cómo se te ocurren 
preguntas tan tontas? ¿Por qué me va a gustar uno de tus muslos más que el otro? 
Perdido, sí, desde el momento en que dictaminó que la causa estaba ya en estado 
de defensa y podía elevarse a plenario. No, no es cierto: perdido estaba desde que 
se bajó de la «Novara» y puso un pie en las arenas de Veracruz. Mira, no te voy a 
decir lo que significa cada palabra. Otro día... si te voy a comenzar a explicar lo que 
es ocurso legal, plenario, interlocutoria o evacuación de la defensa, no acabamos 
nunca. Pero no te amuines, Esperanza. Sí, siéntate aquí de nuevo, pero no muy 
cerca. Gracias por el agua, está muy fresca. No, siéntate de este otro lado. 
¿Cuántas veces te he de decir que soy zurdo? Sí, escribo con la derecha porque así 
me educaron... Más adelante, ordenó que sus propios agentes o consintió que 
agentes del extranjero, asesinaran a muchos millares de mexicanos. Ya perdí toda 
la hilación. ¿Hilación es con hache? ¿Entonces? ¿Entonces qué, Esperanza? Ah, pues 
que aunque ahora no pienso hacerlo, me gusta más tenerte a mi lado derecho, para 
tocarte con la mano izquierda, que es con la que acaricio mejor. Pero hazte para 
allá y estáte quieta. Dime, ¿te parece bien esta frase?: Los restos más espurios de 
las clases vencidas, me refiero a los derrotados en la Guerra de Reforma, apelaron 
al extranjero, esperando con su ayuda saciar su codicia y su motivo. Lo que más me 
preocupa es lo de traidor a la patria. Lo querían acusar de eso, pero la pena de 
muerte sólo puede imponerse al traidor a la patria en guerra extranjera. A Miramón, 
a Mejía, a Márquez, por ejemplo, y a tantos otros. Sí, sí, puedo sentir los latidos en 
mi mano. Pero no al Archiduque. Suéltame la mano. Pues como dicen sus 
defensores, no siendo él defensor... Es decir, no siendo él natural de México, sino de 
Austria, ¿cómo vamos a imputarle...?, ¿sabes? Tienes unos pechos tan redondos y 
tan duros... Imputarle el delito de traidor a la patria? En todo caso. Traidor sería. No, 
no es eso. Es que tengo un poco de comenzón en la ingle. A Austria. Necesito 
estirar un poco las piernas. Sí, traidor a su país, que es Austria. ¿Cuál mancha? Me 
debe haber caído una gota de agua. En cambio a esos infelices de Miramón y Mejía. 
Miramón, ¿sabías?, ha tenido el descaro de decir que el militar que sirviendo a la 
República se pronuncia contra ella, la traiciona por falta a la fe prometida. Pero que 
el hombre que nunca la ha reconocido ni servido, será un enemigo, pero nunca un 
traidor. Y lo dice él, imagínate, que fue presidente de la República. El, el mismo 
bandido que siendo presidente mandó violar los sellos de la legación inglesa para 
extraer los fondos destinados por el gobierno constitucional al pago de la 
Convención... Está bien, sí, sí, me voy a sentar, pero sólo un rato. Tengo que irme 
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pronto. En fin, creo que no me haría mal dejar de pensar por unos minutos en el 
Archiduque y el juicio para decirte una vez más lo hermosa que eres. Arrímate un 
poquito. ¿Sabes? Te voy a confesar que de todas esas cosas que trajeron el 
austríaco y los franceses que tanto me chocan, como las suarés de la Emperatriz y 
los orvúas, y los bailes esos raros, y el paté de fuagrá por aquí y la champán por 
allá, de todas esas cosas, decía, lo que sí me gustó fueron los vestidos como éste 
que te regalé, que tienen un escote que nomás le falta enseñar los pezones. Se te 
puso la carne de gallina, Esperanza. ¿Y ahora qué te pasa? ¿En qué quedamos, 
Esperanza? Primero eres tú la que me provoca, y ahora no quieres que te toque. 
Quién te entiende, mujer. Por suerte me tengo muy bien aprendido el Derecho 
Internacional de Wheaton y el Derecho de la Guerra de Grocio. De seguro que los 
van a citar los defensores. ¿Sabes que el licenciado yankee, el tal Hall, llegó con su 
Wheaton bajo el brazo? Y citarán, claro, a Vattel... ¿Es Vattel con V, o con W? Vattel, 
mujer, el del Derecho de Gentes... Déjame que te los toque. Nada más un 
momento, por favor. Te digo que siempre los tienes tan suaves y tan firmes al 
mismo tiempo. No, por favor, no te los descubras. Por amor de Dios. ¿Yo, creer en 
Dios? Por supuesto que no, es sólo un decir. ¿Sabes que ahora alegan que el 
gobierno del Archiduque fue un gobierno de facto? De facto: de hecho. ¿Y que el 
verdadero usurpador fue Napoleón IlI? Ya, ya basta, Esperanza. Por amor de Dios o 
de quien quieras, pero cúbrete, que te vas a resfriar. El hombre es sólo hijo de las 
circunstancias que lo rodean: éste es otro argumento que usarán los defensores. ¿Y 
cómo vamos a traer a Napoleón a México, para juzgarlo? Y Mejía, el cínico, que dijo 
que la Regencia y el llamado Imperio no fueron para él la obra de la intervención 
francesa, sino de los mexicanos que expresaron su consenso por medio de los votos 
y llamaron al Archiduque. ¿Acomodar? No, ya te dije que sólo es un poco de 
comenzón en la ingle. Vattel, que dice que siempre que un partido poderoso se 
siente con derecho a resistir al soberano... te pusiste hoy también el perfume que 
te di, ¿verdad? Y que si ese partido está en condiciones de tomar las armas contra 
el partido en el poder, es necesario... es necesario... cúbrete. ¿Por qué crees que te 
dije que hoy no me esperaras en la cama, desnuda, sino que te quería vestida, de 
pies a cabeza, Esperanza? Es necesario considerar entonces a esos dos partidos, en 
lo sucesivo, o al menos por un tiempo, como dos cuerpos separados. Cuerpos, sí, 
pero cuerpos en el sentido de naciones, de pueblos, no seas tonta, ¿concibes tú que 
pueda haber dos pueblos mexicanos? Espérate, Esperanza, que se me arruga el 
uniforme y es el único que tengo. Mañana debo estar muy limpio y bien presentado 
para que no digan que al Archiduque lo juzgaron un montón de léperos harapientos. 
¿Y a qué hora lo vas a planchar, mujer, si te digo que tengo que irme pronto al 
cuartel para dormir siquiera unas horas y amanecer despabilado? Y van a citar a 
Hallan y a Macaulay. ¿Que quiénes son Hallan y Macaulay, mi amor? ¿Y para qué 
quieres saberlo? Unos señores aburridos que están contra la pena de muerte. 
Cuidado, que puedes mancharme el cuello de la casaca. Está bien, está bien, me la 
voy a quitar, pero sólo por un rato. Tengo que irme. Y no faltará, seguro, quien 
hable mañana de Alejandro Magno y de cómo perdonó a algunos milesios por su 
valor. O de la ejecución del rival de Carlos I, que tanto condenó Pedro de Aragón. 
No, no la dejes nomás así, cuélgala bien, por favor. Pero dime tú si merece gracia 
un cobarde como el pobre Archiduque a quien también vamos a acusar de haber 
abdicado al falso título de Emperador para que esta abdicación tuviese efecto no de 
inmediato, sino para cuando fuese vencido... Déjame, déjame, Esperanza. O sea, te 
decía, para un momento, la abdicación, en que ya no por su voluntad... No, si no 
estoy tratando de besarte... Sino por la fuerza. Y desde luego, Esperanza; puedo, si 
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quiero, cambiar de parecer. O sea para el momento en que ya no por su voluntad, 
sino por la fuerza, con o sin la abdicación, habría de quedar despojado del título, 
usurpado, de soberano de México. Claro que tengo varias canas en el pecho, ¿no lo 
habías notado? Deja allí, ¿qué haces? Suelta el cinturón, por favor. Aunque Mejía no 
deja de alardear que una vez le perdonó la vida a los generales Escobedo y Treviño. 
No me los vayas a jalar. ¿Qué? ¿Que los pelos se rizan con un poco de saliva? ¿Y 
qué fue lo que hicieron ellos? Por favor, deja de tocarme la tetilla, que se me pone 
dura por horas y luego me arde con el roce del uniforme. Sí, ¿qué hicieron ellos con 
Arteaga y Salazar? ¿Qué hicieron, me pregunto, con tantos juaristas que torturaron 
y mataron, y con todas las poblaciones que arrasaron y redujeron a cenizas, y sobre 
todo... Tienes una pestaña cerca del lagrimal. Ay, Esperanza, qué linda cara tienes, 
y qué suave. Espérate, no, no me pongas la pierna encima. Se me arrugan los 
pantalones. Sobre todo, decía, en Michoacán, Sinaloa, Chihuahua, Coahuila. Deja de 
desabrocharme los pantalones, ¿quieres? Nuevo León y Tamaulipas. ¿Que por qué 
no vine de civil? ¿Pues no me has dicho mil veces que te gusto más de militar? Y 
además les voy a recalcar que Vattel sólo escribió para los soberanos de Europa, y 
que de hecho desconoció el derecho constitucional de repúblicas tan modernas 
como la nuestra. Mira: si me quito los pantalones, me tengo que meter en la cama. 
No pensarás que me voy a quedar aquí sentado, en calzoncillos. Y si me meto en la 
cama, no me voy a quedar allí solo como un imbécil. Y si tú te metes en la cama 
conmigo, Esperanza, ¿qué te has creído: que soy de palo? 


Esperanza... Esperanza... ¿estás dormida? No te puedes haber dormido tan 
rápido. Te estás haciendo la dormida, ¿verdad? Te dije que si me metía a la cama 
contigo era con la condición de que te estuvieras quieta y tranquila para que me 
dejaras pensar en el proceso del Archiduque. Pero no te dije que te durmieras. Me 
gusta tu compañía. Me gusta que me escuches. ¿Me oyes, Esperanza? Bueno, peor 
para ti. Me voy a vestir y me largo. ¿Cómo? Perdóname. Es que creía que dormías. 
No, si no te estoy mordiendo el cuello. Es nada más un beso. ¿Por qué no te volteas 
de mi lado? Claro que me gusta tu espalda. Me gustas toda. No, no te duermas, por 
favor. Te prometo ya no hablar del Archiduque. Estoy harto de él, y de Mejía y de 
Miramón. Harto de la Constitución y de Escriche y de Vattel y de Reynoso. Ah, por 
supuesto, citarán a Reynoso y la situación de los pueblos indefensos... bueno, pues 
si no quieres así, voltéate. De someterse al conquistador según el derecho natural. 
Así, así. Ahora abrázame. Y político. Y dirán que la Ley del 3 de octubre... me gusta 
más acariciar tus nalgas cuando te tengo de frente a mí. Qué nalgas más hermosas 
tienes, Esperanza. Espérate. No me toques. Y dirán, te decía, que esa ley perseguía 
metas semejantes a la del Decreto del 25 de enero y que sólo se dio ad terrorem. 
Que no me toques. ¿Sabes? Me gusta mucho que se me encajen en los ijares los 
huesos de tus caderas, mujer. Y éstos, Esperanza, son tus omóplatos. Abre un poco 
las piernas, sólo un poquito. Por favor. Andale, Esperanza, no te hagas la rejega. 
Estás empapada. Sí, sí, me lavé las manos, ¿no te acuerdas? Estás temblando otra 
vez. Espérate. No, no te voltees. Así ya no vas a tener frío. ¿Te peso mucho, amor? 
Y además yo diría que la Ley del 25 de enero. No, no las abras tanto, nada más un 
poquito. Ayúdame un poco. Espérate, espérate, que me lastimas con el anillo. Así, 
así. Ahora sí, ya, ya... ay, Esperanza, amor mío, no sabes cómo me gustas, cómo te 
quiero, cómo... La Ley, decía, del 25 de enero. Juárez... Pero no te pongas así. ¡Por 
Dios, Esperanza: cómo me van a importar el Archiduque y el proceso más que tú! 
Así, así, amor mío. Pero ya sabes que necesito pensar o hablar de otras cosas para 


429 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


no acabar tan pronto. Espérate, que me estás arañando otra vez con las uñas. No 
tan fuerte. Ay, Esperanza, Esperanza, qué bonito sabes mover el cuerpo. Así, así, 
más, amor mío. No, no tanto. No abras tanto las piernas que ya no puedo 
aguantarme, Mejía, Miramón. Espérate, quédate quieta unos momentos. No, así 
como estamos. Pero no te muevas, déjame pensar en otras cosas. Las atrocidades 
que cometieron. No te muevas. Los mataban a bayonetazos. Michoacán, Coahuila, 
Sinaloa. ¿Me escuchas, Esperanza? Tamaulipas, Nuevo León. Déjame comenzar a 
moverme, así, muy poco a poco. Pero tú no, como si estuvieras dormida, ¿me 
escuchas? Nuevo León, Tamaulipas. Vamos a matar al Archiduque. Así, mi amor, así 
nada más un poquito. No, no las abras más. A Miramón. A Miramón. Y con él a 
Mejía, Márquez, Coahuila. Por haber venido... por haber... ¿te estoy lastimando? A 
matarlo. Por contumacia, por rebeldía... Ahora otro poco. No, no tanto... Bueno, sí, 
así, así, Esperanza, muy despacio. Muy despacio y después, pero hasta que te diga, 
y entonces más rápido. Ay, no sabes cómo me gustas, Esperanza. Coahuila, Juárez, 
Tamaulipas. Me estás matando, Esperanza. No, no me quejo, nada más... abre más 
las piernas, ahora sí, Esperanza, todo lo que puedas. Muévete, amor, muévete, 
Esperanza. No, espérate. Espérate, por el amor de Dios. Coahuila, Miramón, Mejía, 
Esperanza, Dios mío, Márquez, Esperanza, por favor, Tamaulipas, Nuevo León, por 
favor, ya no puedo más, Coahuila, Mejía, Miramón, Miramón, ¡Miramón! ¡Miramón! 
¡Mira... mmmm... ooohhh...! 


Esperanza... Esperanza... ¿Me escuchas? Me quedé dormido. Apenas si tengo 
tiempo de presentarme en el juicio. No, no te preocupes, que no voy a llegar tarde. 
A ver qué te parece esto: concluyo por la Nación pidiendo que sean pasados por las 
armas los expresados reos. El primero conforme a los artículos 13 y 24. Mira nada 
más cómo quedaron mis pantalones de arrugados, Esperanza. Y la mancha no se 
les quitó. Y los otros dos, té decía, conforme a los artículos primero, fracción cuarta, 
trece y primera parte del veintiuno, de la Ley del 25 de enero de 1862. ¿No viste 
dónde dejé la gorra? Y por fin ni planchaste la casaca ni le remachaste el botón. No, 
mujer, si no estoy enojado. Mira, tienes aquí, en el pecho, una de mis canas. ¿Sabes 
una cosa? Te voy a comprar otro anillo. Un anillo del que me acuerde siempre. No, 
ya no, Esperanza, tengo que irme. Duérmete. Descansa. En cuanto acabe el juicio 
me vengo volando. Ponte otra vez el vestido verde, ¿quieres? No, mejor espérame 
desnuda. ¿Me escuchas? Me vas a esperar, desnuda, en la cama... ¿Verdad, 
Esperanza? 
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XIX 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


PERO PARA que yo le diga al mundo quién fuiste tú, Maximiliano, me tengo que 
aliviar de lo que me contagiaste. 


¿O por qué crees que mi prima Victoria murió llena de tristeza porque nunca le 
perdonó al Príncipe Alberto que se hubiera ido cuarenta años antes que ella, 
cuarenta años durante los cuales el fantasma del príncipe alemán disfrazado de 
escocés y con la orden de la jarretera en la pierna y seguido de todos sus caballos y 
perros favoritos la acompañó en los Salones de Sandringham, en los Jardines de 
Osborne, en los corredores del Palacio de Buckingham y en sus habitaciones de 
Balmoral donde ni John Brown ni Abdul Karim, ni las estatuillas de jade robadas del 
palacio de verano de Pekín ni la vajilla de oro de Carlos Segundo le hicieron olvidar 
un solo minuto la muerte de su adorado Alberto porque su fantasma le susurraba al 
oído que había sido su hijo, mi sobrino Eduardo Séptimo, y no la fiebre tifoidea lo 
que lo había matado de un disgusto por haberse hecho amante de Nelly Clidfen, y 
ni el jubileo de oro de Victoria, ni la guirnalda de plumas de colores que en esa 
ocasión le regaló la Reina de Hawai, ni la presencia de su nuera favorita la Princesa 
Alejandra que estaba coronada de rosas, ni la presencia, el día en que de rodillas en 
la Abadía de Westminster le dio gracias a Dios por haberla dejado reinar medio siglo 
y por haberle dado tantos hijos, de todas las dinastías de Europa: los Borbones y los 
Habsburgo, los Romanov y los Hohenzollern, los Coburgo y los Saboya, los 
Wittelsbach, los Hesse, los Braganza y los Bernadotte, le impidieron escuchar al 
fantasma de Alberto presente allí también en el Te Deum y el himno de los que él 
había sido autor, y en las palabras que le susurraba a Victoria para recordarle que 
Eduardo el Príncipe de Gales, el mismo que esa mañana había desfilado bajo el Arco 
del Almirantazgo vestido con su uniforme rojo de mariscal de campo era un sibarita 
irresponsable, un mujeriego impenitente, un vicioso que jugaba bacarat en los 
casinos clandestinos de Londres, un frívolo que bailaba el can-can con la Duquesa 
de Manchester y un príncipe, en fin, con el que se habían reavivado una vez más el 
rencor y los malentendidos que existieron siempre, desde el reinado de Jorge 
Primero de Inglaterra, entre los monarcas y los príncipes herederos de la corrupta 
dinastía de los Hánnover, y porque mientras Victoria le daba gracias a Dios por 
haberle regalado la mitad del Canal de Suez y haberla hecho emperatriz de un 
vasto dominio donde jamás puso un pie, la India el fantasma del Príncipe Alberto le 
recordaba al oído que uno de sus nietos, el Duque de Clarence, el mismo que 
vestido de azul había desfilado esa mañana junto a su padre el Príncipe de Gales, 
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era un pervertido que frecuentaba los burdeles de pederastas que tanto le 
gustaban a Lord Somerset, y un perdido que a los dieciséis años había tenido por 
amante a un marinero que le contagió las sífilis y quizás hasta un asesino porque de 
él se dijo a su muerte a los veintiocho años que él, el Duque de Clarence, nieto de la 
Reina Victoria de Inglaterra había sido el mismo hombre que se dedicaba en las 
noches a destazar a puñaladas a las prostitutas de Londres y a quien se le conocía 
como Jack el Destripador? ¿Sabes por qué, Maximiliano, sabes por qué mi prima 
Victoria murió agobiada no sólo por la ciática y las cataratas y los años, sino 
también por la tristeza: inmensamente triste por morir en los brazos de un hombre 
que  aborrecía, su nieto el Káiser Guillermo Segundo de Alemania, 
irremediablemente triste porque al otro lado del canal su adorada hija Vicky, la 
madre del káiser, agonizaba carcomida por el cáncer y en unos cuantos meses más 
moriría ella también en el momento justo en que una mariposa entrara por la 
ventana de su habitación para llevársela al cielo pero sólo en alma porque su 
cuerpo desnudo y envuelto en la bandera del Reino Unido regresaría a una 
Inglaterra donde no estaría ya su madre eterna para llorarla? ¿Y sabes por qué algo 
más doloroso, infinitamente más doloroso que el cáncer prolongó durante años la 
agonía de Vicky y que fue no sólo el desprecio que siempre sintieron por ella sus 
súbditos prusianos que la llamaban die Englánderin, sino más que nada la amargura 
de haber reinado apenas por unos meses, porque quien pudo haber sido otro 
Federico el Grande de Alemania, su marido, el príncipe más apuesto de toda 
Europa, sólo se sentó en el trono de los káiseres durante noventa y nueve días en 
los que no dijo una sola palabra y no por negarse a abrir la boca como tu primo el 
rey mudo Otto de Baviera, que si lo hizo fue porque estaba tan loco como su 
hermano Ludwig, sino porque Federico tenía la garganta podrida, según unos por el 
cáncer, según otros por la sífilis que dieciocho años antes le había contagiado una 
bailarina española y le habían extirpado ya las cuerdas vocales? ¿Sabes por qué, 
Maximiliano, cuando en su viaje de bodas Federico y Vicky llegaron al Old Schloss 
para pasar allí su primera noche también, como nos pasó a nosotros en el Palacio 
Nacional de México lo encontraron habitado por las chinches y los murciélagos, 
sabes, dime, por qué se le murieron a Vicky los hijos que más quería y él que 
estaba destinado a ser el futuro Emperador Guillermo Segundo de Alemania, le 
nació con el brazo izquierdo atrofiado y la odió siempre, la echó a la muerte de su 
padre del Friedrichskron el palacio donde vivía con él y ya que no podía arrebatarle 
a Vicky el recuerdo de Federico le arrebató el nombre al palacio? ¿Sabes por qué 
ese mismo káiser cuyo brazo sano sostuvo la almohada donde murió mi prima 
Victoria, y que quiso ser otro Napoleón sin pelear sus batallas, el mismo al que 
tanto torturaron cuando era niño mi sobrina Vicky y su maestro de equitación con 
tal de que aprendiera a montar a caballo sin caerse como se cayó, el infeliz, tantas 
veces, fue un pobre diablo arrogante amigo de pederastas como el Conde von 
Eulenberg, que quiso ser poeta y militar y arquitecto y pintor y escritor y no fue 
nada, y que poco antes de que se derrumbara el Segundo Reich y tuviera que huir a 
Holanda con la cola entre las piernas se dedicó a serruchar madera y a tomar té 
mientras sus generales decidían la guerra? ¿Sabes por qué, Maximiliano, mi sobrino 
Guillermo nunca llegó a ser el nuevo César destructor de las Galias a pesar de que 
así se lo juró a Bismarck frente a un busto del gran emperador romano, sabes por 
qué nunca se transformó en el nuevo Carlomagno de la historiaba pesar de que se 
lo juró a sí mismo cuando colocó una ofrenda floral sobre el sepulcro de Saladino? 


Por lo mismo, Maximiliano, que tu caballo Orispelo se tropezó en el camino a 
Querétaro. 
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¿Sabes por qué, Maximiliano, Victoria murió infinitamente triste porque al 
mismo tiempo que le daba gracias a Dios por haberle dado como marido a Alberto 
al mismo tiempo no le perdonaba su muerte temprana, como tampoco podía 
perdonarle que tres años antes de ese su jubileo de oro se hubiera muerto su hijo 
Leopoldo el Duque de Albany, el primero de sus descendientes a los que ella misma 
había transmitido la enfermedad real, la hemofilia? ¿Sabes por qué, Maximiliano, la 
soberana de lo que llegó a ser el Imperio más grande del mundo fue portadora de 
una enfermedad que condenó a dieciséis de sus hijos y sus nietos varones a la más 
precaria y quebradiza de todas las vidas y los hizo tan vulnerables que cualquier 
anarquista o loco que hubiera querido asesinar al Duque de Albany o a los biznietos 
de Victoria el Príncipe de Asturias y a su hermano Don Gonzalo no hubiera 
necesitado acudir como Orsini o Beresowski, como Ravaillac o Princip a una bomba 
o una daga, una pistola, porque para matarlos le hubiera bastado la espina de una 
rosa? 


Por lo mismo, Maximiliano, que te traicionaron Leonardo Márquez y nuestro 
compadre López. 


¿Y sabes por qué, Maximiliano, Alfonso Trece además de tener esos dos hijos 
hemofílicos tuvo otro hijo sordomudo, Don Jaime? ¿Sabes por qué de nada le sirvió 
ser presentado al mundo en una bandeja de oro, de nada ser monarca desde el 
momento en que salió del vientre de su madre y lanzó su primer chillido? Me ha 
dicho el mensajero que asesinaron a tres de sus ministros, que las mujeres de 
Cataluña arrojaron al mar los fusiles de los soldados que envió a Marruecos, y los 
hombres le prendieron fuego a cuarenta templos de Barcelona. Me dijo, también, 
que España perdió sus últimas posesiones en América y las islas que en su nombre 
eternizaban el de Felipe Segundo, y que Alfonso es un rey fantoche porque es el 
General Primo de Rivera el que hace y deshace en España. ¿Y sabes por qué? 
¿Sabes por qué a Alfonso de nada le sirvió casarse con la que fue después de Sisi la 
reina más hermosa de Europa, mi sobrina Ena, nieta de mi prima Victoria y ahijada 
de Eugenia, porque nunca fueron felices y eso debió saberlo él, Alfonso, debió 
imaginarlo cuando desde un balcón de la Calle Mayor de Madrid cayó el día de su 
boda como una advertencia venida del cielo, como un signo ominoso, un ramo de 
flores que estalló frente a su carruaje, destripó a los caballos, mató a dieciséis 
personas, desgarró el uniforme y las condecoraciones de Alfonso y manchó de 
sangre, sangre humana y sangre de caballo las zapatillas plateadas, el vestido 
blanco inmaculado de la pobre de Ena? ¿Sabes por qué al puerco y libertino de 
Alfonso Trece que tantas veces le puso los cuernos a mi sobrina Ena, de nada le 
sirvió haber sido bautizado con las aguas del Río Jordán? ¿Sabes por qué, 
Maximiliano, en el reino de España cada noche se pone el sol? 


Por lo mismo, Maximiliano, que a ti y a mí nos corrieron del Lombardovéneto. 


¿Y sabes por qué, Maximiliano, la nieta favorita de Victoria, Alix, se casó con el 
Zar Nicolás Segundo no sólo para transformarse en la zarina de todas las Rusias, 
sino también para volverse loca, para hundirse en la oscuridad y el fanatismo, para 
rodearse, en sus habitaciones atiborradas de tapices, muebles y alfombras mientras 
su pueblo era masacrado en los patios del Palacio de Invierno de San Petersburgo y 
se amotinaba la tripulación del acorazado Potemkin y la flota rusa era vencida en 
Tsushima por los hijos del Sol Naciente? ¿Sabes por qué, mientras su Imperio se 
derrumbaba, y con él los sueños de Nicolás de anexarse a la Manchuria, someter al 
Tíbet y conquistar Corea, a Alejandra se le incendiaba el alma con los oráculos y 
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hechizos de Gregory Yefimovich Rasputín, un monje loco y asesino, ladrón de 
caballos y ladrón de almas que le juró que mientras él estuviera a su lado no 
moriría desangrado su hijo pero que no le dijo que dos años después de ser 
asesinado él mismo por tres nobles rusos, ese hijo hemofílico, y con él sus 
hermanos y la propia Alejandra y Nicolás Segundo morirían todos juntos, fusilados 
por los guardias rojos en Ekaterimburgo? 


¿Sabes, dime, por qué tu sobrino el Emperador Carlos Primero de Habsburgo y 
Lorena se exilió en Madeira para dejar de hacer el ridículo: dos veces intentó entrar 
a Hungría y dos veces lo echaron, se disfrazó de jardinero y se vendó el rostro para 
que no lo reconocieran, firmó con lápiz la renuncia a un Imperio Austro-Húngaro 
que ya no existía, a él y a Zita los echaron a patadas, les robaron sus joyas, los 
sacaron de Europa a bordo de un paquebote inglés por el Danubio, y Carlos murió 
de consunción y de tristeza mientras Austria le pedía limosna al mundo y los 
chambelanes del reino tenían que trabajar de bomberos, los barones de pianistas, 
los coroneles de jardineros y los caballos lipizzaner de la Escuela de Equitación 
Española de Viena arrastraban por las calles carromatos de carbón? No volví nunca 
a acostarme contigo, y por eso no me contagiaste los chancros que trajiste del 
Brasil. Pero me contagiaste algo peor, Maximiliano. ¿Por qué crees tú que a Sisi la 
asesinó un albañil? ¿Por qué piensas que tu cuñada el Arcángel Negro, una tarde 
transparente en la que resplandecía de sol la cumbre del Monte Blanco, y en la que 
caminaba del brazo de la Condesa Sztaray a orillas del Lago Leman después de 
escuchar en una caja de música la obertura de Tannháuser murió como tenía que 
morir: con un estilete clavado en el pecho y con el corazón que le rebosaba de 
amargura porque tuvo una hija bastarda a la que no volvió a ver jamás y porque 
sabía que no era ella, la Emperatriz de Austria, sino Katherina Schratt, la amante 
que ella misma echó en brazos de Francisco José para que le amarrara el corazón 
con salchichas y chorizos en su Quinta Felicitas la que iba a llorar a ese hombre a 
quien tanto quiso querer y nunca pudo? ¿Por qué crees que Lucheni nunca encontró 
al Duque de Orleáns, que era al que quería asesinar, pero sí encontró en su camino 
a la orilla del lago a la Emperatriz de la Soledad, a la Sibila de Corfú que arrastraba 
de balneario en balneario, de isla en isla, de Madeira a Baden Baden, de Lainz a 
Ischl, a Malta, a Palermo, al Convento de Paleocastrizza, el recuerdo vivo de tu 
sobrino, su hijo Rodolfo, muerto en el pabellón de caza de Mayerling por su propia 
mano? ¿Por qué crees que durante los últimos diez años de su existencia Sisi se 
vistió de negro y huyó de tu hermano, huyó de Viena la ciudad maldita, huyó de la 
vida y ni montar a caballo o caminar por los bosques hasta caer de fatiga, ni comer 
carne cruda y beber sangre de toro, ni entregarse a las manos de masajistas y 
peluqueros, de profesores de esgrima y cazadores de zorras le hicieron olvidar 
jamás la cara de su hijo Rodolfo en cuya frente y al calor de los cirios cuando lo 
estaban velando empezó a escurrirse, derretida, la cera color de rosa en la que le 
taparon el agujero de la bala que le levantó la tapa de los sesos, como tampoco 
podía olvidar que la cara que en las mañanas contemplaba en el espejo no era ya la 
imagen de la emperatriz más bella de Europa, sino el retrato de una vieja donde la 
muerte labraba cada día surcos nuevos para sembrar en ellos las flores de su 
carroña y que en vano trató de ocultar a los demás y a sí misma con sus espesos 
velos negros y la sombra violeta de sus sombrillas? 


Cómo te hubiera gustado, sí, Maximiliano, que yo te abriera las piernas una y 
muchas veces más para satisfacer tus deseos inmundos. No lo hice, y no me 
envenenaste la sangre, pero bastó que te conociera, bastó que te amara alguna 
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vez, para que envenenaras mi vida. ¿Por qué crees que murió Rodolfo en 
Mayerling? ¿Tú crees que se murió de amor porque siendo el heredero de una 
monarquía católica no podía divorciarse de mi sobrina Estefanía? ¿Tú crees que 
porque no podía casarse con María Vetsera, por eso la mató con su rifle y la cubrió 
de rosas y lloró su muerte toda la noche y al amanecer se pegó un tiro y cayó 
abrazado al cadáver de esa putilla de diecisiete años que le había enseñado a 
fumar hachís para volverlo loco? Y si de verdad Rodolfo estaba loco, y fue eso lo 
que la Corte de Austria le tuvo que decir al Papa, que se había quitado la vida en un 
momento de insania, para que la Iglesia permitiera que lo sepultaran en tierra 
sacra, ¿por qué crees, Maximiliano, que enloqueció?, ¿por el hachís que le traían a 
la baronesa desde El Cairo? ¿O por la morfina que él mismo se inyectaba todos los 
días para vivir, en sus habitaciones de muebles y muros tapizados de rojo borgoña 
lo que él llamaba sus horas blancas? ¿O porque estaba ya loco desde siempre, 
porque habrás de saber que cuando era niño se robaba los pájaros de los nidos de 
los Jardines de Laxenberg y les apretaba el cuello con las manos hasta matarlos y 
hacer estallar sus venas, en venganza por las ausencias de Sisi que lo abandonaba 
para ir a cantar baladas de Schubert y recitar poemas de Heine en la soledad de las 
Islas Borromeas a la sombra de las araucarias y los alcanfores en flor? ¿O fue 
porque estaba enamorado de ella, de su madre Sisi? ¿O fue, como dicen, porque 
descubrió que la baronesa era una hija natural de Francisco José y prefirió la muerte 
que perpetuar el incesto? ¿O fue porque había conspirado con tu primo el 
Archiduque Juan Salvador y su cáfila de amigos revolucionarios para asesinar a 
Francisco José y acabar con la monarquía para crear una república socialista en 
Austria y el solo pensamiento de ser cómplice de la muerte de su padre lo 
enloqueció? Y si fue verdad que Rodolfo no se suicidó sino que lo mataron. Si fue 
verdad que Bismarck ordenó que lo asesinaran. Si fue cierto que lo mandó matar 
Clemenceau. O si sus propios amigos le quitaron la vida porque creyeron que iba a 
denunciar la conspiración a Francisco José. O, si como dicen otros, fue su propio 
padre el que lo mandó matar, Maximiliano, por qué lo hizo? ¿Porque no podía 
tolerar que el heredero del trono de la Casa de Austria fuera un loco que llevaba 
colgado del cuello un relicario de oro lleno de veneno, un maniático que le proponía 
pactos suicidas a las cantantes y las coristas? ¿Porque no podía entender que el 
niño sobre cuya cuna había llorado de emoción al ponerle el Vellocino de Oro sobre 
su pecho de recién nacido que comenzaba apenas a aprender a respirar el aire 
húmedo de Schónbrunn y el aliento a lavanda de la Emperatriz Elisabeth se hubiera 
transformado en un anarquista que publicaba con seudónimo artículos 
antimonárquicos en el Wiener Zeitung y conspiraba para independizar a Hungría del 
Imperio Habsburgo y proclamarse su soberano? Ah, y que no te vengan a contar, 
ahora, Maximiliano, que Rodolfo no murió, que huyó con la Vetsera, los dos 
disfrazados, y que la Casa de Austria, para no tener que sufrir la vergüenza de 
confesárselo al mundo, alquiló dos cadáveres y los vistió de Rodolfo y María y como 
tales los enterró, mientras ellos se enterraban vivos en el anonimato y entre los ríos 
y las montañas de una jungla sudamericana. No, tu sobrino Rodolfo y la Baronesa 
María Vetsera murieron en Mayerling porque así estaba escrito, y ellos lo sabían, o 
debieron imaginarlo, y no porque unas cuantas horas después de nacido Rodolfo se 
hubiera derrumbado y hecho trizas en el piso del Salón de Ceremonias de 
Schónbrunn un gigantesco candelabro de cristal, y no, tampoco, porque Rodolfo 
mató una vez, como dicen que lo hizo, a un ciervo blanco en los bosques de 
Helenenthal. Pero él sí debió saberlo, desde el momento en que le dio a María 
Vetsera el anillo que decía unidos en el amor hasta la muerte, y cuando le dijo adiós 
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a Mitzi Kaspar la cantante que no quiso largarse con él al otro mundo y que lo 
denunció a la policía secreta de Viena, y cuando se despidió por carta de Sisi y de 
sus amigos, del Archiduque Juan Salvador, de Michel de Braganza, y cuando acarició 
por la vez última a Probus su cuervo amaestrado y se subió en su coche y le dijo a 
Bratfisch que lo condujera a Mayerling, y cuando camino a Mayerling en esa noche 
oscura y sin estrellas en que caía la nieve mientras Bratfisch silbaba y tarareaba 
canciones tirolesas, él Rodolfo, debió saber que los dos tenían que morir allí como 
murieron: en el pabellón de caza cubierto de nieve por fuera, por dentro cubiertos 
sus muros con las cabezas de ojos de vidrio de todos los ciervos y las gacelas, los 
jabalíes y las gamuzas, los alces que Rodolfo había cazado en su vida, y cubierto de 
rosas el lecho de sus bodas de sangre: la sangre de ella y la sangre de Rodolfo que 
salpicó el rostro de porcelana de su novia muerta, y salpicó sus chinelas acojinadas 
con las plumas del cuello de un cisne, cubiertas las rosas de lágrimas, salpicados 
sus pétalos con los sesos del heredero del trono de Austria que se embarraron en la 
capa de piel de foca de María, con los encajes de las sábanas, en los muebles de 
palisandro, y al cadáver de María Vetsera lo escondieron primero en un cesto de la 
ropa sucia y cuando llegaron después sus tíos Stokau y Baltazzi para bajarla por las 
escaleras de pie, sostenida por las axilas, para que los sirvientes de Mayerling 
creyeran que estaba viva, tuvieron que amarrarle un palo a la espalda y el cuello al 
palo porque la bala que le descerrajó Rodolfo le rompió la espina y la cabeza le 
quedó como si fuera de trapo, y tuvieron, también, Maximiliano, que volver a 
encajarle en la órbita un ojo que se le saltó y le quedó colgando del nervio óptico. El 
ojo que Rodolfo colocó en una rosa sobre la mejilla de su idolatrada María Vetsera 
que estaba esperando a un hijo al que enterraron vivo en su doble sepulcro, de 
noche y en secreto, en el Cementerio de Heilingenkreutz. 


Así murieron, y así tenían que morir. ¿Y sabes por qué, Maximiliano? Por lo 
mismo que a tu cocinero Túdós una bala le tiró los dientes camino a Querétaro. 


¿Y sabes por qué a tu hermano no le fue ahorrado ningún dolor en la vida, 
como dijo él mismo cuando se enteró de la muerte de Sisi, sabes por qué Francisco 
josé murió tan solo, sin tener siquiera a su lado a Katherina Schratt porque tu 
sobrino el Príncipe de Montenuovo le cerró la puerta secreta que conducía a su 
habitación y ella no pudo consolar en su lecho de muerte a un hombre al que 
abrumaban los remordimientos por haber cometido tantos pecados, por haber 
violado a una tejedora de canastas que era casi una niña en los jardines de su 
Quinta de Hietzeg y de la cual tuvo también una hija bastarda, y por haber 
repudiado a su hijo único heredero del trono de la Casa de Habsburgo, y porque 
Austria, humillada por Luis Napoleón en Solferino y por Bismarck en Kónniggrátz y 
humillada también por México en tu persona y tu martirio, humillada por la pérdida 
de la Lombardía y Venecia, y perdido su poder en el mundo alemán se había 
convertido en un satélite de Prusia y el Imperio al que Napoleón Primero había dado 
ya un primer golpe mortal al crear la Confederación del Rhin, el vasto reinado que 
llegó a proteger con las alas de su águila bicéfala a tantas naciones del mundo, el 
Imperio fundado por los descendientes de Guntram el Rico y Maximiliano Primero, 
de los Landgraves de Alsacia y los condes de Zurich, de César, de Eneas y los 
troyanos, de Cham, de Osiris y Noé, se le estaba desmoronando bajo los pies, se le 
desangraba en Bosnia y en Serbia, en las campiñas de Rava Russkaya y en las 
aguas del Drina y del Kolubara, por culpa de una guerra que la propia Austria había 
comenzado cuando el heredero al trono del Archiduque Francisco Fernando y su 
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mujer Sofía Chotek cayeron bajo las balas de Gavrilo Princip en las calles de 
Sarajevo? ¿Sabes por qué? 


Por lo mismo, Maximiliano, que a ti te comieron las chinches en Querétaro. 


Tu hermano debió saberlo desde el momento en que el Congreso de Berlín le 
ofreció a Austria un regalo emponzoñado: el protectorado de Bosnia-Herzegovina. 
Debió imaginarlo cuando la Reina Draga de Serbia fue asesinada junto con su 
marido y sus hermanos, o cuando unos años más tarde decidió que Austria se 
apoderara de las dos regiones por la fuerza. Y ellos, el Archiduque Francisco 
Fernando y la Archiduquesa Sofía Chotek, Princesa de Hohenberg, ese déspota 
cultivador de rosas exóticas que odiaba a demócratas, socialistas, magiares y judíos 
por igual, y esa plebeya advenediza a los que tanto detestaba Francisco José que 
impidió que sus amigos y sus parientes más cercanos asistieran a sus funerales y 
ordenó que sobre el ataúd de ella para humillarla más en la muerte de lo que había 
humillado en vida se colocaron el abanico negro y los guantes blancos símbolo de 
las damas de compañía, ellos, quizás, también lo sabían. Debió saberlo la Chotek 
cuando dispuso que la visita a Bosnia Herzegovina incluyera la ciudad de Sarajevo. 
No fue una coincidencia. No lo fue tampoco que unos días antes, en la frontera de 
Serbia con Austria tres jóvenes patriotas serbios que no llegaban a los veinte años 
de edad se reunieran en una habitación donde todo era negro: negros los muros, 
negras las máscaras que ocultaban los rostros de los jefes de la organización y 
negra la túnica que cubría la mesa donde había dos velas encendidas y un crucifijo 
y una calavera ante los cuales Princip, Grabez y Cabrinovic juraron ser fieles a La 
Mano Negra y asesinar al heredero de los tronos de Austria y Hungría y que, 
provistos de bombas y granadas, pistolas y pildoras de cianuro con las que ellos 
mismos se quitarían la vida para no caer vivos en manos de la policía austríaca, 
cruzaron la frontera para encaminarse a la capital de Bosnia Herzegovina, donde 
además de ellos Popovic y otros asesinos en potencia pululaban por las calles el día 
en que el archiduque y la archiduquesa se dirigieron en su automóvil al museo de la 
ciudad. Y de nada les sirvió que la granada de Cabrinovic rebotara en la capota del 
automóvil imperial para estallar a varios metros de distancia. De nada les sirvió 
salir indemnes de ese primer atentado ni que Grabez se quedara paralizado de 
terror, ni que Popovic huyera y escondiera su bomba, como de nada le sirvió a 
Cabrinovic tragarse la pildora de un cianuro que no surtió efecto, ni arrojarse a las 
aguas del río, porque de allí lo sacó, vivo y coleando, la policía. Y Sofía Chotek debió 
saberlo cuando a última hora cambiaron la ruta sin avisarle al General Potiorek que 
le gritó al chófer que siguiera por el muelle de Appel y el automóvil echó marcha 
atrás y se detuvo justo donde estaba Gavrilo Princip que creía haber perdido ya una 
única oportunidad, parado allí frente a las tiendas Schiller, en la acera donde 
reproducirían en concreto las huellas de sus pies para que el mundo nunca olvidara 
que desde allí había disparado el patriota Gavrilo Princip la pistola que les quitó la 
vida a Francisco Fernando y Sofía Chotek que si murieron así, y allí, el veintiocho de 
junio de mil novecientos catorce, y un mes y cuatro días después toda Europa 
estaba en guerra, fue porque así, y allí, tenían que morir, él con una bala en la 
garganta y ella con una bala en el vientre, como tenían que morir medio millón de 
hombres a las orillas del Marne y un millón en Verdún y cuatrocientos mil en el 
fango de Passchendaele. 


Tú sabes de qué te estoy hablando, Maximiliano, tú sabes que aquellas veces 
en que yo te alcanzaba en Cuernavaca, no era el cansancio el que me retenía en mi 
habitación, lo que te impedía entrar a ella para sorprenderme dormida, porque yo 


437 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


no descansaba, estaba despierta y con los ojos muy abiertos, aunque sabía que no 
ibas a llegar, que no iban a ser tus manos las que se empaparan con el sudor que 
me afloraba en toda la piel en esas noches llenas de estrellas y olor a flor del 
corazón que eran las noches de Cuernavaca. Lo sabes, como supiste siempre que 
yo no comencé a volverme loca cuando en el viaje de regreso a Europa recorrí 
hablando en voz alta conmigo misma las salas desiertas del Palacio Municipal de 
Puebla, ni cuando hice que arriaran la bandera francesa del paquebote que en 
Veracruz me condujo al Impératrice Eugénie para que izaran el pabellón mexicano, 
ni cuando ordené que clavaran colchones en todas las paredes del camarote porque 
sentía que la cabeza me iba a estallar con el ruido infernal de las máquinas, ni 
cuando me negué a desembarcar en La Habana, no, yo no comencé a enloquecer 
cuando estaba sola en mi habitación y el sudor brotaba de mis poros en gotas 
diminutas que en esas noches claras y tibias de Cuernavaca repetían, con su brillo, 
y sobre la piel de mis senos y de mis muslos y de mi vientre, el camino de las 
constelaciones que tú, si así lo hubiera querido yo, Maximiliano, podrías haber 
apagado con tu cuerpo. 


Si no te permití hacerlo no fue porque de verdad creyera que una negra 
brasileña te había contagiado sus chancros. Me daba casi lo mismo. De todos 
modos, no habrías podido contagiarme ninguna enfermedad venérea porque ya 
había decidido, para castigarte tus abandonos y tus infidelidades, nunca más 
entregarme a ti. Me juré a mí misma, que así como pasé tantas noches en Miramar 
y Madeira y Cuernavaca y Chapultepec y Puebla, en que te imaginaba, te veía, así 
fuera con los ojos abiertos o cerrados veía cómo te quitabas tu uniforme de los 
dragones de Neumark para acostarte con una corista vienesa, cómo te despojabas 
de tu traje de charro de lana azul para hacer el amor con la primera de mis damas 
de compañía que se te ofreciera, cómo te quitabas tu traje de lino blanco para 
revolearte con Concepción Sedano en el pasto de los Jardines Borda, así también 
me juré que aunque tuvieran que pasar muchos años y por más que yo te hubiera 
querido, y querido vivo y junto a mí y por más que el aliento de mi propia vida era 
la tuya, me juré que llegaría la noche, por muy lejana que estuviera, en que yo 
vería cómo te ¡bas quitando la piel para quedarte en los huesos, y cómo después te 
ibas quitando los huesos hasta quedarte en el polvo para acostarte, Maximiliano, 
con tu propia muerte. 


Entonces, pobre de mí, pobre de ti, no sabía que te ibas a morir tan pronto. 
Entonces no me di cuenta que de algo mucho más grave estabas enfermo y que ya 
me habías contagiado. ¿Sabes por qué, Maximiliano, nos recibieron los zopilotes en 
México? ¿Sabes por qué se rompió la rueda de nuestro carruaje camino a Córdoba? 
¿Sabes por qué te traicionó el Coronel Miguel López? Por lo mismo, Maximiliano, 
que Hartmann, el hijo de tu antecesor Rodolfo Primero de Habsburgo, murió 
ahogado en el Rhin. ¿Sabes por qué, Maximiliano, te traicionó Napoleón Tercero? 
¿Por qué se acabó el carbón de la Novara cuando íbamos camino a La Martinica? 
¿Sabes por qué tu féretro te quedaba corto? Por lo mismo, Maximiliano, que el otro 
hijo de Rodolfo, Alberto Primero, fue asesinado a puñaladas por su sobrino Juan el 
Parricida. ¿Sabes, dime, sabes por qué todos te abandonaron, por qué hasta los 
esclavos nubios que nos mandó el Virrey de Egipto desertaron de tu ejército, por 
qué los soldados de la Legión Extranjera se pasaban, cuando podían, a los Estados 
Unidos, sabes por qué te robaron la batería de cocina del Castillo de Chapultepec 
cuando te fuiste a Orizaba, sabes por qué, Maximiliano, necesitaste un tiro de 
gracia? Por lo mismo que los hijos de Alberto Primero se dedicaron a exterminar a 
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los descendientes de Juan el Parricida. Por lo mismo, también, que el General Prim 
murió de las balas que un asesino le disparó en las calles de Madrid y nuestro 
compadre López de la mordida de un perro rabioso, y Napoleón Primero olvidado 
por Francia en la Isla de Santa Elena. 


Por lo mismo, también, que Lulú el príncipe imperial nunca llegó a ser 
Napoleón Cuarto. ¿Por qué crees que el trébol de cuatro hojas que le envió Eugenia 
a Saarbrúcken donde recibió su bautizo de fuego cuando una bala cayó a los pies 
de su caballo Kaled no le sirvió para cambiar su mala suerte, para que algún día no 
muy lejano, y como lo soñaba su padre, consolidara en Francia la dinastía 
Bonaparte, como ocho siglos antes lo hicieron los Capeto? Y si te dicen que el 
cuerpo que llevó a Inglaterra su fiel sirviente Ulhman no era el de él, el de Lulú, 
porque estaba irreconocible de tan destrozado, si te dicen que al verdadero príncipe 
imperial lo transformaron en otro hombre de la máscara de hierro, diles que no es 
cierto: que Lulú tenía que morir así, como murió, traicionado por el Teniente Carey, 
abandonado por sus compañeros a la rabia de los zulúes, atravesado por diecisiete 
lanzas, el mismo día en que una violeta cayó del libro de oraciones de la Infanta 
Pilar de España para deshojarse en su regazo, y por lo mismo también que ella 
muriera unas semanas después, de tristeza, quizás porque quería tanto a Lulú o de 
rabia, tal vez, porque ya no llegaría a ser nunca emperatriz de los franceses. 


¿Y sabes por qué, Maximiliano? Por lo mismo que a ti te fusilaron en Querétaro. 


Mi hermano Leopoldo me lo contó un día. Me contó de la joven que hace mil 
años fue violada en el Bosque del Havichsburg, el Castillo de los Halcones, y que 
murió después al dar a luz a un niño muerto y que allí mismo están enterrados, 
juntos, y que fue así, me dijo, que nació la leyenda. Que por eso, también, Juana de 
Castilla se volvió loca y se enamoró de un fantasma y Don Juan de Austria se volvió 
loco y le arrancaba a mordidas las cabezas a las tortugas, y que por eso su padre 
Felipe Segundo lo encerró en un calabozo hasta que se murió de hambre, y que por 
eso ni todo el oro de América ni el imperio más grande del mundo, pudieron hacer 
feliz a Felipe Segundo, el rey que murió en vida, y a quien le gustaba colocar su 
corona en una calavera, me contaba Leopoldo, para verse en el espejo de su 
muerte. Y allí están todos, unos en el pudridero de El Escorial, otros en la cripta de 
los Capuchinos de Viena, los monarcas más desdichados de la historia. Entonces, 
claro, aunque yo lo escuchaba muy asombrada, el mismo Leopoldo no tomaba muy 
en serio lo que contaba. No sabía que él y yo y una de sus hijas, nos íbamos a casar 
con tres Habsburgo. Él con María Enriqueta, tu prima, hija del Palatinado de 
Hungría, yo contigo, y Estefanía con tu sobrino Rodolfo. Y estaban muy lejanos los 
días en que mi hermano iba a llorar, como un niño, la muerte de su hijo el Duque de 
Brabante y a repudiar y encerrar en un manicomio a su otra hija, Luisa. Muy lejos el 
día en que él mismo iba a morirse en el invernadero al que hizo llevar su recámara 
para embriagarse con el olor de los trópicos y olvidar así la podredumbre de su 
alma que le rezumaba por todos los poros. Para ver si esa fragancia densa y dulce 
le hacía olvidar las atrocidades que mis compatriotas belgas cometieron en el 
Congo a nombre de la civilización y del caucho. Y eso no me lo contó Leopoldo, ni 
nadie. Yo lo vi, lo supe desde siempre. Vi las poblaciones enteras reducidas a 
cenizas por orden de mi hermano Leopoldo. Los niños encadenados como rehenes. 
Vi cómo a los negros que no trabajaban con la premura que deseaban sus 
capataces, les cortaban una mano. Y así como una tarde en que mi abuelo Luis 
Felipe me hablaba de las aventuras de tío Aumale en Argelia vi los camellos de Abd- 
el-Kader cargados con bolsas llenas de las cabezas de sus enemigos, para 
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escarmiento de los infieles, un día, también, en que el Príncipe de Ligne volvió 
hablarme una vez más de todo el dinero que tengo, cerré los ojos y vi a los 
capataces de mi hermano que iban por el Congo de pueblo en pueblo con unas 
canastas llenas de manos cortadas, para convencer a los perezosos. 


Tuvo, sí, que morir así mi hermano Leopoldo, hecho una piltrafa humana. Tuvo 
que arruinarse su hija Luisa, después de escaparse del manicomio de Purkersdorf, 
en brazos de su Conde de Matacic. Tuvo que morir el Duque de Brabante. Tuvo que 
morir Eugenia llena de tristeza porque la ciudad de París le pidió prestada la cuna 
del principito imperial y nunca se la devolvió. Tuvo que morir en La Habana, a los 
noventa y tres años y en la pobreza, el General Leonardo Márquez. Tuvo que morir 
en París, olvidado de todos, José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar. Y tuvo que morir un 
millón de hombres en la revolución mexicana, tuvieron que cruzar los rusos el 
Danubio, tuvieron que masacrar los turcos a los búlgaros. Tuvo que morir mi 
sobrina María de las Mercedes, la primera mujer de Alfonso Doce, envenenada por 
la Infanta Isabel. Tuvo que morir del fuego de una enfermedad secreta y con el 
rostro desfigurado tu sobrino el Archiduque Otto que tanto humilló a tu hermano 
porque saltaba a caballo los ataúdes de los muertos que iban camino al cementerio, 
y se paseaba desnudo por el Prater. Tuvo que morir tu otro sobrino, el Archiduque 
juan Salvador, despojado de todos sus títulos y de su ciudadanía austríaca, y 
tragado por el mar o por Buenos Aires porque nunca más volvió a saberse de él. 
Tuvieron que irse muriendo todos, tuve que irme quedando cada vez más y más 
sola, para darme cuenta de lo que quería decir Leopoldo cuando me hablaba de los 
halcones que habitaban el Havichsburg y todos los palacios y los castillos de los 
Habsburgo a los que limpiaban de ratas: Laxenberg, Schönbrunn, el Hofburgo, Ischl, 
Gödöllö. Sólo entonces comencé a entender, comencé a recordar que mi hermano 
Leopoldo me había contado que según la leyenda, cuando los halcones 
abandonaran las propiedades de los Habsburgo, cuando el último de los halcones 
levantara el vuelo del último de los castillos, se llevaría en sus alas la maldición de 
los Habsburgo. Entendí también que ese día iba yo a recuperar mi inocencia y mi 
pureza de alma. Iba yo, de nuevo, a ser niña. 


No, no fue una enfermedad venérea la que me contagiaste. No fue la sífilis la 
que le impidió a Maximiliano Primero llegar a ser Papa, como quería. No fue la 
epilepsia la que hizo fracasar en todo lo que se propuso a José Segundo de Austria. 
No, todos ellos, y tú, todos tus parientes imbéciles y locos y tiranos y degenerados, 
estaban enfermos de lo que sí me contagiaste aquella noche que bailamos juntos 
por primera vez, y cuando a bordo del Reine Hortense me enseñaste los 
instrumentos de navegación y tomaste mi mano entre las tuyas, ¿te acuerdas?, y yo 
te miré a los ojos y en ellos, en ese doble cielo, me vi más bella que nunca porque 
estaba enamorada y era tu amor lo que me daba esa hermosura, y porque sabía 
que tú también te habías metido en mis ojos todo entero y para siempre: lo que me 
contagiaste, Max, lo que le contagiaste a todos, fue tu mala suerte. Tu malísima, 
pésima, perra mala suerte. 


¿O por qué crees, Maximiliano, que tu antecesor Rodolfo Segundo estaba loco y 
se encerró en el Hadreshin de Praga rodeado de enanos y monstruos y astrónomos 
de nariz de plata? ¿O por qué que tu padre fue un pobre débil mental y su hermano, 
tu tío el Emperador Ferdinand un imbécil, un idiota al que lo único que le gustaba 
era caminar rodeado por sus monos o pararse ante una ventana del palacio y 
contar los fiacres que pasaban durante todo el día camino a Schónbrunn, o cazar 
moscas vivas para alimentar con ellas a sus ranas? ¿Y si Francisco no fue tu padre, 
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si lo fue el Rey de Roma, sabes por qué El Aguilucho reinó sólo por diez días y jamás 
desfiló por el colosal arco del triunfo que su padre ordenó construir, y que quedó 
inacabado para siempre, sin una gran estrella, sin un águila gigantesca, sin el 
elefante de La Bastilla, sin la estatua del emperador de pie en el globo terrestre que 
lo coronaran para eternizar la gloria de su dinastía y la de Francia? ¿Por qué crees, 
dime Maximiliano, que el Rey de Roma murió de nostalgia y tuberculosis a los 
veinticinco años sin haber jamás correspondido al amor de la bella Condesa 
Camerata que en un corredor de Schónbrunn le besó la mano disfrazada de 
hombre, dejando viuda de amor y casada con la soledad a tu madre Sofía, sin haber 
heredado de su padre no ya un Imperio, sino ni siquiera su casa de Ajaccio y la 
renta de cincuenta mil liras que le dejó en su testamento, sino sólo su recuerdo y el 
sable curvo que Napoleón llevó a las pirámides? ¿Por qué crees que a El Aguilucho 
le quitaron sus juguetes, le escondieron la Legión de Honor, le negaron el Vellocino 
de Oro y fueron el amarillo y el negro, los colores de los enemigos de su padre, y no 
los de la bandera que triunfó en Austerlitz y en Wagram los colores de su sudario? 
¿Por qué dime, crees tú que los comuneros fusilaron a Jecker el banquero y se 
suicidó el Coronel Van Der Smissen, y el Príncipe Salm Salm y el General Douay sólo 
te sobrevivieron para morir en la guerra más desastrosa a la que Napoleón y 
Eugenia arrastraron a Francia? ¿Por qué crees que Luis Napoleón se transformó en 
el cobarde de Sedán y los muros de París se cubrieron con carteles en los que lo 
pintaban a los pies de Bismarck lamiéndole las botas? ¿Por qué crees que Bazaine 
se convirtió en traidor a Francia por haberse rendido en Metz con los ciento setenta 
mil hombres del ejército del Rhin? ¿Por qué crees tú, Maximiliano, que bajo ese 
mismo arco triunfal a cuya sombra nunca caminó tu padre desfiló el ejército 
prusiano para verguenza de Ollivier que dijo que aceptaba la responsabilidad de la 
guerra con un corazón alegre, para verguenza de Favre que juró que los franceses 
no cederían ni una pulgada de terreno ni una sola piedra de sus fortalezas, para 
ignominia de Francia entera, y después París decidió infligirse a sí misma como 
castigo por su estupidez y su soberbia una derrota más humillante aún y más cruel 
que la que le hizo sufrir el Canciller de Hierro? ¿Por qué crees que el pueblo de París 
destruyó la columna Vendóme y la estatua con hábito romano del gran emperador 
se hizo polvo? ¿Por qué crees que el monumento a Estrasburgo de la Plaza de la 
Concordia acabó cubierto por un manto negro y la plebe arrancó las placas que le 
daban nombre a la Avenida de la Emperatriz y a la Avenida de la Reina Hortensia y 
a la Calle del Duque de Morny, y echó abajo a pedradas las águilas de las Tullerías y 
al propio palacio le prendió fuego y con el fuego se hicieron cenizas las crinolinas de 
encaje de Eugenia, sus parasoles de seda con plumas avestruz y todas las joyas 
que no pudo llevarse consigo al exilio, por qué crees, Maximiliano, que bajo las 
balas de los versalleses asesinos de Thiers y Mac-Mahon murieron miles de 
mendigos y mujeres y niños, miles de comuneros cuyos cuerpos fueron arrojados al 
Sena y a las cloacas y cañerías del Barón Haussmann para ser pasto de las ratas? 


Por lo mismo, Maximiliano, que tu sangre fue vertida en Querétaro, y lo que es 
más, por lo mismo que nada quedó de ella. ¿Te acuerdas, Maximiliano, que en el 
discurso que pronunciaste ante el pelotón de fusilamiento pediste que fuera la tuya 
la última sangre que se derramara en México? Bastante, sí bastante sangre 
mexicana se había derramado ya por nuestra culpa, pero mucha sangre más habría 
de derramarse en México. La derramó Sóstenes Rocha en La Ciudadela. La derramó 
Pancho Villa en Celaya y Trinidad. La derramó Porfirio Díaz cuando ordenó que 
mataran en caliente a los hombres de los cañoneros Independencia y Libertad. Pero 
de todos esos mexicanos muertos sus huesos volvieron al polvo del que habían 
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salido y su sangre tiñó la tierra que alimentó su carne, para fecundar una historia 
bárbara de traiciones y mentiras, una historia bella de triunfos y heroísmos, una 
historia triste de humillaciones y fracasos pero al fin y al cabo su historia, la de un 
pueblo que jamás fue el tuyo ni el mío por más que lo quisiste y que lo quise yo. Por 
más que me quedé condenada a caminar todas las noches de mi vida por la Plaza 
de Mixcalco, descalza y con el cabello suelto, con un camisón de loca y como una 
loca a gritos llamando a mis hijos, mis hijos mexicanos que allí caían bajo las balas 
de los pelotones del Imperio cada madrugada de cada día y cada mes y año de 
todos los que estuvimos en México: pero eso me pasa nada más que por haberte 
sobrevivido tantos años y cargar en mi conciencia con esas muertes. Ay, 
Maximiliano, ¿te acuerdas que en tus memorias cuando eras aún un joven Príncipe 
con los ojos y el corazón abiertos al mundo, en las páginas que le dedicaste a La 
Alhambra, a sus fuentes encantadas y sus rosas de Damasco, al Tocador de la 
Lindaraja y a la galería de verjas de hierro donde salía a respirar el aire fresco 
Zoraya, la más hermosa de las sultanas, que tuvo como carcelera a Juana la Loca, 
te acuerdas que en ellas hablas de la sangre del gran guerrero Wallenstein que 
manchó para siempre el piso del Palacio Municipal de Egra donde fue asesinado y lo 
escribiste así el día en que en los azulejos del fondo de la Fuente de los Leones en 
La Alhambra contemplaste las manchas de la sangre de los Abencerrajes que 
fueron allí decapitados por órdenes del Rey Abu-Abdallah, y que toda el agua de 
Granada no había podido lavar en cuatro siglos? Ay, Maximiliano, si pudieras venir a 
Querétaro verías que de esa tu sangre, la que tú querrías que fuera la última que se 
derramara en tu nueva patria, no quedó huella, nada quedó en el polvo o en las 
piedras, nada fecundó tu sangre, a la sombra eterna de Benito Juárez, en la ladera 
del Cerro de las Campanas: se la llevó el viento, la barrió la historia, la olvidó 
México. 
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XX 


EL CERRO DE LAS CAMPANAS 
1867 


1. El compadre traidor y la princesa arrodillada 


MAXIMILIANO tenía un cuaderno, conocido después como «El libro Secreto de 
Maximiliano», en el cual había una lista de personajes de su corte, casi todos 
mexicanos, con breves descripciones sobre sus antecedentes y su carácter 
proporcionadas por diversos informantes, casi todos extranjeros. Por ejemplo, de 
Almonte se decía en el libro que era «frío, avaro y vengativo». De Miramón, que era 
inteligente «pero apasionado por el juego» —y mal perdedor: en Toluca, señalaba el 
cuaderno, Miramón había atacado a sablazos a quien le ganó una fuerte suma, 
haciéndole devolver hasta el último centavo—. Del Arzobispo Labastida que, siendo 
también inteligente y además erudito, era un fanático exaltado. Y así por el estilo. 
Los informantes eran, entre otros: Jeanningros, Aymard, Castagny, Kodolisch, 
Eloin... iy hasta el propio Coronel Du Pin! 


El párrafo dedicado al Coronel López decía: 


«López, Miguel: sirvió en las contraguerrillas organizadas en 1847 por los 
americanos. Después de haber sido protegido por Santa Anna, lo puso fuera de la 
ley por traidor a su país. Tiene mucho valor, pero se ataca su probidad». 


Es difícil explicar cómo, conociendo estos antecedentes, Maximiliano accedió a 
llevar a la pila del bautismo a un hijo de Miguel López. 


Aunque por otra parte, es fácil explicarse la traición del coronel: traidor una 
vez, traidor siempre. 


Pero... ¿de verdad López fue un traidor? 


Hay traiciones, en la historia, que siempre han aparecido bastante claras, por 
así decirlo. Pero de otros sucesos no se sabrá nunca si fueron eso, traiciones, o no 
lo fueron. Por ejemplo, a nadie, en Querétaro, le quedaba duda de que Márquez 
había traicionado a Maximiliano porque no regresó a esa ciudad como había 
prometido. Sin embargo, algunos historiadores dicen que Leonardo Márquez, a 
quien lo maldito no le quitó nunca lo buen militar, calculó que si Porifirio Díaz 
tomaba Puebla, el general republicano quedaría en libertad de avanzar sobre la 
capital y evitar así que Querétaro recibiera auxilios. La decisión de Márquez de 
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atacar a las tropas de Díaz, dicen esos historiadores, fue la correcta. La derrota que 
en San Lorenzo le infligió el general oaxaqueño al Tigre de Tacubaya le impidió a 
éste marchar más tarde a Querétaro: no hubo, pues, traición alguna. 


¿Y en cuanto a López? Bueno, si López sí traicionó a Maximiliano, como quieren 
muchos, tenía entonces razón —entre otras personas— su mujer, es decir la mujer 
del propio López la cual, según el Barón Magnus cuando el coronel regresó a su 
casa de Puebla le gritó: «iAy, Miguel!, ¿qué le hiciste a nuestro compadre? ¡Si no lo 
traes aquí a salvo, no te volveré a hablar nunca!». Si fue así, si de verdad Miguel 
López entregó el Convento de La Cruz y con él a Maximiliano por una suma 
determinada de dinero en la madrugada del 15 de mayo de 1867, entonces 
también tenía razón «Bebello», el perro del Emperador, que solía moverle la cola a 
todos sus generales y oficiales menos a Miguel López: a éste le gruñía y, si era 
posible, le lanzaba una tarascada al tobillo. Los autores que subrayan la 
animadversión que tenía el perro contra el jefe de los Dragones de la Emperatriz, 
nos están diciendo que López era tan infame que olía a traidor y que esto, claro, lo 
intuía «Bebello», ya que el perro no podía saber que el historial de López en el 
ejército mexicano no era, ni mucho menos, inmaculado. 


Los que sí estaban al tanto del vergonzoso episodio de Tehuacán, solicitaron 
una audiencia con Maximiliano al enterarse que López era candidato a general de 
brigada, y le explicaron al Emperador por qué consideraban a su compadre indigno 
del cargo. Durante esa reunión, pudieron haber sucedido dos cosas: o Maximiliano 
les dijo a sus generales que estaba al tanto del historial de López y que en efecto, 
ellos tenían razón, o Maximiliano actuó como si no conociera la traición previa de 
López y fingió sorprenderse cuando se la «revelaron». Haya sucedido una cosa o la 
otra, el caso es que el Emperador cambió de opinión y no le concedió la banda 
verde de general a su compadre y fue por esta razón que López, dicen, carcomido 
por la ira, el resentimiento y la envidia, lo traicionó. 


Según los relatos, entre otros, de Alberto Hans, el Príncipe Salm Salm y el 
Doctor Basch, a las dos de la madrugada del 15 de mayo, el Coronel López se 
presentó ante el oficial a cargo de una de las varias plataformas que se elevaban en 
el Convento de La Cruz guarnecidas de artillería, y ordenó retirar un cañón de su 
tronera y «oblicuarlo a la izquierda». La noche anterior el mismo López había 
sustituido al pelotón de la guardia municipal apostado en esa plataforma por una 
tropa irregular de exploradores al mando de un tal Teniente Yablouski —o Jablonsky 
— quien, se supone, era su cómplice y no presentaría resistencia a sus órdenes. De 
inmediato, el pelotón de infantería comandado por López se formó tras la pieza. 
Hans notó en ese momento que su espada había desaparecido —otros soldados se 
quejaron de que les habían robado sus mosquetones— y, cuando reconoció por su 
uniforme de paño gris con galones amarillos y shakós negros a los soldados 
republicanos del Batallón de Supremos Poderes, se dio cuenta de que La Cruz 
estaba en manos del enemigo. Agrega el teniente de artillería que le preguntó al 
oficial de la tropa de Supremos Poderes si era el Coronel López quien los había 
dejado entrar en el convento, y que la respuesta del oficial fue afirmativa. 


Corti nos dice que desde la noche del 13 de mayo, López se había puesto ya en 
contacto con los juaristas, cuyo campamento —el del General Escobedo— visitó en 
más de una ocasión para entrar en negociaciones. Corti se refiere también a una 
declaración que Maximiliano le hizo al Barón Lago, según la cual López había 
«ofrecido su traición» desde cuatro días antes de la caída de Querétaro por la suma 
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de dos mil onzas de oro, aunque al parecer después sólo recibió siete mil pesos: 
«incluso calculaba el Emperador que López lo había vendido a él y sus tropas por 
unos once reales por cabeza». Pero el mismo Corti señalaba que el 14 de mayo, 
hacia las once de la noche, López sostuvo una conversación secreta con 
Maximiliano el cual lo condecoró durante la entrevista con la medalla al valor y le 
pidió —el Doctor Basch dice que esto se lo contó después el propio Maximiliano— 
que lo matara de un balazo en caso que lo hirieran durante la salida que habrían de 
intentar y no pudiera, así, impedir que lo apresaran los juaristas. Algunos 
historiadores opinan que esa condecoración, tan repentina y a una hora tan insólita, 
fue un premio que Maximiliano le dio a López en recompensa por su sacrificio. 
Carlos Pereyra, el historiador mexicano, poco antes de narrar la caída de Querétaro 
y al referirse a Maximiliano y a la insistencia de éste en acusar a Márquez de 
traición, habla de lo que llama la «espontánea perversidad» del Archiduque, y 
afirma que Maximiliano quería tener un responsable, un traidor: «sólo por traiciones 
a su sacrosanta persona explicaba los acontecimientos desgraciados», afirma 
Pereyra, y a continuación narra los acontecimientos de la noche del 14 al 15 de 
mayo. Pereyra, sin decirlo, nos dice que Maximiliano decidió que además de 
Márquez necesitaba otro traidor, y que el elegido fue su compadre Miguel López. El 
sacrificio que se le pidió a éste, y por el cual se le compensaba, era el de aparecer 
como eso, como un traidor, ante la historia. 


Los que insisten en la traición de López, acuden una y otra vez a los relatos de 
los sobrevivientes del sitio, quienes refieren cómo, y durante el resto de la noche 
hasta que amaneció, y en el transcurso del día siguiente, vieron al Coronel López a 
caballo y con un vistoso uniforme bordado con plata, que guiaba a tropas 
republicanas y que iba de un lado a otro de la ciudad sin ser molestado. El Teniente 
Hans agrega otro detalle que contradice a varios de los testigos oculares, como 
Salm Salm. El príncipe afirma que fue el Coronel Rincón Gallardo el que dijo a sus 
hombres «son paisanos, déjenlos pasar», al encontrarse a Maximiliano, Pradillo, Del 
Castillo, Blasio y el propio Salm, que se dirigían al Cerro de las Campanas, y agrega 
que López se encontraba al lado del oficial republicano. Pero, según Hans, quien no 
menciona a Rincón Gallardo, fue López el que lo dijo. Salm Salm dice que él, Félix, 
vestía uniforme, de manera que no se entiende cómo es que los soldados juaristas 
lo pasaron como civil. Y, aunque algunos autores dan a entender que el paleto de 
Maximiliano ocultaba su uniforme de general, no se dice cómo iba vestido Del 
Castillo y si como era de esperarse Del Castillo usaba uniforme —y así lo describe 
Joan Haslip— tampoco se explicaba cómo Rincón Gallardo podía decir de él que era 
un paisano. La cosa se vuelve aún más compleja cuando nos enteramos que no 
todos están de acuerdo en que el paleto ocultaba el uniforme de Maximiliano, y hay 
autores que describen su indumentaria exterior—aparte del «sombrero blanco de 
alas anchas con toquilla delgada de oro, pantalón de montar de punto de malla y 
bota fuerte»— como una levita militar azul de solapas sueltas. Aparte, también, de 
la espada que, «ceñida al cinto», llevaba bajo los faldones de la levita. 


Inexactitudes y contradicciones como éstas abundan en los relatos del sitio, 
aunque muchas de ellas resultan intrascendentes. Así por ejemplo, el perro de 
Maximiliano, para algunos llamado «Bebello», cambia de nombre y de sexo y se 
transforma en «Baby» y en perra en la narración de Salm Salm, quien nos cuenta 
que «Baby» siguió a su amo al Cerro de las Campanas, para luego extraviarse y ser 
hallada después en poder de un tal Coronel Cervantes que le había dado el nombre 
de «Emperatriz» y que se rehusó a venderla al Príncipe Salm Salm, quien quería 
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llevarse al animalito a Viena para ofrecerlo como un presente a la Archiduquesa 
Sofía. Cabe preguntarse, de todos modos, si «Bebello» y «Baby» eran el mismo 
perro o dos perros distintos —además de un tercero, «Patschuka», que también 
aparece en las Memorias del príncipe—: los historiadores nos dejan con la duda. 


Ahora que, si estas inexactitudes resultan intrascendentes cuando se trata de 
un perro, no por ello resultan lo contrario, es decir, trascendentes, cuando se trata 
del Coronel Miguel López por muchos considerado poco menos que como un perro 
también. En otras palabras: poco importa que haya sido él, o no, el que dijo 
«déjenlos pasar, son paisanos», y poco importa también que haya estado libre o 
preso el 15 de mayo y los días siguientes, porque ni una cosa ni otra lo culpan o lo 
absuelven de su supuesta traición. 


Hans, Basch, Salm Salm y otros testigos de la época, escribieron y publicaron 
sus memorias y crónicas muy poco tiempo después de los acontecimientos de 
Querétaro, y para ellos López fue un traidor sin lugar a dudas, como por lo visto lo 
fue también para su mujer, la cual cumplió su promesa, dejó de hablarle al coronel 
y luego lo dejó para siempre. Pero veintiún años después, López volvió a protestar 
su inocencia —lo había hecho ya en julio de 1867, en una declaración a los 
ciudadanos de México y del mundo— y publicó en el periódico «El Globo» una carta 
en la cual le pedía al General Escobedo que revelara «la verdad histórica». Y 
Escobedo accedió a la súplica de López y en un informe dirigido al presidente de la 
República, el General Porfirio Díaz, fechado el 8 de julio de 1888, declaró que «el 
coronel imperialista Miguel López», a quien describe como el «Comisionado en Jefe 
del Archiduque», había sido sólo un intermediario entre él y Maximiliano, quien ya 
no podía ni quería continuar la defensa de la plaza. «López —dice Escobedo—, 
aunque indiferente para con la Patria, no traicionó al Archiduque Maximiliano de 
Austria ni vendió por dinero su puesto de combate». López le comunicó a Escobedo 
que Maximiliano estaba dispuesto a rendir Querétaro si se le dejaba salir del país, y 
prometía no volver a pisar el territorio mexicano. Escobedo le contestó que las 
órdenes que tenía del Supremo Gobierno eran las de no aceptar otro arreglo que no 
fuera la rendición de la plaza sin condiciones. Algunos autores dicen que 
probablemente Escobedo le prometió en secreto a López que se le permitiría a 
Maximiliano escapar. Según esos historiadores, Escobedo podía ser de la opinión 
que tener al Archiduque como prisionero de guerra le podría causar a Juárez más 
dolores de cabeza que satisfacciones, y que fue por ello que el Coronel Rincón 
Gallardo —siguiendo instrucciones de Escobedo—, dejó pasar a Maximiliano a la 
salida de éste del Convento de La Cruz. Por cierto, Egon de Corti, ante la duda sobre 
quién dijo la famosa frase: «déjenlos pasar, son paisanos», si López o Rincón 
Gallardo, opta por ponerla en labios de los dos al mismo tiempo. Sin embargo, 
Gustave Niox —«Expédition du Mexique. Récit politique et militaire»— hace suponer 
al lector que la actitud de Rincón Gallardo no se debía a ninguna orden específica, 
sino a otras razones: el padre del coronel —que era el Marqués de Guadalupe— nos 
dice Niox, había aceptado un cargo en la corte de Maximiliano. ¿El padre, o las 
hermanas de Rincón Gallardo?: Harding, en la lista de las «damas de palacio» de 
Carlota, menciona a dos del mismo nombre: Ana Rosa de Rincón Gallardo y Luisa 
Quijano de Rincón Gallardo. El «New York Herald», por cierto, se refiere a otro 
episodio en relación con López y Rincón Gallardo, citado por numerosos 
historiadores: se cuenta que el supuesto traidor le pidió a Pepe Rincón Gallardo que 
lo recomendara para «una posición» dentro del ejército liberal, y que Don Pepe le 
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contestó: «si lo recomendara a usted para una posición, Coronel López, sería una 
posición en un árbol, con una cuerda alrededor del cuello». 


Ahora bien, en su informe, el General Escobedo dice que López, en lugar de 
retirarse al ser rechazada su oferta —la de entregar la plaza a cambio de un 
salvoconducto para el Archiduque— insistió en que Maximiliano no deseaba 
prolongar más los horrores de la guerra, y que sus órdenes eran las de concertar a 
toda costa un acuerdo para la entrega —incondicional en última instancia— de la 
ciudad y del convento. «López —agrega Escobedo— se retiró a la plaza, llevando la 
noticia al Archiduque de que a las tres de la mañana se ocuparía La Cruz, hubiera o 
no resistencia». Más adelante, el general mexicano dice que el Coronel López, ya 
caída la ciudad de Querétaro, se presentó de nuevo con él y le mostró una carta 
«cuyo contenido textual—dice Escobedo— es el siguiente: Mi querido coronel 
López: Os recomendamos guardar profundo sigilo sobre la comisión que para el 
General Escobedo os encargamos, pues si se divulga quedará mancillado nuestro 
honor. Vuestro afectísimo. Maximiliano». 


López le preguntó a Escobedo si no tenía inconveniente en guardar el secreto. 
Escobedo le contestó que se reservaría la divulgación del mismo para cuando lo 
considerara necesario. A continuación, el general narra en su informe una 
conversación en privado que tuvo poco después con el Archiduque Maximiliano en 
la celda del Convento de Capuchinas. Durante ella, el propio Maximiliano le pidió a 
Escobedo —así lo afirma el general— que no hiciera ninguna revelación. Escobedo 
le dijo entonces que en su opinión, el Archiduque debería más bien hablar con 
Miguel López, «que era la persona que quedaba moralmente lastimada en estos 
acontecimientos». Maximiliano contestó que López no hablaría mientras Escobedo 
no lo hiciera, y que sólo le pedía que guardara el secreto por un plazo cortísimo: 
«hasta que dejara de existir la Princesa Carlota, cuya vida se apagaría al conocer la 
ejecución de su esposo». 


En esos días, Maximiliano tenía motivos para suponer que Carlota podría morir 
pronto y de hecho corrieron varias veces rumores del fallecimiento de la 
Archiduquesa. Como sabemos, Carlota sobrevivió muchos años y con toda 
probabilidad Escobedo pensó que su revelación no dañaría a Carlota no sólo porque 
habían transcurrido ya veinte, sino sobre todo porque la Emperatriz no había 
recobrado la razón desde entonces, ni había indicios de que la recobrara jamás. 
Diez años más tarde, o sea treinta después de la caída de Querétaro, Gustav 
Gostkowsky, autor de «Los últimos momentos de la vida de Maximiliano», tuvo la 
oportunidad de viajar varias horas en compañía del General Escobedo —o al menos 
así lo dice en su libro— y a la pregunta de si López había sido el Judas que se 
pretende hacer de él, el viejo general contestó de manera enfática que no, que la 
situación de los sitiados en Querétaro era desesperada, que el hambre y el tifo los 
diezmaban, y que Maximiliano se decidió entonces a despachar en secreto a López 
para ofrecer la rendición de la ciudad. Cualquiera podría suponer que lo que 
Escobedo le dijo a Gostkowsky confirmaría, en todos sus detalles, lo declarado diez 
años atrás por el mismo general, y en particular si estamos dispuestos a creer, 
como nos asegura el autor, que Escobedo tenía «una memoria prodigiosa». Pero no 
es así, porque en el informe al Presidente Díaz, Escobedo dice que la primera —y 
única— vez que habló con López fue en la noche del 14 de mayo, y en lo que le 
cuenta a Gostkowsky, habla de tres visitas hechas por López al campamento 
republicano. La primera para proponerle la rendición de la plaza condicionada a la 
salida del Archiduque del territorio mexicano. La segunda, «provisto de un 
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documento que lo acreditaba, sin lugar a dudas, como enviado de Maximiliano», 
para conocer la respuesta: Escobedo le comunicó entonces que el gobierno no 
aceptaba ninguna condición. La tercera, para decirle a Escobedo que de todos 
modos Maximiliano renunciaba a la lucha. O la memoria de Escobedo no era tan 
prodigiosa como decía Gostkowsky, o la de éste era muy débil o propensa a las 
fantasías. Sin embargo, todo indica que Corti le dio más crédito a este autor y al 
Barón Lago —entre otros— que a la declaración oficial del propio Escobedo. Por otra 
parte, ese documento al que se refiere Escobedo tanto en su informe como en su 
supuesta conversación con Gostkowsky, o sea la carta dirigida por Maximiliano a 
López, apareció también veinte años después, en posesión del supuesto traidor. Su 
autenticidad, como era de esperarse, fue puesta en tela de juicio por muchos y 
desde un principio, y es así como Emile Ollivier señala que el Doctor Kaska «amigo 
de Maximiliano», la declaró falsa, habiéndose apoyado en el dictamen de cuatro 
pintores. Ollivier se refiere al libro de José María Iglesias, «Rectificaciones 
históricas», en donde el historiador y político mexicano señala que no se puede 
tomar en serio el dictamen. Por otra parte, Setién y Llata nos recuerda que Iglesias 
era de la opinión que una falsificación pésima servía de manera admirable a los 
intereses de Maximiliano, al dar a su cómplice, «en lugar de un verdadero 
resguardo, un documento irrisorio que fuera fácilmente tachado de falso». En otras 
palabras, Maximiliano pudo haberse esmerado en que el documento pareciera falso. 
Ollivier agrega que Iglesias, gracias tanto a su sagacidad como a la lucidez de sus 
argumentos, «destruyó definitivamente la leyenda de la traición de López». 


Pero Ollivier estaba equivocado. De entonces a la fecha, han abundado los 
ensayos, artículos e incluso libros enteros —por ejemplo A. Monroy, «López no fue 
traidor», y Alfonso Junco, «La Traición de Querétaro: ¿Maximiliano o López?»— a 
favor o en contra del coronel mexicano, en los cuales se analizan hasta los detalles 
más mínimos —y también triviales—, en un intento, o mejor dicho en varios 
intentos, de probar una u otra teoría. Vemos así que el 14 de mayo de 1867, nos 
dicen, el sol se puso en la ciudad de México a las seis horas veintisiete minutos de 
la tarde —la fuente es el Calendario Galván— y por lo tanto, en Querétaro se puso 
unos instantes más tarde. Pero el crepúsculo vespertino, o en otras palabras: la luz, 
dura media hora más tras la puesta del sol. Por lo tanto al afirmar el Coronel López, 
como lo hizo en su manifiesto, que «en la noche del 14 de mayo ese Príncipe 
desgraciado (Maximiliano)» le había pedido que se pusiera en contacto con 
Escobedo, López miente. Miente porque el general mexicano informa, por su parte, 
que fue a las siete de la noche del 14 de mayo cuando le avisó un ayudante que 
López se hallaba en la tienda de campaña del Coronel Cervantes y que deseaba 
verlo a nombre de Maximiliano. O sea que, para estar a las siete de la noche en el 
campamento republicano, López tuvo que salir de La Cruz y de Querétaro con la luz 
del día y esto no podía hacerlo sin ser notado. 


Pero... y si López no mentía, ¿mintió, entonces Escobedo? ¿O sólo se equivocó 
en la hora? A los nuevos y viejos y futuros argumentos se han sumado estas y otras 
muchas preguntas que parecen no tener contestación. Por ejemplo: Basch nos 
cuenta que Maximiliano, ya preso, había dicho varias veces a los oficiales 
enemigos: «Si pusiesen en mis manos a López y Márquez, dejaría yo ir a López, 
traidor por maldad, y haría colgar a Márquez, traidor de sangre fría y por cálculo». 
Esta extraña actitud, ¿era acaso provocada por un remordimiento? También parece 
ser cierto que López vivió el resto de sus días casi en la pobreza. ¿Qué se hizo, 
entonces, del dinero de la traición? ¿O será cierto —Ollivier cita los rumores al 
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respecto que López perdió doscientos mil francos en el juego? ¿Y por qué 
Maximiliano le pidió a Escobedo que guardara el secreto no cuando le entregó su 
espada, el 15 de mayo, sino dos semanas después, cuando ya el «secreto» podía 
haber sido divulgado a los cuatro vientos? ¿Y por qué a los que acusan a López de 
falsificar —y de manera burda— la carta que supuestamente le dirigió el 
Archiduque, no se les ocurre pensar que López tuvo veinte años para perfeccionar 
la imitación de la letra y la firma de Maximiliano? Pero la carta, en sí, ¿no es 
absurda? ¿Por qué tenía que pedirle Maximiliano a López por escrito lo que ya le 
había pedido de palabra? Y, al escribir una carta en la que se le pedía guardar un 
secreto, ¿no se corría un peligro mayor de que se conociera puesto que se 
comenzaba así por revelar su existencia? Y, absurda o no la carta, auténtica o falsa, 
¿por qué Miguel López se esperó veintiún años de vida miserable para sacarla a 
relucir en lugar de enseñarla apenas muerto Maximiliano en el Cerro de las 
Campanas? ¿Y por qué también Escobedo esperó tanto tiempo? El día de la caída 
de Querétaro, Juárez, que desconocía los detalles del affaire López, desbordante de 
entusiasmo le escribía al General Berriozábal: «iViva la Patria! Esta mañana, a las 
ocho, fue tomado Querétaro a viva fuerza». Se dijo entonces que la traición de 
López menoscababa el mérito del triunfo republicano, porque la ciudad había sido 
entregada, y de ninguna manera tomada a viva fuerza. Pero si Maximiliano no tenía 
escapatoria, ¿por qué se iba a demeritar la victoria de los juaristas? Y en todo caso, 
tras veintiún años de ser una gloria mexicana viva, ¿se dio cuenta de eso el General 
Escobedo? ¿Pensó que una revelación así ni le quitaba lo heroico a los que 
resistieron el sitio más largo de la historia de México, ni le quitaba lo triunfante a la 
República y sus generales? 


Y por último: ¿exculpar a López significaría culpar a Maximiliano? Ollivier, con 
todo el apoyo que manifestó por la causa de Juárez, opina que al destruir la leyenda 
de la traición de López no hace falta sustituirla acusando a Maximiliano de 
traicionar a sus generales, porque el Archiduque lo único que en ese caso deseaba 
era evitar «un espantoso holocausto inútil». Si suponemos que así fue, desde luego 
que con su silencio Maximiliano no traicionó a López. Pero, daño sí que le hizo, y 
mucho. Tanto, que en ese caso debió haber sido Carlota la que le reclamara a su 
marido: «iAy, Maximiliano! ¿qué le hiciste a nuestro compadre?». En lo que a los 
generales y oficiales se refiere, a la tropa, a los voluntarios, a los muertos y a los 
heridos: ¿no los traicionaba al impedir una rendición honrosa y provocar una 
entrega humillante?, ¿no traicionaba su fe, su valor, su lealtad, sus sacrificios? Tal 
vez tampoco para estas preguntas existen respuestas tan definitivas y concretas 
como un sí o un no. El caso es que, si Escobedo dice la verdad y Maximiliano le 
pidió que no denunciara el secreto sino cuando muriera Carlota, el Archiduque 
debió abandonar este mundo con una conciencia un poco más tranquila —aunque 
con el corazón más atormentado— porque el 15 de junio, o sea cuatro días antes de 
la ejecución, Mejía le comunicó que, según noticias llegadas de Europa, la 
Emperatriz había fallecido. 


Ante la imposibilidad de llegar a una conclusión, podría esperarse que los 
autores que se ocuparon del melodrama de Querétaro muchos años después: 
treinta o cincuenta, o hasta un siglo más tarde, informaran al lector sobre todas las 
dudas y las polémicas. Pero lo curioso es que no siempre sucede así. Corti lo 
insinúa, pero a pesar de calificar de «magistral» la obra de Emile Ollivier, no está de 
acuerdo en lo que dice sobre López y, si bien en su bibliografía incluye los libros de 
Iglesias, no se refiere a ellos en el cuerpo del texto. Lo que es más, en «Die 
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Tragódie eines Kaiser», o sea en la versión abreviada y revisada de «Maximilian 
und Charlotte von Mexiko», es donde Corti agrega la referencia relativa a «los once 
reales por cabeza» que sería el precio en el que López habría vendido a Maximiliano 
y a sus hombres. Parecería, pues, que Corti prefiere no dudar de la traición de 
López, como también parece ser ésta la posición de los autores que simpatizan con 
Maximiliano y para quienes, probablemente, es más cómodo y quizás incluso más 
romántico tener un traidor. Y si el traidor fue mexicano, mejor aún —cómodo lo fue, 
desde entonces, para el propio Luis Napoleón, quien en su carta de pésame a 
Francisco José, fechada el 2 de agosto de 1867, se mostraba «inconsolable» por 
aquél que había luchado, solo, contra «un partido que ha vencido únicamente por la 
traición», afirmaba el emperador de los franceses. 


Y si decimos «si el traidor fue mexicano, mejor aún» es porque casi todos los 
autores que han decidido que sus lectores se queden con la impresión de Miguel 
López como un traidor, no son mexicanos, sino europeos. En un extremo está Corti, 
cuya honestidad le impidió ignorar los alegatos de Iglesias y de Ollivier, pero que no 
cree en ellos, y así lo subraya. En medio, se ubican autores como Gene Smith, 
Castelot o Haslip, que no se toman la molestia de entrar en detalles sobre las dudas 
que existen. Al otro extremo, los autores energúmenos que manifiestan un odio 
visceral contra todos los mexicanos —lo mismo López que Juárez, Santa Anna que 
Almonte— e insisten en que fueron ellos, los mexicanos, los que perdieron al 
Archiduque y no éste el que se perdió a sí mismo, y esos otros autores que, con tal 
de dramatizar la supuesta traición, cuentan cosas que nunca sucedieron: algunos 
quizás por haber confundido alguna información, otros simplemente porque se 
dedicaron a inventar. Así, vemos como el Doctor J. P. Des Vaulx, en su libro 
«Maximilien —Empereur du Mexique ou Le Martyr de Queretaro», cuenta que en el 
Cerro de las Campanas Maximiliano exclamó: «Decid a López que le perdono su 
traición. Decid a México entero que le perdono su crimen». Y a continuación, agrega 
Des Vaulx, «Su Majestad apretó la mano del Abate Fischer». Ni Maximiliano dijo eso 
antes de morir, ni Fischer, desde luego, estuvo presente en la ejecución. Quien 
consoló en sus últimos momentos al Emperador, o mejor dicho a quien tuvo que 
consolar el Emperador fue, como se sabe, al Padre Soria. 


A propósito de Soria, y para cerrar este capítulo sobre el compadre traidor, 
vale la pena hacer hincapié en una declaración del sacerdote citada por Ollivier, e 
ignorada por la inmensa mayoría de los autores. «López», dijo Soria, «no hizo sino 
lo que se le ordenó». Les guste o no a los simpatizantes de Maximiliano, la 
interpretación más lógica de esas palabras sería: atado por el secreto de confesión, 
Soria no podía revelar de manera abierta lo que Maximiliano le hubiera podido o 
querido contar sobre lo sucedido la noche del 14 al 15 de mayo, pero lo que sí 
estaba en su poder era insinuar, con una declaración semejante, que él conocía la 
verdad. ¿Y por qué tomarse esa molestia? Quizás porque su conciencia le indicaba 
que, si no podía ya hacer nada por salvar el alma del compadre muerto, 
Maximiliano, algo podía hacer, en cambio, por salvar el honor del compadre vivo, 
Miguel López. 


Dudas y contradicciones existen también sobre otros episodios como por 
ejemplo la escena que se dice tuvo lugar entre la Princesa Salm Salm y el Coronel 
Palacios en las habitaciones privadas de aquélla. La princesa la omite en la parte 
dedicada a Queretaro de su libro «Ten Years of my Life» —«Diez años de mi 
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vida»—, pero su olvido es más que comprensible si en efecto, y tal como aseguran, 
viendo ya todo perdido, a la princesa no se le ocurrió otra forma de convencer al 
coronel mexicano para que dejara huir a Maximiliano y a su esposo que llamar al 
militar al hotel donde estaba alojada, cerrar la puerta con llave y comenzar a 
desabrocharse el corpiño. Parece que Palacios, aterrorizado, amenazó con saltar por 
la ventana y la princesa no tuvo más remedio que abrir la puerta, por la cual salió 
corriendo el azorado coronel. 


Pero si la princesa no fue quien contó el episodio, y no hubo un solo testigo de 
la escena, ¿quién fue entonces? ¿Palacios? Un coronel del ejército mexicano, que 
podemos suponer presumía de muy hombre y muy valiente, ¿le iba a contar a sus 
compadres y a sus compinches, a sus subordinados, que había estado a punto de 
brincar por un balcón cuando una bella princesa extranjera, la bellísima yankee de 
todos conocida le había ofrecido su espléndido cuerpo? Fuentes Mares soluciona el 
problema acudiendo a varios testigos y a un ofrecimiento múltiple, y nos dice que, 
la noche en la cual Escobedo ordenó la expulsión de Querétaro de la princesa y de 
todos los representantes europeos, Agnes Salm Salm «en un rapto propio de su 
temperamento, principió a desnudarse ante los oficiales que fueron a aprehenderla 
y se ofreció a quien la ayudara a salvar al Emperador, pero no halló candidato». 


Corpiños y balcones aparte, de lo que no hay la menor duda es que la princesa 
hizo algo más para salvar la vida de Fernando Maximiliano, y que fue arrodillarse 
ante Benito Juárez para pedirle gracia. Tal episodio tuvo lugar en el Palacio 
Gubernamental de San Luis Potosí, donde se había establecido el gobierno 
republicano, y en el prólogo a la edición española de «Las Memorias de la Princesa 
Salm Salm», Daniel Moreno nos recuerda que ese momento quedó inmortalizado en 
un cuadro debido al pincel de un conocido artista mexicano y que la escena se 
completa «con la figura del Licenciado Don Sebastián Lerdo de Tejada, quien en 
actitud mefistofélica se halla tras el presidente, denegando el perdón». 


En las Memorias de la princesa, que antes de llegar a México y Queretaro se 
inician con los varios recorridos que hizo por la Unión Americana, y donde habla 
entre otras cosas de la fiebre espiritualista que les dio a los yankees por esa época, 
de los embalsamadores profesionales que seguían a los ejércitos americanos 
durante la Guerra de Secesión y de los hospitales flotantes que navegaban, blancos 
y silenciosos aguas abajo por el Mississippi, aparece ya su perro faldero «Jimmy» el 
cual, aparte de haber desarrollado en Querétaro una fobia contra el ruido de balas y 
tambores, se encariñó con el sofá que en su oficina de San Luis Potosí tenía Don 
Benito Juárez, y allí solía arrellanarse cada vez que la princesa iba a pedirle algo al 
presidente. Si otro perro viene a cuento —el número cuatro en este capítulo— es 
porque en las Memorias de Agnes —o Inés, llamémosla Inés— leemos que en una 
ocasión en que la princesa viajaba en tren de Nashville a Bridgeport, «Jimmy» saltó 
del tren durante una parada en medio del campo, el tren volvió a caminar, la 
princesa tiró del cordón de alarma, el tren se detuvo en medio del pánico de 
pasajeros y tripulación, «Jimmy», que corría como loco tras el cabús volvió a subirse 
al vagón y treparse al regazo de su ama, su ama lo regañó, llegó el conductor para 
a su vez regañar a la princesa, pero ésta le gritó, le puso los puntos sobre las íes, lo 
acusó de inhumano y de inconsecuente y él conductor acabó por pedir perdón, 
avergonzado: la mujer que era capaz de hacer eso y de seguir a su marido hasta 
México para salvar a un Imperio, y saltar trincheras al galope y bajo su parasol 
amarillo, las balas silbando alrededor de su negra y suelta cabellera y de 
enfrentarse a Leonardo Márquez en México y a Porfirio Díaz en Puebla y que cuando 
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el general oaxaqueño le ordenó que dejara el país le contestó que tendría que 
cargarla de cadenas o fusilarla pero que jamás se iría sin ver a Escobedo, al que 
también se enfrentó, al fin, en su tienda de campaña en las afueras de Querétaro, 
una mujer así desde luego que era capaz también de desnudársele a un coronel o 
de arrodillársele a un presidente, además de planear, como lo hizo, la escapatoria 
de Maximiliano y su salida de México hasta el último detalle. 


Los detalles, en realidad, no fueron muchos ni muy complejos. A instancias de 
Inés Salm Salm, Maximiliano accedió a que se llamara a Querétaro al representante 
de Prusia, el Barón Magnus. De todos modos era de esperarse que, aunque no fuera 
sino para hacer acto de presencia, se agregaran a Magnus los otros diplomáticos 
europeos que habían representado a sus respectivos países ante el Imperio. Así fue, 
y pronto llegaron Lago el austríaco, Hoorickx el belga y Curtopassi el italiano. Poco 
después los alcanzó Forest, el enviado especial del ministerio de Francia. La 
princesa quería contar con la complicidad de todos o de algunos de ellos, ya fuera 
para ejercer una presión concertada sobre el gobierno de Juárez, o para organizar la 
fuga. Una de las ideas de Inés era que las potencias extranjeras se comprometieran 
a pagar un rescate por Maximiliano, o bien a garantizar el pago de la deuda 
mexicana de la guerra si se le perdonaba la vida al Archiduque. La princesa estaba 
segura de contar con el apoyo de los países del otro lado del Atlántico, puesto que 
Maximiliano era considerado algo así como «el primo de Europa» en esos 
momentos. La idea no prosperó porque no había posibilidad alguna de que el 
gobierno republicano aceptase una proposición de esa naturaleza. La fuga, 
entonces, era la única solución que le quedaba a Maximiliano, tal como le aseguró a 
Inés el Coronel Villanueva. 


El Barón Magnus consideró que la escapatoria era una locura, y así se lo 
expresó a la princesa, la cual muy pronto se dio cuenta de que la conducta de los 
representantes extranjeros en Querétaro sólo ayudaba a precipitar la catástrofe. 
Como americana, nos dice Inés, y por lo tanto «extraña a las ideas europeas» 
comprendía mucho mejor a los mexicanos que a los señores ministros. Inés subraya 
además que éstos, en su calidad de europeos, no creían que el gobierno de Benito 
juárez se atrevería a tomar la vida de Maximiliano, porque sería un acto «que se 
encargarían de vengar todas las potencias europeas». Pero la princesa sabía muy 
bien que a Juárez y a su gabinete les tenía sin cuidado Europa, y que si el 
Archiduque era condenado a la pena capital —y así sería—, la sentencia habría de 
cumplirse. Inés Salm Salm habría confirmado su opinión si hubiera conocido las 
declaraciones hechas por el representante de Juárez en Washington: «Nadie en 
Europa nos daría crédito por nuestra magnanimidad», dijo Matías Romero, «porque 
no se supone que las naciones débiles sean magnánimas...» 


El primer intento de fuga fue fijado para la noche del 3 de junio pero el día 
anterior llegó a Querétaro un telegrama que anunciaba la llegada, precisamente, 
del Barón Magnus y de los dos defensores de Maximiliano, De la Torre y Riva 
Palacios. Por esta razón, que a los príncipes Salm Salm no les pareció suficiente, 
Maximiliano pidió que se suspendiera el plan. Nunca tampoco se sabrá hasta qué 
punto Maximiliano quiso, en verdad, escapar. Se nos dice que, ya preso en las 
Teresitas, hablaba con sus allegados en voz alta de las diversas posibilidades de 
fuga, y que incluso en los últimos días se imaginaba, a veces, a bordo de la corbeta 
austríaca «Elisabetta» que por esos días estaba anclada en Veracruz, al mando del 
Capitán Groller. Así, trazaba con Blasio su secretario planes para el futuro. Pensaba 
viajar primero a Londres y después a Miramar para escribir la historia de su reinado. 
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Proyectaba también viajes a Grecia, Nápoles y Turquía. Pero unos minutos después 
ponía los pies en la tierra y comenzaba a hablar del embalsamamiento de su cuerpo 
o de su testamento. Era entonces cuando aceptaba que era otro el que tendría que 
escribir esa historia: «Es usted el único que tiene posibilidad de regresar a Europa», 
le dijo un día al Doctor Basch, «así que ocúpese de escribirla y de hacerme justicia. 
Le propongo que la titule: "Los Cien Días del Imperio Mexicano" ». 


De todos modos, Inés Salm Salm sí sabía lo que quería y no estaba dispuesta a 
que nada la derrotara, y mucho menos la ineptitud o el miedo de los ministros 
europeos: ellos avalarían, también, los pagarés. A la idea de los pagarés se llegó 
por falta de dinero. Si ya durante el sitio Maximiliano se quejó de la falta de efectivo 
y había dicho que en adelante «se quedaría con un solo criado y que vendería su 
caballo y andaría a pie para economizar», ahora que estaba derrotado y preso, por 
supuesto que no tenía un solo tlaco, y que le sería imposible depositar en el banco 
del Señor Rubio cien mil pesos, como sugería en un principio Inés. Pero lo que sí 
podía hacerse era elaborar unas letras de cambio o pagarés firmados por 
Maximiliano y avalados por los ministros extranjeros. Maximiliano estuvo de 
acuerdo, pero los ministros no. A fin de cuentas, el Emperador firmó dos pagarés, 
cada uno por cien mil pesos, que serían liquidados por la casa de Austria sólo si la 
fuga tenía éxito. En los primeros días de la prisión de Maximiliano, algunos oficiales 
republicanos habían pedido dinero para dejar escapar al Archiduque, pero ninguno 
de ellos tenía la capacidad de organizar una huida y fueron ellos mismos los que se 
esfumaron con la plata en el bolsillo. Pero habían sido cantidades pequeñas: 
quinientos pesos por aquí, dos mil por allá. Ahora se trataba de sobornar, y bien, a 
los dos hombres en cuyo poder sí estaban los medios para permitirle al Archiduque 
la escapatoria: el Coronel Palacios, quien tenía «el mando supremo de la prisión», y 
el Coronel Villanueva «a cuyas órdenes estaban todas las guardias de la ciudad». A 
cada uno le tocarían, pues, cien mil pesos que, para esos pobres diablos —Inés 
Salm Salm nos dice que Palacios, por ejemplo, era un indio que apenas si sabía leer 
y escribir— debió ser una inmensa fortuna. 


El representante austríaco, el Barón Lago, fue el único que estampó su firma 
en los pagarés, pero la firma desapareció muy pronto: reunidos los representantes 
extranjeros, lo convencieron de borrarla, y uno de ellos cogió unas tijeras y la cortó. 
De todos modos, al Coronel Palacios no lo iban a seducir unos pedazos de papel con 
garabatos, y no por la ignorancia que le atribuye Inés Salm Salm: dadas las 
circunstancias, y para emplear las palabras textuales de la propia Inés, «un bolsillo 
con oro habría hablado un lenguaje más persuasivo» no sólo a un indio semi- 
analfabeto —si es que Palacios lo era—, sino a cualquier oficial ilustrado que 
estuviera dispuesto a arriesgar el honor y el pellejo para salvar la vida de un invasor 
extranjero ya caído en desgracia y abandonado por todos. Palacios le devolvió la 
libranza a Inés, quien le dio entonces el anillo-sello del Emperador y le rogó que se 
lo entregara a Max en su celda: ésta era la señal convenida para el caso de que los 
planes de escapatoria fracasaran. Pero tampoco Palacios estaba dispuesto a hacerle 
ese servicio a la princesa y, tras probarse el anillo, se lo devolvió. Inés se lo entregó 
entonces al Doctor Basch para que se lo diera al Emperador. Era el 13 de junio de 
1867. Esa noche huyeron de Querétaro el Barón Lago y Monsieur Hoorickx, dejando 
atrás sus equipajes, y adelantándose así, sin saberlo, a los deseos de Escobedo, 
quien decidió ordenar la expulsión de Querétaro de todos los representantes 
extranjeros implicados en la intentona de fuga. Escobedo mandó llamar también a 
la princesa para comunicarle que en unas horas saldría de Querétaro. Y así fue: con 
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su recamarera Margarita, su falderillo «Jimmy» y su revólver de seis tiros, esa 
misma noche Inés Salm Salm partió, en una diligencia, rumbo a San Luis Potosí. 


El día anterior se había iniciado en el Teatro Iturbide de Querétaro el juicio de 
Fernando Maximiliano y sus dos generales, Miguel Miramón y Tomás Mejía. El 
historiador mexicano José Fuentes Mares, quien hacia el final de su libro «Juárez y 
el Imperio» se vuelve un poco novelista y elabora e imagina situaciones y diálogos, 
nos pinta una escena entre el Emperador y el francés Forest en el curso de la cual 
Maximiliano se niega, de manera categórica, a asistir al juicio: «Mañana se me 
juzgará, ¿no es así?», le dice al enviado francés. «Pues bien, no voy a comparecer 
ante ese tribunal. iJjamás, oiga usted, Forest! Antes arrostraré cualquier riesgo. No 
me sentaré en el banquillo de los criminales. iJjamás, óigalo bien!» Y, aunque Forest 
se encargó de recordarle a Su Majestad que el banquillo de los acusados había sido 
un «pedestal» para Luis XVI y María Antonieta, Maximiliano se salió con la suya y se 
le juzgó en ausencia: el médico en jefe del ejército republicano, el Doctor 
Rivadeneira, certificó que su salud no le permitiría asistir. Y después de todo, eso no 
era un invento: Maximiliano estaba muy enfermo. 


Aquellos que, a como dé lugar, quieren asesinar a Maximiliano en Querétaro, 
encuentran en muchos de los detalles pintorescos o de mal gusto que rodearon al 
juicio pruebas que, según ellos, refuerzan sus argumentos. Les escandaliza, 
primero, que el juicio se haya efectuado en un teatro. Pero Querétaro era una 
ciudad pequeña, nunca antes se había realizado en ella un juicio de tan enorme 
importancia —nunca, incluso, en toda la historia de México— y es probable que el 
recinto más apropiado, por su amplitud, haya sido el teatro. Que la sala tuviera el 
nombre del primer emperador de México, y que éste hubiera muerto fusilado por 
sus compatriotas, fue sólo una ironía más de las tantas que persiguieron a 
Maximiliano toda su vida. Pero del nombre del teatro los juaristas no tenían la 
culpa. 


Sin embargo, teatro al fin, «la sala» —le escribió Forest a Alphonse Danó— 
«estaba iluminada como para una representación». Muchos quisieron ver en el 
juicio sólo eso: la representación de un drama aprendido de memoria, de una farsa 
sangrienta de la cual lo mismo los defensores que el fiscal, el juez y el público, los 
miembros del tribunal y el propio acusado, fueron cómplices y actores: todos sabían 
cuál era el final, trágico o inevitable. 


El final, en efecto, estaba previsto, y no porque el drama se desarrollara en 
México y México fuera un país de salvajes, sino porque en cualquier otro país de 
Europa y del mundo de esa época y de ésta, hubiera tenido el mismo desenlace: 
Maximiliano era el usurpador extranjero del poder establecido —y constitucional por 
añadidura— y había sido el principal instrumento de una invasión extranjera que lo 
afianzó en un gobierno ilegal. Por supuesto, Europa no estaría dispuesta a 
considerar como civilizado este desenlace. De hecho, la mayoría de los europeos 
que participaron en la aventura, no tenía la intención de reconocer nada, en México, 
o en la actitud de Juárez y su gobierno, que mereciera ese adjetivo. Por ejemplo, el 
Príncipe Salm Salm, en sus Memorias, se extraña que Escobedo no hubiera 
cumplido sus «siniestras promesas» en contra de él, Félix, tras de que éste 
participara en un segundo intento para que Maximiliano huyera y agrega que eso — 
el no llevar a cabo las amenazas de un castigo— no hubiera ocurrido en cualquier 
país más civilizado. Esta actitud le daba la razón a Matías Romero. 
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Lo asombroso es que, a pesar de todo, Maximiliano estuvo a punto de salir vivo 
de la aventura porque —ya declarado culpable—, aunque tres de los miembros del 
tribunal votaron por la pena de muerte, otros tres votaron por el destierro perpetuo. 
Este empate, que se resolvió con el voto del Coronel Platón Sánchez, presidente del 
tribunal, demuestra que sus miembros no estaban tan prejuiciados como hubiera 
podido suponerse y que el gobierno de Juárez no necesitaba untarles la mano — 
como dice el Doctor Des Vaulx que lo hizo— para que condenaran a Maximiliano a 
la pena capital. 


En su «Diario», en la página correspondiente al 13 de junio, el Doctor Basch 
cita a Maximiliano diciendo: «Dios me perdone, pero se me figura que han elegido a 
los que tenían mejor uniforme para que al menos la exterioridad apareciese 
decente». Imposible averiguar, a estas alturas, los antecedentes de todos los 
miembros del tribunal. Pero de su presidente y del fiscal, sí existe cierta 
información. Este último, Manuel Aspiros, se había distinguido como abogado y 
político en su estado natal, Puebla, y después de 1867 y hasta su muerte, ocurrida 
en Washington cuando era Embajador de México, se desempeñó en varios cargos 
diplomáticos. Nada indica que no haya estado capacitado como fiscal. 


El Coronel Platón Sánchez, descrito por algunos autores como «un hombre en 
elegante uniforme, con guantes de cabritilla», murió pocos meses después del juicio 
en un lugar llamado Rancho de Lobos, asesinado por unos soldados del Regimiento 
de la Emperatriz —los que comandaba Miguel López— que se habían agregado a las 
filas republicanas. No le quedó tiempo, pues, de hacerse conocer más tras haber 
conquistado, por el solo hecho de ser el presidente del tribunal, un lugar en la 
historia de México. Pero existen ciertos antecedentes del Coronel Sánchez que 
figuran en el «Diario» que el General Francisco P. Troncoso escribió del sitio de 
Puebla de 1863. En sus páginas, Troncoso, quien no podía entonces sospechar la 
clase de inmortalidad que le estaba reservada a Platón Sánchez, además de 
destacar «el valor indomable» del entonces capitán, se refiere a él como un hombre 
de una generosidad extraordinaria. 


Por otra parte, la defensa de Maximiliano corrió a cargo de dos de los abogados 
de mayor prestigio del México de esa época: el Licenciado Mariano Riva Palacio — 
padre por cierto del general republicano autor de los versos de «Adiós Mamá 
Carlota»—, y a quien Maximiliano había ofrecido, en alguna ocasión, la cartera del 
Interior. El otro fue el Licenciado Rafael Martínez de la Torre quien rehusó cobrar los 
honorarios por su defensa, por lo cual el Emperador Francisco José le envió a 
México, de regalo, una vajilla de plata. Ambos encargaron a los licenciados Eulalio 
Ortega y Jesús María Vázquez que se ocuparan en Querétaro «de los trabajos de la 
defensa jurídica» y marcharon hacia San Luis Potosí para ver al Presidente Juárez. 
Sus propósitos eran: uno, pedir más tiempo para preparar la defensa. Dos, solicitar 
del presidente el indulto de Maximiliano. 


Riva Palacio y Martínez de la Torre se quejaron amargamente de los pocos días 
que les quedaban para preparar la defensa, y perdieron, en busca de más tiempo, 
un tiempo precioso: ellos querían un mes más, y Juárez sólo concedió tres días de 
prórroga. El juicio se inició, sin embargo, un mes después de la caída de Querétaro 
y desde el primer día se supo que Maximiliano sería juzgado. Nadie ignoraba 
tampoco de qué se le acusaría y cuál sería el fallo casi seguro del tribunal, ya que 
Maximiliano había firmado su propia sentencia de muerte al emitir el Decreto del 3 
de octubre. Por cierto, los defensores, en una larga y conmovedora carta dirigida al 
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Presidente Juárez en vísperas de la iniciación del juicio, atacaron lo que describieron 
como la terrible y monstruosa Ley del 25 de enero, pero el Licenciado Juárez se 
encargó de recordarles que la Ley había sido expedida antes de que el Archiduque 
viajara a México, y que además un enviado del gobierno republicano, Don Jesús 
Terán, había visitado al Archiduque en su Castillo de Miramar, para advertirle sobre 
los peligros y riesgos de la empresa. 


En lo que al indulto se refiere, los defensores de Maximiliano cometieron un 
error: lo pidieron antes del fallo y, como contestó el gobierno, no era posible 
condenar una sentencia antes de que ésta fuera pronunciada. Cuando, pasado el 
juicio, los abogados insistieron en el perdón presidencial, Juárez respondió que «la 
ley y la sentencia» eran en esos momentos «inexorables», porque así lo exigía «la 
salud pública». La misma salud pública, agregó el presidente, «también puede 
aconsejarnos la economía de sangre, y éste será el mayor placer de mi vida». Cabe 
aquí recordar que, tras la caída de Querétaro y del Imperio, se ejecutó a muy 
contadas personas: Maximiliano, Mejía, Miramón, Méndez, O'Horan y Vidaurri entre 
ellas. 


La lectura cuidadosa de la llamada «Causa de Fernando Maximiliano de 
Habsburgo que se ha titulado Emperador de México y de sus llamados generales 
Miguel Miramón y Tomás Mejía sus cómplices en delitos contra la Independencia y 
la Seguridad de la Nación, el Orden y la Paz Pública, el Derecho de Gentes y las 
Garantías Individuales», y contenida en un libro de más de seiscientas apretadas 
páginas, puede ayudar a disipar las dudas sobre la capacidad legal y moral del 
fiscal y de los abogados de Maximiliano. El manuscrito estuvo perdido durante once 
años. En 1878, un general de nombre Tolentino, advertido que se trataba de 
introducir a Guadalajara un contrabando de cacao y canela entre los bultos de un 
equipaje del ejército, ordenó que se efectuara el registro correspondiente y allí, 
tembloroso y amarillento y —si el contrabando era cierto— perfumado por la canela 
y el cacao, apareció el manuscrito. «iA esto no le debe dar ni el aire!», exclamó, 
alborozado, el General Tolentino. Gracias a este increíble hallazgo, y a que no le dio 
el aire al manuscrito, se conservó un documento de enorme valor histórico, en el 
que puede apreciarse todos los esfuerzos no sólo de los defensores por salvar al 
Archiduque, sino también los del fiscal por dignificar el juicio. También las argucias 
a las que acudieron el Emperador y sus abogados, como por ejemplo: uno, el 
desconocimiento de la competencia del tribunal por ser «de carácter político» los 
cargos que se le hacían a Maximiliano, según alegaban; dos, el énfasis en la 
abdicación retroactiva que habría tenido efecto al momento de ser vencido y 
arrestado; tres, la insistencia en las intenciones puras y la buena fe de Maximiliano. 
El fallo del tribunal fue unánime, y al Emperador y sus dos generales se les halló 
culpables. Fueron trece los cargos que se le hicieron a Maximiliano —otra vez el 
número de la mala suerte— y, como se ha señalado, en su caso la pena capital fue 
decidida por el voto del presidente del tribunal. 


El Teatro Iturbide de Querétaro, réplica en dimensiones reducidas del Gran 
Teatro Nacional de la ciudad de México, y en cuyo techo, y entre nubes y auras de 
gloria aparecían ilustrados siete dramaturgos mexicanos y dos españoles —uno de 
estos últimos el amigo de Maximiliano, José Zorrilla— tenía cabida para dos mil 
espectadores y sí es probable que, como señalaba Foster, la sala haya estado 
«iluminada como por una representación», ya que no había razones para efectuar 
un juicio a media luz. Es posible, por otra parte, que se haya vendido boletos al 
público como dicen algunos autores, pero en todo caso la operación debió realizarla 
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algún vivo por cuenta propia y no por cuenta del gobierno, y también es desde 
luego posible que alguna gente comiera durante el juicio, aunque ésa no sería una 
característica exclusiva del público mexicano: en Francia, en la época del terror, 
había mujeres que tejían y comían mientras a unos cuantos metros de ellas 
rodaban en el patíbulo las cabezas de los condenados por la revolución. Entrar en 
detalles: Harding dice que los asistentes al juicio de Maximiliano estaban comiendo 
chirimoyas y piñones, resulta superfluo: lo mismo daba si eran naranjas o castañas 
asadas lo que comían las mujeres francesas al pie de la puerta al otro mundo que, 
según algunos, fue inventada por el Doctor Louis Guillotin, según otros, por el 
Doctor Antonin Louise. 


El 15 de junio, como hemos mencionado, el General Mejía entró en la celda de 
Maximiliano y dijo tener noticias del fallecimiento de Carlota en Europa. Al parecer, 
esta era una mentira urdida por Mejía y Miramón, para facilitarle a Maximiliano su 
tránsito al otro mundo: Basch nos dice que, si bien este fue un golpe terrible para el 
Emperador, al mismo tiempo le hacía «menos doloroso el abandonar la vida». 
Estando ya la Emperatriz «entre los ángeles», Maximiliano tenía un vínculo menos 
en este mundo, y así lo expresó. En sus Memorias, Basch nos cuenta que a las doce 
del día del 16 de junio se presentó en las Teresitas el «nuevo Fiscal González» 
quien, de pie en el umbral de la puerta de la celda de Maximiliano, leyó la 
sentencia. Dice el Doctor Basch que Maximiliano escuchó la lectura «pálido, pero 
sonriendo» y que después se volvió a su médico y amigo y le dijo: «La hora fijada es 
a las tres; tiene usted más de tres horas para hacer las cosas sin atarearse». A 
continuación, le dictó una carta a Blasio, dirigida a Don Carlos Rubio, y en la cual le 
solicitaba un préstamo para el embalsamamiento y el transporte de su cuerpo. Se 
dijo misa después en la celda de Miramón, y los tres condenados recibieron el Santo 
Viático. Poco antes de las tres, Maximiliano se quitó su anillo nupcial y se lo entregó 
a Basch. «Dígale usted a mi madre», le suplicó el Emperador, «que he cumplido con 
mi deber de soldado y que muero como cristiano». A Blasio le entregó su fistol y sus 
mancuemnillas y al Príncipe Salm Salm sus cepillos del pelo y otros objetos de uso 
personal. Pero «dieron las tres», nos dice Basch, «y nadie se presentó para llevarse 
al Emperador y los generales». Nadie en realidad iba a llevárselos ese día, y el 
anillo nupcial volvió al dedo de Maximiliano, porque en San Luis Potosí el 
representante de Prusia, el Barón Magnus, había obtenido de Juárez que la 
ejecución de la sentencia se suspendiera hasta el día 19 de junio a las siete de la 
mañana. 


Y es aquí donde vuelve a aparecer la Princesa Salm Salm con su recamarera 
Margarita, y su faldero «Jimmy», para eternizarse, en la historia de México, como la 
bella extranjera que se postró de hinojos ante el Presidente Benito Juárez para 
rogarle que le salvara la vida a Maximiliano. 


Otros extranjeros, como era de esperarse, intervinieron con el mismo objeto. 
Garibaldi le envió a Juárez un mensaje, en el que le solicitaba clemencia. Lo mismo 
hizo Víctor Hugo, aunque se dice que su carta llegó después de la ejecución. De 
cualquier manera, no es de suponerse que hubiera influido en la decisión de Juárez. 
Por su parte, lo primero que hizo Inés de Salm Salm, fue exhortar al presidente 
americano Johnson para que pidiera, al menos, un nueva suspensión de la 
sentencia. Juárez, sin embargo, estaba arrepentido de haberla pospuesto: los 
periodistas extranjeros habían dicho que el «indio sanguinario» «sediento de 
sangre», lo único que deseaba era «prolongar el suplicio del Archiduque». Y el 
presidente americano tampoco podía hacer más: Wydenbruck, el ministro austríaco 
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en Washington, le había solicitado al Secretario de Estado Seward la intervención 
de su gobierno, y Johnson le había telegrafiado a Campbell, el nuevo representante 
americano ante el gobierno de Juárez, para ordenarle que se trasladara de 
inmediato de Nueva Orleáns —donde se había refugiado— a San Luis Potosí para 
interceder por la vida del Archiduque. Pero Campbell, como el Barón Lago, se moría 
del miedo, y prefirió renunciar a su cargo que viajar a México. 


En la víspera de la ejecución, a las ocho de la noche, Inés Salm Salm solicitó 
una audiencia con Benito Juárez, quien la recibió de inmediato. El presidente, nos 
dice la princesa en sus Memorias, estaba «muy pálido y parecía sufrir 
intensamente». Inés cayó de rodillas ante Juárez y le pidió que perdonara a 
Maximiliano. El presidente trató de alzarla, pero la princesa se abrazó a sus piernas 
y Juárez, nos cuenta Inés, con los ojos húmedos le dijo: 


«Me causa verdadero dolor, señora, el verla así de rodillas; mas aunque todos 
los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro lugar, no podría perdonarle la 
vida. No soy yo quien se la quita: es el pueblo y la ley que piden su muerte; si yo no 
hiciese la voluntad del pueblo, entonces éste le quitaría la vida a él, y aun pediría la 
mía también». 


Aunque Juárez, que parecía siempre convencido de lo que decía de sí mismo, 
expresó una vez «no es mi fuerte la venganza», algunos historiadores europeos no 
lo creyeron y han querido ver en su inflexibilidad —«jamás un atentado contra el 
Principio de las Nacionalidades había sido tan pronta ni tan terriblemente 
castigado», dijo Emile Ollivier— un acto de venganza a nivel tanto individual y 
consciente, como colectivo y subconsciente: Moctezuma, al fin, se desquitaba de 
Cortés. El mexicano Fuentes Mares, sin embargo, afirma que se trataba de una vez 
por todas de resolver esa viejísima querella: la eterna lucha entre liberales y 
conservadores. Casi medio siglo de guerra civil, dice Fuentes Mares, reclamaba esa 
sangre. La muerte del Archiduque era, pues, según el mexicano, una necesidad 
política interna del gobierno de Benito Juárez. 


Al salir, Inés encontró en la antesala de la oficina presidencial «a más de 
doscientas señoras de Querétaro» que iban, también, a implorar clemencia. Poco 
después, Juárez recibió a la mujer de Miramón que llegó con sus hijos, y la cual se 
desmayó cuando el presidente le dijo que no había nada que hacer. Así lo entendió 
por su parte el Barón Magnus, quien se dirigió a Querétaro con el Doctor Szánger el 
cual, según deseos del ministro prusiano, podría intervenir en el embalsamamiento 
del cuerpo del Emperador. 


Fernando Maximiliano, además de escribir sendos mensajes dirigidos a sus 
abogados para agradecerles su «enérgica y valiente defensa», le envió también una 
carta a Benito Juárez. José Fuentes Mares nos dice que, aunque la carta fue escrita 
el día 18 de junio, Maximiliano le puso 19, para que llevara la fecha del día de su 
muerte. En ella, el Archiduque afirmaba: «afronto con gusto la pérdida de la vida, si 
este sacrificio mío puede contribuir a la paz y a la prosperidad de mi nueva Patria», 
y pedía clemencia por Miramón, por Mejía, por todos los demás: «...os conjuro de la 
manera más solemne, y con la sinceridad propia del momento en que me hallo, a 
que mi sangre sea la última que se derrame...>». 


A las cinco de la tarde del día 18, cuenta el Doctor Basch, llegó a Querétaro la 
respuesta a la solicitud de Maximiliano: no había gracia para sus generales. A las 
ocho, el Emperador se metió en la cama y el Doctor Basch se quedó a su lado. El 


458 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


médico del Emperador narra que, hacia las once y media de la noche, se 
presentaron el Doctor Rivadeneira y el General Escobedo. Basch los dejó solos, y 
cuando Escobedo se retiró, con un retrato autografiado del Emperador, Maximiliano 
le dijo a su médico: «Lo que Escobedo quería era despedirse de mí. De mejor gana 
hubiera yo seguido durmiendo». 


Y así fue: Maximiliano volvió a dormirse, pero sólo por unas cuantas horas: 
despertó a las tres y media de la mañana. Era el 19 de junio. A las cuatro llegó el 
Padre Soria. A las cinco, nos dice Basch, Maximiliano oyó misa con sus dos 
generales, y a las seis y cuarto almorzó: carne, café, media botella de vino tinto y 
pan. 


Maximiliano volvió a entregarle a Basch su anillo nupcial y también un 
escapulario que sacó del bolsillo del chaleco pidiéndole que se lo llevara a su 
madre. En otras crónicas, sin embargo, se dice que el escapulario que llevó Basch a 
Viena estaba atravesado por una de las balas disparadas en el Cerro de las 
Campanas y, si fue así, Maximiliano por supuesto nunca se lo dio a Basch y fue 
éste, en todo caso, el que lo recogió del cadáver. Sea como fuere, el caso es que el 
Doctor Basch llevó a Miramar y Austria una serie de objetos que le encomendó el 
Emperador, y según se afirma entre ellos estaba, con o sin agujeros de bala, el 
escapulario destinado a su madre, y el anillo. Al Emperador de Austria, Basch le 
entregó la cruz de caballero de la Orden del Aguila, y una medalla de oro con la 
imagen de la Virgen María. A la Emperatriz Isabel, su cuñada, le tocó un abanico. 
Sofía, al parecer, recibió también un retrato de Maximiliano bordado por las señoras 
de Querétaro. Al Archiduque Carlos Luis le tocó el anillo-sello, y a su hermano Luis 
Víctor una medalla de plata con otra efigie de la Virgen. Victoria la Reina de 
Inglaterra se quedó con un medallón que contenía un bucle de cabellos de la 
Emperatriz Carlota. La Reina Carolina Augusta recibió un rosario. El Doctor Zelley, 
médico en jefe de la Casa Imperial, la «Historia de Italia» de César Cantú. Leopoldo 
Il de Bélgica la Orden de Guadalupe que llevaba Maximiliano al cuello al entrar en 
Querétaro y su hermano, el Conde de Flandes, el reloj y la cadena. El capitán de 
navío Radouch, un espejito de mano que usaba el Emperador. La Princesa María 
Auersperg, antigua dama de honor de Carlota, un abanico de hojas de palma. El 
Conde Hadik de Futak, quien había sido gran chambelán de Maximiliano en sus 
tiempos de Archiduque, un par de botones de camisa, y el Marqués Corio unas 
espuelas de oro. Basch entregó también al gran chambelán el sombrero que usó 
Maximiliano durante su cautiverio en Querétaro y que fue el que le dio a Túdos al 
llegar al Cerro de las Campanas: Maximiliano había pedido que se llevara al Museo 
de Miramar. 


A las seis de la mañana, cuatro mil hombres, a las órdenes del General Jesús 
Díaz de León, formaron cuadro al pie del cerro, en espera del Archiduque y de sus 
generales. A las seis y media, se presentó ante Maximiliano el Coronel Palacios con 
la escolta. Afuera del convento, había tres coches de alquiler, con los números diez, 
trece y dieciséis. Esta vez, no le tocó el número de la mala suerte a Maximiliano, 
quien subió al primero en compañía del Padre Soria. En el segundo iba Mejía con el 
Padre Ochoa, y en el tercero Miramón con el Padre Ladrón de Guevara. 


Los hombres encargados de escoltarlos hasta el Cerro de las Campanas 
pertenecían al Batallón de Supremos Poderes y a los cazadores de Galeana. Según 
descripciones de la época, abrió la marcha un escuadrón de lanceros. Un batallón 
de infantería en dos filas de cuatro en fondo marchaba a los flancos de los 
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condenados. Un grupo de franciscanos seguía los carruajes, con cirios encendidos y 
agua bendita. A la retaguardia iban unos hombres que cargaban tres ataúdes 
negros y tres cruces, negras también. 


Las calles de Querétaro estaban vacías, y todas las ventanas y las puertas, los 
balcones de la ciudad, permanecieron cerrados. 


2. Corrido del tiro de gracia 


Año del sesenta y siete, 
presente lo tengo yo: 

en la ciudad de Querétaro 
nuestro Emperador murió. 


Un diecinueve de junio 

que el mundo nunca olvidó, 
se ejecutó la sentencia 

que el presidente ordenó. 


Carlota estaba muy lejos 
y no vio la ejecución. 
Además estaba loca: 
no supo lo que pasó. 


Año del 67, cómo lo voy a olvidar. Si parece que nada más para eso nací, para 
llegar a ese año y a ese día del 19 de junio, con un fusil en la mano y una bala en el 
fusil. Si parece que nada más para eso me hice hereje y después soldado y aprendí 
a apuntar las armas y apretar el gatillo y volarle a tiros las cabezas a los santos de 
las iglesias. Me pregunto ahora por qué la revelación no la tuve antes, por qué el 
Señor no me lo dijo cuando me fui con la chinaca roja a robarle a los sanjoseses sus 
trapos de brocado y no sólo por obedecer las órdenes del general y para que él se 
diera el gusto de calentar las ancas de su caballo con gualdrapas sacrosantas y de 
adornar sus zapatillas de terciopelo con las perlas que yo mismo, con mis propias 
manos, arranqué de las tres potencias de un Jesús Nazareno, sino también porque 
me gustaba hacerlo, porque nada me gustaba más que desvestir vírgenes y 
arrancarle a los sanmiguelarcángeles sus túnicas de seda. Año del sesenta y siete, 
cómo lo voy a olvidar, cómo voy nunca a olvidar la ciudad de Querétaro con sus 
casas y sus iglesias blancas que vi por primera vez desde la punta del Cerro del 
Cimatario cuando llegué con las tropas del General Escobedo para iniciar el sitio. El 
fusil me quemaba las manos, y sentía como cosquillas en el dedo índice de tantas 
ganas que tenía de dispararlo para matar como moscas a esos mochos traidores a 
la patria, como les decía yo, para matar al Usurpador, como lo llamaba yo entonces. 
Y lo disparé una vez más, la última, en el Cerro de las Campanas. 


Muy temprano en la mañana 
despertó el Emperador, 
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y al padre de sus confianzas 
sus pecados confesó. 


Luego al salir del convento 
de todos se despidió, 
y dijo qué bien que muero 
en un día lleno de sol. 


Al Cerro de las Campanas 

el cortejo se marchó. 

Cuando llegó estaban 

listos los hombres del pelotón. 


Y si pudiera olvidar. Si me fuera posible olvidar ese año y ese día. Si por algún 
milagro mi memoria se pusiera en blanco, estoy seguro que mi mala conciencia me 
haría inventarlo todo de nuevo como se inventa una historia o un cuento, con todos 
los detalles exactos, y que yo mismo acabaría por creer que fue verdad, que así 
sucedió. Inventaría yo una mañana limpia y asoleada del mes de junio. Inventaría 
yo que a la hora en que me estaba levantando, al toque de Diana, el Emperador se 
confesaba con el Padre Soria. Que a la hora en que yo me iba tras unos magueyes a 
descargar el cuerpo, el Emperador, vestido con su levita negra, escuchaba misa con 
Miramón y Mejía en la capilla del Convento de las Teresitas. Que a la hora en que yo 
estaba desayunando una taza de café con un cigarro, sentado en la cureña de un 
cañón, el Emperador salía del convento donde había estado preso desde que lo 
habían juzgado como traidor a la patria y a la Constitución, y miraba al cielo, que no 
tenía ni una sola nube y que prometía mucho calor, y decía siempre había querido 
yo, Maximiliano, morir en una mañana así. Y pasaban, por arriba, unos patos verdes 
que graznaban. Y me convencería de que todo eso fue verdad. Los tres carros 
negros enviados por la Presidencia de la República que lo esperaban a él, junto con 
Miramón y Mejía. El cortejo que desfiló por las calles de Querétaro en silencio, a la 
hora en que me entregaban el arma, escoltado por un batallón de infantería y un 
escuadrón de caballería. El cortejo que llegaba a las goteras de la ciudad a la hora 
en que yo terminaba de sacarle brillo al cañón del fusil. La mujer del General Mejía 
que corrió, llorando, tras los carros negros, con un niño de pecho en los brazos. 
Inventaría yo que, a eso de las diez para las siete de esa mañana tan limpia y tan 
azul, el cortejo llegó a las faldas del Cerro de las Campanas y que allí estaban ya 
esperando los hombres que del Batallón de Nuevo León habían escogido para que 
los fusilaran. Inventaría que yo era uno de ellos. Inventaría yo, después, muchos 
años de arrastrar por el mundo un sufrimiento muy hondo. 


Al coche negro en que iba 
la puerta se le atoró, 

y él salió por la ventana 
por su propia decisión. 


Como Cristo en el Calvario 
parecía el Emperador. 
Juárez fue el Pondo Pilatos, 
y López lo traicionó. 


A un lado estaba Mejía 
y en el otro Miramón, 
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como si tuviera al lado 
al bueno y al mal ladrón. 


No me apunten a la cara, 

les suplicó al pelotón 

y a cada uno de los hombres 
una moneda les dio. 


Pero si entonces me dicen: ¿Y usted, señor, por qué inventa tanto? ¿A qué 
vienen tantas mentiras y patrañas? ¿Quién piensa usted que le va a creer que fue 
usted uno de los elegidos para formar el pelotón que fusiló nada menos que a 
Fernando Maximiliano de Habsburgo? La puerta del fiacre no se pudo abrir y 
Maximiliano tuvo que salir por la ventana. ¿Y a qué vienen esos cuentos de que esa 
moneda de onza de oro se la dio hace muchos años el mismísimo Emperador 
Maximiliano para que usted apuntara bien y no le hiriera la cara? Los colocaron de 
espaldas a un muro de adobes que había servido de trinchera republicana. ¿Ya qué 
vienen esos infundios? ¿De dónde saca tantas fábulas? Al Padre Soria le entregó 
Maximiliano su reloj de oro donde guardaba el retrato de Carlota, para que se lo 
llevara a la Emperatriz, que estaba loca en Miramar. ¿Y a qué horas, de qué día, de 
qué año vio usted a tres condenados que se arrodillaban frente a tres sacerdotes 
para que les dieran la absolución? A su cocinero húngaro le entregó su pañuelo. ¿Y 
quién cree usted que se va a tragar esas mentiras de que usted, que por tantos 
años fue un hereje y que tanto le gustaba arrancarle a los santos sus halos de 
alambre para jugar a ensartarlos en los cuellos de las botellas de aguardiente, de 
pronto en esa mañana del 19 de junio del 67, se encontró rezando? A su hermano el 
Archiduque Carlos le mandó su rosario. ¿Rezando por qué, después de tantos años 
de no hacerlo, desde que dice usted que era niño, antes de dejar de ser santo como 
su madre para comenzar a ser hereje como su padre y hacerse soldado para ir a 
pelear contra la religión y el clero? A su madre le mandó su escapulario. ¿A qué 
santos se encomendaba, a cuáles vírgenes, si dice usted que cuando dejó de estar 
agarrado de las faldas de su madre se fue tras las faldas de los curas, porque nada 
le gustaba más que alzarles las sotanas para hacerlos marchar a punta de 
cintarazos al compás de las tropas de la chinaca roja? Y a mí me dio esta moneda 
de oro, con la moneda hice una medalla, con la medalla un exvoto en forma de 
corazón. ¿A qué apóstoles le rezaba, a cuáles Cristos, si dice usted que desde que 
dejó de estar agarrado de las faldas de su madre se fue tras las faldas de las 
vírgenes, porque nada le gustaba más bien, y no sólo por órdenes del general, que 
levantarle las enaguas a las santas efigies para enseñar que si eran vírgenes era 
porque nunca habían tenido por dónde dejar de serlo? Y cuando me dio la moneda 
me dijo: no me apuntes a la cara. ¿Quien le va a creer todos esos cuentos? Si me 
dicen así, si me tornan así y asado. Si ponen en duda todo lo que les digo, desde el 
cielo azul de esa mañana hasta el fusil de percusión americano, desde el fiacre 
negro en que viajaba el Emperador hasta el exvoto en forma de corazón que 
después mandé fundir para bañar de oro esta bala que tengo en mi pistola, pues les 
diré que sí, que está bien, que no los voy a contradecir, que les llevaré la corriente 
y les diré que es verdad. Es decir, que es verdad que todo fue mentira. 


Luego se volvió a la fila 

y al General Miramón 

por haber sido valiente 

le cedió el lugar de honor. 
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Después descubrió su pecho 
partiendo su barba en dos, 
y al pueblo allí congregado 
un discurso pronunció. 


Que lo perdonaran, 

dijo como los perdono yo. 
Vine por el bien de México 
y no por necia ambición. 


Vine porque me llamaron 
para hacerme Emperador. 
Ustedes me coronaron: 
yo no soy usurpador. 


Sí, todo es mentira: yo, señores, no soy yo, se lo juro. Cuando nací, no nací. Mi 
madre no fue mi madre, se lo juro por ella. Cuando yo era un santo, no era un 
santo. A cambio de eso, cuando dejé de serlo, no dejé de serlo. Cuando violaba yo 
los templos y los altares, no los violaba. Cuando vi que Maximiliano en el Cerro de 
las Campanas era otro Cristo crucificado, no lo vi. Cuando comprendí que no sólo El 
había elegido la hora, el día y el lugar de su sacrificio, sino que también me había 
elegido a mí para que lo consumara, no lo comprendí. Tuvieron que pasar muchos 
años. Y cuando estaba yo rezando, frente a El, pidiéndole como ustedes dicen no sé 
a quién, si a ese Dios que yo había negado tantas veces o si a esas vírgenes a 
quienes tanto había yo ultrajado, o quizás a El mismo, que estaba frente a mí a sólo 
unos pasos con la frente en alto, haciendo más azul esa mañana con sus ojos azules 
y partida en dos su larga barba rubia para descubrir el pecho, suplicándoles, sí, a 
todos los santos y los ángeles del paraíso, de rodillas en mi corazón porque mi 
deber de soldado era estar de pie y muy firme con el fusil americano en las manos, 
suplicándole a Él Maximiliano, el nuevo Cristo que llegó a México para redimir 
nuestros pecados, suplicándole en nombre de todas esas imágenes que partí a 
machetazos para que sus pies y sus manos sirvieran de leña a las fogatas de los 
vivaques, rogándole que esa bala de salva que siempre le ponen a uno de los 
fusiles del pelotón para que cada soldado pueda creer, si así lo desea, que no fue él 
el que mató al fusilado, pidiéndole que en mi fusil estuviera esa bala de salva para 
que con ella pudiera yo salvar mi alma, para que no cargara el resto de mis días 
con la culpa de haber dado muerte al Hijo de Dios, Maximiliano. Entonces, en esos 
momentos, decía, yo no estaba rezando. Porque yo no era yo. 


Dijo el capitán preparen 

y el Emperador sonrió: 

no se derrame más sangre, 
se lo suplico por Dios. 


El capitán dijo apunten 

y el Emperador pidió: 

que yo quiero ser el último 
que por la Patria murió. 


Asi dijo y con voz ronca 
Viva México, gritó. 

El capitán dijo fuego 

y el pelotón disparó. 
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¿Quién, entonces, estaba rezando? ¿Quién decía Padre Nuestro que estás en 
los cielos? Mexicanos, exclamó el Emperador. ¿Santificado sea tu nombre? Quiero 
que todos sepan. ¿Venga a nos tu reino? Que los hombres que tienen el derecho 
divino a gobernar. ¿Padre Nuestro que estás en México? Nacieron para hacer el bien 
de los pueblos. ¿Hágase Señor tu voluntad? O para convertirse en mártires. ¿Así en 
la Tierra como en el Cielo? Y que yo quiero ser el último. ¿La bala, Señor, me darás 
la bala? Cuya sangre se vierta. ¿Santificado sea tu nombre? Así en la Patria. ¿Me 
darás, Señor, la bala de salva para salvar mi alma? Como en el Cerro. ¿Me 
escuchas, Señor? Y quiero que todos sepan. ¿El pan nuestro de cada día? La bala de 
salva, Señor. ¿Que les doy mi perdón? Dánoslo, Señor. ¿Y que por ello les pido? Y 
perdona nuestros pecados. ¿Preparen, dijo el capitán? A los mexicanos les pido. ¿En 
nombre de Dios Padre? Que todos me perdonen. ¿En nombre del Hijo? Así como 
nosotros perdonamos a nuestros enemigos. ¿Acaso escuché yo al capitán? ¿Acaso 
escuché la primera campanada de las siete de la mañana? Que si yo vine a México, 
dijo el Emperador. ¿En nombre del Espíritu Santo? Fue por el bien del país. ¿Acaso 
escuché yo la segunda campanada, acaso la voz del capitán que decía apunten? Y 
pongo a Dios por testigo. ¿La tercera? Que no vine, señores. ¿Y no nos dejes caer en 
tentación? Por ambiciones personales. ¿Mas líbranos, Señor? Mas líbrame, Señor, de 
darte muerte. ¿Quién estaba rezando así? Dame la bala de salva. ¿Quién dijo 
entonces Mexicanos Viva México? ¿Quién escuchó la voz del capitán que decía 
Fuego? Mas líbranos de qué: ¿de todo mal, Amén? ¿Quién escuchó al mismo tiempo 
la descarga y la séptima campanada de las siete de la mañana que se fueron 
rebotando de montaña en montaña, del Cerro de las Campanas a la punta del 
Cimatario, a las faldas del Cerro de la Cañada, a la cumbre del Cerro de San 
Gregorio? ¿Y quién, sobre todo, se quedó tan tranquilo, como si nada, a pesar de 
haber sostenido firme su fusil americano, de haber apuntado bien y con calma, de 
haber disparado al grito de fuego tan tranquilo como cuando comulgaba, en sus 
tiempos de santo, agarrado de las faldas de su madre, tan en paz consigo mismo 
como cuando en sus tiempos de hereje lazaba a las vírgenes de los templos para 
arrastrarlas y colgarlas y hacerles así el milagro de dejarlas flotando en cuerpo y 
alma entre la tierra y el cielo, colgadas de un árbol? Pues yo, señores, ¿quién otro 
iba a ser? ¿A quién otro si no a mí, pecador arrepentido de todos sus pecados a 
quien el Señor privilegió con una gran revelación esa mañana del 19 de junio del 
año 67 que tan presente tengo yo, cuando le plugo mostrar, a mis ojos y sólo a mis 
ojos, que Cristo Crucificado y Maximiliano eran dos personas en una? ¿A quién otro 
le hubiera dado la bala de salva para que salvara su alma? A mí, señores. Al menos, 
eso creía yo entonces en esos momentos, cuando el Emperador, y junto con él los 
generales Mejía y Miramón, se desplomaba a tierra en el Cerro de las Campanas. 


Cuando sonó la descarga 
el Emperador cayó, 

pero estando ya en el suelo 
una mano le tembló. 

Que aún estaba medio vivo 
el capitán discernió. 

Con la punta de su espada 
le señaló el corazón. 


Un soldado con su rifle 
un tiro le disparó, 
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y como fue a quemarropa 
la levita se incendió. 


Sí me tocó la bala de salva, no me tocó la bala de salva: pueden ustedes creer 
lo que quieran, que al cabo me da lo mismo. Que Maximiliano nunca vino a México 
y se quedó en su Castillo de Miramar, él haciendo versos y Carlota tocando el arpa. 
Que Maximiliano sí vino, a bordo de la «Novara». Pueden creer ustedes unas cosas 
y otras no. Que Maximiliano nunca reinó en México. Que Maximiliano, desde el 
Castillo de Chapultepec, dictaba decretos y mandaba construir museos. O pueden 
ustedes creer, si quieren, que la mitad de las cosas que cuento fueron mentira, y la 
otra mitad fueron verdad. Pero cuáles fueron una cosa y cuáles la otra, eso 
averígúenlo ustedes. La ciudad de Querétaro nunca fue sitiada. Cuando cayó 
Querétaro, el Emperador fue arrestado. A Maximiliano nunca se le juzgó. A 
Maximiliano los jueces lo condenaron a muerte. A Maximiliano nunca lo fusilaron en 
el Cerro de las Campanas. Cuando Maximiliano llegó al Cerro de las Campanas, los 
hombres del pelotón estaban esperándolo. Maximiliano llegó solo. Miramón y Mejía 
acompañaban al Emperador. Maximiliano no me dio nunca una moneda de oro para 
que no le apuntara a la cara. La moneda me quemó las manos, y cuando con ella 
me hice una medalla y me la colgué del cuello, me quemó el pecho. El capitán no 
dijo preparen. Yo preparé mi fusil americano. El capitán no dijo apunten. Yo apunté. 
El capitán no dijo fuego. Yo disparé. Maximiliano no se derrumbó. Maximiliano cayó 
a tierra. Maximiliano no era Cristo. Maximiliano era el Hijo del Señor. El capitán no 
me dio, con un gesto, la orden de avanzar. Yo me adelanté unos pasos. El capitán 
no me señaló el corazón del Emperador con la punta de su espada. Yo coloqué mi 
fusil casi tocando el pecho de Maximiliano, que estaba allí, tirado y bañado en 
sangre y una mano le temblaba y tenía en la cara una como risa de dolor y rabia, y 
los ojos medio abiertos. El capitán no me dio la orden de disparar. Yo apreté el 
gatillo. El tiro no salió y a Maximiliano no se le incendió la levita. El tiro sí salió y la 
levita del Emperador ardió en llamas. El tiro no lo mató porque Maximiliano estaba 
muerto. El tiro sí lo mató, porque Maximiliano estaba vivo. 


Ya luego lo recogieron 
para llevarlo al panteón 
en una caja de pino 

que el presidente compró. 


Y como era muy esbelto 
y nadie lo calculó 

los dos pies se le salían 
por la punta del cajón. 


Pero antes de amortajarlo 
de regreso a su nación 
lo conservó el presidente 
en una tina de alcohol. 


Cuando le abrieron el pecho 
partieron el corazón, 

y los pedazos sangrando 
vendieron al por menor. 


Y siendo azules sus ojos 
y no habiendo ese color, 
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los ojos negros de un santo 
se los colocó el doctor. 


Inventaría yo que luego de que su cocinero húngaro apagó la ropa, y luego de 
que los médicos certificaron que estaba muerto, lo envolvieron en una sábana que 
parecía hecha de tela de costal y lo metieron en una caja de madera de pino 
corriente, que costó unos veinte reales. Y que como el Emperador era muy alto y al 
carpintero no le habían dado las medidas, los pies del Emperador se salían de la 
caja. Inventaría yo que la caja se la llevaron a la capilla del Convento de los 
Capuchinos y después al Doctor Rivadeneira, para que lo embalsamara, y que el 
Doctor Licea primero le hizo una máscara mortuoria con yeso de París, y luego le 
cortó la barba y el pelo, para venderlos. Que el Coronel Palacios coronó al 
Emperador con sus propios intestinos y dijo: ¿Te gustaba tener coronas, verdad?, 
pues ésta es tu corona. Que otro oficial exclamó ¿A qué tanto argúende? ¿Qué 
importa un perro más o un perro menos? Que al Emperador lo embalsamaron como 
embalsamaban a las momias de Egipto. Que la bala del tiro de gracia, aunque lo 
había matado y se quedó encajada en la espina, no había tocado el corazón, y que 
los doctores habían partido el corazón en pedacitos para ponerlos en frascos de 
alcohol y venderlos. Que el Doctor Licea le envió uno de esos trozos al Príncipe de 
Salm Salm. Que el hígado y los intestinos los pusieron en una cubeta y luego los 
tiraron a una alcantarilla. Que como en Querétaro no encontraron ojos de vidrio 
azules, le arrancaron los ojos negros a una Santa Ursula del hospital y se los 
pusieron al Emperador. Que luego lo colocaron en un ataúd triple, de madera de 
palo de rosa, de zinc y de cedro labrado y se lo llevaron para la capital, y que allí se 
les empezó a descomponer el cuerpo del Emperador porque estaba mal 
embalsamado y se le oscureció la piel y se le cayó el poco pelo que le había 
quedado. Que entonces lo desnudaron y lo colgaron de los pies para que se le 
escurrieran todos los humores turbios, y que ya inyectado de nuevo y acostado en 
una mesa vestido de negro sobre cojines de terciopelo negro lo visitó el Presidente 
juárez que tras un rato de silencio sólo dijo que el Emperador era muy alto. 
Inventaría yo todo eso, si tuviera bastante imaginación, si me atreviera. Lo 
inventaría para volverlo mentira, para que no me crean, para que me digan pero 
cómo se le ocurren tantas exageraciones, de dónde saca tantas truculencias, esas 
cosas sólo pasan, cuando pasan, en las novelas y los cuentos. 


Ahora que ya está en el cielo 
a la diestra del Creador, 

se curaron sus heridas 

y es de nuevo Emperador. 


Carlota está en su castillo 
loca y llena de rencor. 
Unos bandidos mataron 
al juez que lo condenó. 


López se murió de rabia 
y de bilis Napoleón. 
Juárez se murió de viejo 
junto a la Constitución. 


Márquez murió de pobreza 
y Bazaine como traidor, 
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y yo me quedé, señores, 
comiéndome mi dolor, 


pues ese tiro de gracia 
que mató al Emperador, 
yo fui, para mi desgracia, 
el que se lo disparó. 


Y ya con ésta me despido. Allí les dejo, señores, la verdad y la mentira. Allí les 
dejo también, para que ustedes hagan lo que quieran con ellas, las piltrafas del 
Emperador, y la corona de espinas que llevó en vida. Allí les dejo el fiacre negro al 
que se le atoró la puerta. Mi fusil de percusión americano. El reloj con el retrato de 
Carlota. La tapia de adobes. Las campanadas que dieron las siete de la mañana. El 
destacamento de caballería y el batallón de infantería que acompañaron al cortejo. 
Allí les dejo la ciudad de Querétaro con sus casas y sus iglesias blancas. Los ojos de 
vidrio negro de Santa Úrsula. El Cristo de plata que el Emperador tenía en su celda. 
El cigarro que me fumé esa mañana. El discurso del Emperador. Las hostias que yo 
me robaba para que nos sirvieran de fichas para jugar a los naipes. El toque de 
Diana. El rosario que el Emperador le envió a su hermano el Archiduque Carlos. Les 
dejo la bala de salva que no me salvó el alma, el paraíso que vislumbré cuando tuve 
la revelación, el infierno en que he vivido desde entonces, cuando supe que El me 
había elegido para consumar el sacrificio, en castigo a mis tantos pecados, a mis 
herejías y sacrilegios. Les dejo una mañana azul y asoleada. El vaso de vino y la 
pierna de pollo que desayunó el Emperador esa mañana. Les dejo, loca, a Carlota. A 
los asesinos del Coronel Platón Sánchez que fue el juez que condenó a Maximiliano. 
Al perro rabioso que mordió a Miguel López, el traidor. Les dejo el bastón de 
mariscal de Bazaine. Les dejo a Benito Juárez y a su Constitución. Les dejo la 
cicatriz de Márquez. Todo se lo dejo, para que ustedes hagan lo que quieran: una 
historia, un cuento, la crónica de un 19 de junio del 67, una novela, da lo mismo: 
una canción, un corrido. Se lo dejo para que ustedes escojan a su gusto qué fue 
cierto y qué no fue, para que lo ordenen como se les dé la gana, para que cuenten, 
si quieren, que el Emperador tuvo que brincar pero no del coche sino de su caja de 
cedro labrada. Que Maximiliano le envió a Carlota su reloj pero no con el retrato de 
la Emperatriz, sino con un pedazo de su corazón. Que a la orden de fuego el pelotón 
levantó los fusiles y disparó sobre la bandada de patos verdes que cruzaban, 
graznando, el cielo de esa mañana limpia y asoleada. Todo me da lo mismo, porque 
me basta y me sobra con saber, yo solo, la verdad. Lo único que no les dejo es la 
bala que bañé con el oro de exvoto en forma de corazón que hice con la medalla 
que hice con la moneda que me dio, no me dio, sí me dio Maximiliano esa mañana 
de junio en el Cerro de las Campanas, para que no le apuntara a la cara. 


Ya con ésta me despido, 
por las hojas de un limón, 
con otro tiro de gracia: 
ése lo merezco yo. 

Ya con ésta me despido, 
por la boca de un cañón: 
ai les dejo este corrido 
del sufrido Emperador, 

y del hondo sufrimiento 
del hombre que lo mató. 
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FIN. 


3. Los ojos negros de Santa Úrsula 


Los ojos negros de Santa Úrsula, o en otras palabras los ojos de pasta o vidrio 
que fueron arrancados a una imagen de tamaño natural de una Santa Ursula del 
Hospital de Querétaro para colocarlos en las órbitas vacías del cadáver recién 
embalsamado de Fernando Maximiliano, forman parte de ese cúmulo de anécdotas 
y sucedidos, grotescos algunos, increíbles otros y muchos de ellos truculentos, que 
le otorgaron una magnitud aún más melodramática a la tragedia de Querétaro. 


Sobre la veracidad de algunos de estos sucedidos no parece haber duda: era 
normal, cuando se embalsamaba un cadáver, sustituir sus ojos por unos ojos 
artificiales del mismo color. Era muy posible, por otra parte, que en una ciudad 
pequeña como Querétaro, no hubiera ya no digamos ojos azules —lo que era mucho 
esperar— sino ni siquiera ojos, pues, de pasta o vidrio para sustituir los ojos del 
Archiduque, así que la idea de arrancarlos de una imagen suena también plausible. 
Las fotografías del cadáver ya preparado de Maximiliano, lo muestran con los ojos 
abiertos, enormes y negros: los ojos de Santa Ursula. 


Parece estar también fuera de duda que al carpintero que hizo las tres cajas 
que fueron transportadas al Cerro de las Campanas —cajas de madera de pino, que 
costaron veinte reales cada una— no se le advirtió que Maximiliano medía un metro 
ochenta y cinco centímetros de estatura y que por lo mismo los pies del Emperador 
asomaban, en efecto, por un extremo de la caja. Según algunos autores, la caja 
estaba pintada de negro con una cruz en la tapa, Montgomery Hyde, quien vio la 
caja en el Museo de Querétaro muchos años después —su libro aparece en 1946—, 
afirmaba que aún tenía rastros de sangre. 


Si los ojos artificiales del cadáver no fueron azules, azul fue, cuando menos, de 
un azul claro y límpido como la mirada del Emperador, la mañana en la que salió 
del Convento de las Teresitas rumbo al patíbulo. Con lo cual se le cumplió un deseo, 
pues manifestó que siempre había querido morir en un día tan hermoso como ése. 
Fue verdad también que en alguno de los malos versos que escribió cuando era un 
joven almirante enamorado de los sargazos y los astrolabios, de las luciérnagas 
gigantes de Bahía y de las adelfas que florecían en las costas del espumoso Golfo 
de Lepanto —tal como lo describe en sus Memorias— había expresado otro deseo 
que también se le cumplió: el de morir en una colina asoleada. 


Por otra parte, es un poco más difícil de creer, como cuentan varios 
historiadores, que al llegar al lugar de la ejecución Maximiliano hubiera tenido que 
brincar por la ventana del coche para bajarse, ya que en caso de haberse atascado 
la puerta, pudo salir por la otra. Sin embargo, el Padre Soria, en sus Memorias, nos 
dice que, llegados al cerro, Maximiliano trató de abrir «la portañuela» y que como 
no le fue posible hacerlo pronto, se salió del coche sin abrirla, «lo que me admiró 
porque era muy largo e iba subiendo tan aprisa por el cerro que no lo podía 
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alcanzar». Según unos historiadores, esa mañana Maximiliano tenía puesto un 
sombrero de fieltro blanco. Pero Soria afirma que el sombrero, que Maximiliano 
arrojó al asiento del coche antes de bajar diciendo: «iAh, esto ya no sirve!», era «de 
color morado oscuro, de felpa y copa baja». También es verdad que Soria —a quien 
se describe como un indio otomí, bajito, moreno y tímido, de carácter dulce— 
estuvo a punto de desvanecerse en el lugar de la ejecución y que el propio 
Maximiliano sacó de un bolsillo de su levita un frasquito de plata con sales inglesas 
y lo dio a oler al sacerdote, el cual, en sus Memorias, describe como «álkali» el 
contenido de dicho frasco, y agrega que el Emperador se lo entregó después, junto 
con el crucifijo y el rosario destinado a la Archiduquesa Sofía. El Padre Soria, que 
estuvo enfermo del estómago varios días tras la ejecución, dice que más adelante 
un alemán quiso comprarle en quinientos pesos el crucifijo, pero que se negó a 
venderlo. 


Sí fue cierto también que el Emperador le cedió el lugar de honor, o sea el 
centro, al General Miramón, y que le dio a cada soldado del pelotón una onza de 
oro, equivalente en ese entonces a unos veinticuatro francos, y que pidió que no le 
dispararan al rostro. Cada una de esas monedas era un «Maximiliano» de oro, con 
el busto del Emperador. Después, para consolar al General Mejía, le aseguró que 
aquel que no era recompensado en la Tierra, recibía siempre su justo premio en el 
Cielo. Mejía, al parecer, era el más pálido de los tres, y se atribuye su angustia a 
que tenía un hijo recién nacido. Pero un poco antes, Mejía dio muestras de que no 
había perdido el sentido del humor: cuando Maximiliano, en el convento, escuchó 
una trompeta y le preguntó si ésa sería la señal de partida hacia el patíbulo, «El 
Negrito» contestó: «No lo sé, Su Majestad: ésta es la primera vez que me ejecutan». 
La mujer de Mejía, con el pequeño en los brazos, siguió al coche desde Querétaro 
hasta el cerro. Otro que iba tras la comitiva, fue el cocinero húngaro Túdós, quien 
según Harding lloraba y gritaba en su nativa lengua magiar: «Boldog Istenem!» — 
¡Buen Dios!— y a quien Maximiliano al arribar al cerro y recordar que cuando 
estaba preso Tüdös le repetía: «Jamás se atreverán a atentar contra la vida de Su 
Majestad», dijo: «¿Ahora sí crees que me van a fusilar, Túdos?». Fue también el fiel 
cocinero el que se arrojó sobre el cuerpo del Emperador para sofocar las llamas ya 
que, en efecto, el chaleco de Maximiliano —o la levita en todo caso— se incendió 
con el tiro de gracia. De no haber sido por Túdos, el cuerpo del Emperador se 
hubiera convertido en una pira. 


En esa época, como en muchas otras, no era raro el afán de comparar un 
martirio con el Calvario. Si el que pudo ser el padre de Maximiliano, el Duque de 
Reichstadt, que murió en su cama, fue descrito por Catule Mendés como «el 
pequeño Jesús de las Tullerías que se transformó en el Cristo de Schónbrunn», es 
fácil comprender lo que provocó en la imaginación popular el fusilamiento de un 
Príncipe europeo ante cuyo retrato los indios mexicanos solían persignarse. A esto 
contribuyó el General Mejía, quien a la hora de la ejecución dijo a Maximiliano que 
no deseaba estar a su izquierda, porque a la izquierda del Salvador había estado, 
en el Gólgota, el mal ladrón. El Emperador sonrió, llamó «tontino» al General Mejía, 
y le dijo que él se colocaría a la izquierda del General Miramón siendo, como era, el 
más pecador de los tres. La propia Carlota, en uno de sus raros momentos de 
lucidez, y ya enterada de la muerte de Maximiliano, le escribía en enero de 1868 a 
la Condesa d'Hulst: «En verdad, me es difícil imaginar un fin más noble y más 
cristiano. Podría compararlo al sacrificio ofrecido en el Calvario». Y bueno: cristiana 
fue, sí, la muerte de Maximiliano en Querétaro, y noble sin duda no sólo por su 
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increíble entereza y su maravilloso estado de ánimo que no flaqueó en ningún 
momento, sino también por sus últimas palabras que, aunque ingenuas e incluso 
chabacanas, contribuyeron a dignificar sus últimos momentos. En efecto, el 
Emperador hizo un breve discurso segundos antes de la descarga, y la mayor parte 
de los cronistas e historiadores coinciden al menos en la parte final del mismo: 
«Voy a morir por una causa justa: la causa de la Independencia y la Libertad de 
México. Ojalá que mi sangre ponga término a las desdichas de mi nueva Patria. 
¡Viva México!». Mejía, dicen, murmuró unas palabras y Miramón pidió que no se le 
considerara como traidor. Sin embargo, algo más que «iViva México!» dijo 
Maximiliano antes de morir, ya que los testigos oculares del drama del cerro 
afirman que después de la descarga, y cuando yacía en el suelo, el Emperador dijo 
en español: «iHombre, hombre!», en tanto que con una mano, crispada, arrancaba 
él mismo un botón de su levita. Desde luego, ésa no fue la misma levita con la cual 
se vistió al cadáver ya embalsamado, y que se describe como una casaca azul con 
botones dorados. El atuendo del cuerpo se completó con unos pantalones negros, 
botas militares, corbata negra y guantes de cabritilla negros también. 


Fue verdad también que Maximiliano rehusó la venda para los ojos y que antes 
de la descarga se apartó la barba con las manos, hacia los lados, para señalarse el 
corazón, aunque este gesto, como lo indica el novelista Juan A. Mateos, tuvo quizás 
también el objeto de evitar que la barba se incendiara. En sus «Recuerdos de 
México», el Doctor Samuel Basen indica que el General Díaz de León había ya dado 
órdenes de que no se apuntara a la cabeza del Emperador, sino sólo al pecho, y que 
los soldados hicieron fuego a una distancia muy corta, de tal manera, dice Basch, 
que en la autopsia no se halló ninguna de las seis balas que atravesaron el cuerpo. 
«Las tres heridas del pecho», continúa Basch a quien citamos literalmente, 
traducción original de Peredo, 1870, «eran mortales por esencia: la primera bala 
atravesó el corazón de derecha a izquierda; la segunda, al atravesar el ventrículo, 
hirió los vasos gruesos; la tercera, por fin, atravesó el pulmón derecho. La 
naturaleza de estas tres heridas induce, pues, a creer que la lucha del Emperador 
con la muerte fue brevísima, y que aquellos movimientos de la mano, que una cruel 
fantasía interpretó como orden de repetir los tiros, no fueron sino movimientos 
meramente convulsivos...» Los médicos mexicanos, sin embargo, dijeron haber 
hallado una bala incrustada en la espina dorsal de Maximiliano y Félix Salm Salm, 
en sus Memorias, opina que quizás era aquella que le dispararon al corazón cuando 
estaba ya en el suelo. Por otra parte, es necesario recordar que Basch no asistió a 
la ejecución, y que no podía afirmar con certeza si Maximiliano había requerido o no 
un tiro de gracia. Bertha Harding dice que una bala había rozado y lastimado una 
ceja y la sien del Emperador, pero de ello no quedó constancia en la máscara 
mortuoria que, con yeso de París, hizo el Doctor Licea. 


Pocos, en realidad, fueron los testigos presenciales de la tragedia del Cerro de 
las Campanas, ya que se impidió que el pueblo asistiera a la ejecución. El famoso 
cuadro de Manet que ilustra el fusilamiento, es sólo una alegoría: no hubo, tras los 
condenados, una barda por encima de la cual asomaran las cabezas de la gente, ni 
Maximiliano tenía el sombrero puesto, ni estaba en el centro, ni los soldados eran 
tan bien plantados y tan uniformes en su estatura como quiso imaginarlos el pintor 
francés o como lo hubiera deseado el propio Maximiliano: los ocho hombres, 
incluido el oficial que dio las órdenes, eran de todos los colores, fachas y tamaños. 
Aparte del cuadro de Manet, en el Salón de 1868 de París abundaron las pinturas 
más absurdas sobre el fusilamiento de Maximiliano ya que los artistas dieron rienda 
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suelta a su imaginación. Toda esta iconografía se agregó a aquellos cuadros y telas 
mejor documentados sobre la Intervención y el Imperio, a cargo de artistas como 
jean Adolphe Beaucé, Félix Philippoteaux, Charles Dominique Lahalle y otros 
muchos, que a su vez se añadieron a los documentos gráficos sobre la Guerra de 
los Pasteles del 38 y la toma de San Juan de Ulúa, así como al material fotográfico. 
También en esta época, todos aquellos europeos o americanos que habían pasado 
por México —si no todos, una gran parte— publicaron sus Memorias. No sólo los ya 
mencionados como Basch, Hans y el matrimonio Salm Salm y Van Der Smissen, 
sino como Frederick Hall, un abogado americano que llegó a Querétaro ya caído 
Maximiliano, Sara York Stevenson, una americana que vivió en la capital durante el 
Imperio, y la Condesa de Kollonitz que viajó con Carlota a México. A esto se agregó 
la obra de Du Barail, Gaulot, Blanchot, Niox, Détroyat y muchos otros: la bibliografía 
de la aventura de Maximiliano y Carlota en México y de la intervención francesa, es 
infinita. Por su parte, el Emperador Francisco José ordenó que se concluyera lo más 
pronto posible la edición de las Memorias —y con ellas de los aforismos— de su 
hermano, que pronto fueron traducidas a otros idiomas y publicadas. Las Memorias 
de Maximiliano, sin embargo, fueron interrumpidas y nunca continuadas antes de 
su viaje a México. Su lectura revela un espíritu refinado y culto, con un agudo 
sentido de observación. Pero también los arraigados prejuicios raciales del 
Archiduque, y en especial el desprecio profundo que sentía por los negros. 


Algo más se encuentra uno en estas Memorias, y es la mezcla de repulsión y 
fascinación que Maximiliano experimentaba ante las operaciones relacionadas con 
el embalsamiento de cadáveres. Así, en Santa Ursula, Tenerife —Santa Ursula tenía 
que ser—, cuando le enseñaron las momias de cuatro reyes guanches envueltas en 
pieles de cabra, Maximiliano recuerda, con un escalofrío, las horribles figuras de los 
Frati secchi de Parma, y se refiere a la sustancia empleada para embalsamarlos: 
una combinación de agua salada y sangre de dragón. Cuenta luego cómo 
embalsamaban a los muertos en Las Canarias: los lavaban varias veces con yerbas 
aromáticas, los abrían con cuchillos hechos con una especie de obsidiana y, tras 
sacar las vísceras, los rellenaban con yerbas y serrín y los dejaban secar al sol. Esta 
morbosidad se transformó en un gesto más de valor —o extravagancia—, en 
Maximiliano, cuando —según nos dicen— él mismo decidió dictar los 
procedimientos que se debían seguir para embalsamar su cuerpo, y trató sobre los 
detalles con el General Escobedo. En esto, alguien señaló que Maximiliano actuó en 
forma parecida a su ilustre antecesora, la Emperatriz María Teresa, quien en sus 
últimas horas se deleitó planeando la construcción de un hermoso sepulcro rococó. 
Aunque vale la pena recordar que otro de los antecesores de Maximiliano, el 
famoso Emperador Carlos V de Alemania y | de España, ya retirado en el Monasterio 
de los Jerónimos de Yuste, solía contemplar el ataúd destinado a contener, tarde o 
temprano, sus restos mortales. 


Bertha Harding dice que, no habiendo encontrado nafta en Querétaro, los 
médicos decidieron inyectarle al cadáver cloruro de zinc, aunque uno de los 
doctores europeos que se encontraba en la ciudad dijo que, debido a las 
perforaciones hechas por las balas en las regiones torácica y abdominal, no fue 
posible embalsamar el cuerpo de Maximiliano por medio de inyecciones. En su lugar 
se empleó el método egipcio, indica Masseras, quien no da más detalles del 
proceso, aunque podemos suponer que el propio Emperador lo conocía y lo hubiera 
aprobado. Durante el proceso de embalsamiento abundaron, al parecer, los 
episodios grotescos y truculentos. Maximiliano, por lo pronto, fue trasquilado en 
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unos minutos, y los mechones y bucles de pelo dorado fueron vendidos como 
souvenirs. El responsable fue el doctor mexicano Licea, quien personalmente le 
metió tijera al Archiduque, aunque sin duda después de hacer la máscara 
mortuoria, que aparece con la barba completa tal como se la puede ver en el 
Maximilian von México Museum, de Hardegg. Licea, según nos dicen, cuando tomó 
el escalpelo e hizo el primer corte en la piel de Maximiliano, exclamó: «Qué placer 
lavarse las manos con la sangre de un Emperador». Algunos autores afirman que 
por su parte el Coronel Palacios señaló el cadáver y dijo: «He aquí la obra de 
Francia». Más tarde, se le colocó al Archiduque una barba postiza. Vale la pena 
recordar que esta clase de vandalismo —en lo que al pelo y la barba de Maximiliano 
se refiere— tenía numerosos antecedentes en la historia. E. M. Oddie, en la 
biografía del Duque de Reichstadt, dice que unos cuantos minutos después de su 
muerte, el pobre Rey de Roma estaba totalmente pelado y los mechones de sus 
también rubios cabellos, repartidos en sendos relicarios. Más siniestro, al parecer, 
fue el destino del corazón de Maximiliano —el corazón que, según sus deseos, 
expresados cuando pensaba que Carlota estaba muerta, debía ser enterrado en el 
mismo sepulcro de la Emperatriz de México— y que se supone que, tras haber sido 
abandonado todo un día en una banca de la capilla, según Hyde, fue cortado en 
pedazos y éstos colocados en frasquitos con alcohol o formol para ser vendidos 
también. El Príncipe Salm Salm, por ejemplo, afirma que el Doctor Licea le envió 
uno de estos pedazos, en un frasco, y una de las balas que habían atravesado el 
cuerpo de Maximiliano. Su mujer Inés, por su parte, nos dice en su «Diario» que el 
mismo Doctor Licea, un hombre de «aspecto repugnante» se presentó a verla poco 
después de la ejecución para ofrecerle en venta «los vestidos del Emperador y otras 
reliquias», y que, como obsequio, le dio «una parte de las barbas de Su Majestad y 
la faja de seda colorada empapada en su sangre». Licea quería treinta mil pesos por 
los souvenirs y la princesa le preguntó si estaba también en su poder la máscara 
mortuoria del Archiduque, a lo cual Licea le contestó que sí, pero que sobre ella 
tenía ya una oferta de quince mil pesos. La princesa acudió días después a la casa 
del Doctor Licea acompañada de un testigo, el Coronel Gagern, y el médico le 
mostró la máscara. Inés Salm Salm consultó al Almirante Tegetthoff, quien le dijo 
que habría que adquirir esos objetos y quemarlos, porque «no serían un regalo muy 
propio para la madre afligida» —esto es, la madre de Maximiliano. 


Inés Salm Salm nos cuenta que, a continuación, visitó a Juárez y denunció a 
Licea. Juárez se indignó y más adelante Licea fue llevado a los tribunales y 
sentenciado a dos años de cárcel. 


Nunca se supo qué pasó con los ojos azules, los ojos verdaderos de 
Maximiliano, pero en lo que se refiere al destino de sus vísceras y entre ellas los 
intestinos y el estómago con el vino, el pollo —o la carne— y el pan a medio digerir, 
según Montgomery Hyde fueron a parar a la cloaca mezclados con tanino y hiel. 


La mala suerte de todos siguió persiguiendo a Maximiliano más allá de su 
muerte: por alguna razón, el embalsamamiento no sirvió y, cuando el cuerpo fue 
trasladado de Querétaro a la capital para ser depositado en la capilla del Hospital 
de San Andrés, se presentaron signos de descomposición, entre los cuales los más 
obvios eran el mal olor y el oscurecimiento de la piel. El gobierno de la República 
ordenó que se hiciera un segundo embalsamiento. Fue necesario, entonces, drenar 
los líquidos y bálsamos que contenía el cuerpo, para lo cual se le desnudó, se le 
bañó con una solución de arsénico, se le hicieron nuevas incisiones en las arterias y 
venas indicadas, se le ataron los brazos al costado y se le colgó de los pies de la 
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cadena de una lámpara que descendía del centro mismo de la cúpula de la Capilla 
de San Andrés. Siete días estuvo así, colgado de cabeza, como una aparición, el 
cuerpo ennegrecido y nauseabundo del Príncipe al que alguien llamó «lindo juguete 
de las cortes europeas». Siete días con sus siete noches, bañado por la luz de las 
antorchas o por los rayos del sol que se descolgaban por las ventanas de la capilla 
para cubrirlo con una gloria luminosa y polvorienta. Abajo del cuerpo se colocó una 
vasija para recoger allí los líquidos que escurrían del cuerpo. Pero al parecer, y por 
las manchas observadas en las losas del piso por algunos visitantes, el recipiente 
era más pequeño de lo requerido. El nuevo féretro, una caja de madera de 
granadillo con una cruz grabada en bajorrelieve en la tapa, y forrada en su interior 
con madera de cedro, sustituyó al primer ataúd en el que se transportó a 
Maximiliano de Querétaro a la ciudad de México, y que consistía en una caja de 
madera forrada de zinc por dentro y con terciopelo negro por fuera, con dos tapas: 
la interior formada de tres cristales unidos entre sí y —según las palabras de Basch 
— «llevando el del medio una M dorada». Las monjas carmelitas proporcionaron un 
cojín para la cabeza del Emperador, de terciopelo negro con cenefas y campanillas 
doradas, y un grupo de damas piadosas un manto, también de terciopelo negro, 
con encajes de hilo de oro. 


Otros informes, sin embargo, hacen pensar que después de todo, el cuerpo de 
Maximiliano sí llegó a Viena, si no con sus vísceras intactas, al menos completas. En 
1885, el gobierno mexicano imprimió un pequeño libro titulado «Juárez y César 
Cantú», en el cual se refutaron algunas de «las acusaciones preferidas» del 
historiador italiano contra Benito Juárez. En este libro aparece un informe, fechado 
el 11 de noviembre de 1867 y dirigido a los secretarios de Relaciones Exteriores y 
del Interior de México, por los doctores Rafael Montano, Ignacio Alvarado y Agustín 
Andrade, encargados del segundo embalsamamiento del Archiduque. En dicho 
informe, los médicos dicen haber colocado el cuerpo en una mesa de disecciones 
Gaudl llevada a la Capilla de San Andrés y efectuado allí las operaciones necesarias 
para lograr una preservación adecuada. Agregan que las vísceras fueron 
encontradas en dos cajas de plomo, y que de allí fueron sacadas y puestas en un 
líquido destinado también a conservarlas mientras se continuaba el embalsamiento. 
El informe no indica en qué estado se encontraban las vísceras al llegar a la ciudad 
de México, pero sí que los médicos decidieron después reintegrarlas a sus 
cavidades naturales «rellenadas con hilas bañadas con el polvo recomendado por 
Souberain», y a continuación, y por un orificio que hicieron en el cráneo del 
Archiduque, introdujeron los pedazos, de diversos tamaños, en los cuales había sido 
cortado el cerebro, así como el cerebelo, la protuberancia y una sección de la 
médula oblonga. De la misma manera, los médicos colocaron en el abdomen y en el 
tórax el corazón, los pulmones, el esófago, la aorta torácica, el hígado, el estómago, 
los intestinos, el bazo y los riñones. Enseguida, se vendó el cuerpo con lienzo fino, 
barnizado y con una capa de gutapercha, y se procedió a vestirlo con la ropa —dice 
el informe— «proporcionada por Mr, Davidson», a excepción de dos prendas 
interiores que hubo necesidad de comprar, ya que no figuraban en el vestuario que 
estaba en posesión del tal Mister Davidson. Los médicos dicen haber quemado en el 
Cementerio de Santa Paula todos los objetos empleados en el rembalsamamiento, 
junto con los ataúdes, vendas y ropas procedentes de Querétaro, y señalan que 
todas estas operaciones se efectuaron en presencia del inspector de la policía —al 
que se entregó oficialmente el cadáver en su nuevo féretro— y de otros 
funcionarios del gobierno. Por cierto, el Doctor Basch se refiere en sus «Recuerdos 
de México» a otra parte de la ropa de Maximiliano —quizás la que usaba en 
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Querétaro— que dice haber entregado al secretario de la legión austríaca, el Señor 
Schmidt, quien la llevó a Europa. 


Se sabe que los instrumentos empleados habían sido trasladados a la capilla 
tras haber pedido a las Hermanas de San Andrés que la desocuparan y sacaran de 
ella al Santísimo, los vasos sagrados, las aras, los manteles y demás paramentos y 
objetos del culto. Es de pensarse, por lo tanto, que también fue llevada allí la mesa 
de disecciones Gaudl a la que se refieren los doctores. Pero al parecer el cuerpo del 
Archiduque fue colocado después en una larga mesa construida hacia fines del siglo 
XVI o principios del XVII y alrededor de la cual, en otras épocas, solía reunirse el 
Tribunal Mexicano de la Santa Inquisición para dictar sus fallos. Esta mesa fue 
adquirida más tarde por la Gran Logia del Estado de México. 


Finalizado el segundo proceso de conservación del cuerpo y, según se tiene 
entendido antes de vestirlo de nuevo, el presidente visitó la Capilla de San Andrés. 
Benito Juárez se presentó a la medianoche, acompañado por su Ministro Sebastián 
Lerdo de Tejada. El cadáver, desnudo, estaba rodeado de hachones encendidos. 
Como en las fotografías que el gobierno mexicano permitió que se tomaran del 
cadáver del Archiduque se le muestra con los ojos abiertos, es de suponerse que 
también esa noche los tenía. Es decir, tenía abiertos no sus ojos, sino los ojos 
negros de Santa Úrsula. Las versiones sobre la visita de Juárez a la capilla y lo que 
allí dijo, varían poco. El dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, en el prólogo a su 
melodrama histórico «Corona de Sombra», señala el hecho de que las 
observaciones del presidente fueron «de carácter fisionómico y antropométrico». 
Esto es —dice Usigli—, la repetición de la visita de Enrique lll al cadáver del Duque 
de Guisa, y la misma actitud: «"Es más alto muerto que vivo" —a la vez que la 
repetición de la frase: "El cadáver de un enemigo es siempre un espectáculo 
agradable"». Por lo demás, agrega el dramaturgo, «es evidente que esta falta de 
originalidad, que estas ligas de Juárez con el lugar común de la historia constituyen 
su fuerza, así como la originalidad misma de Maximiliano determina su perdición». 
Estas son, desde luego, afirmaciones discutibles, pero se basan en lo que, según 
todas las fuentes, fue verdad, y es que el Presidente Juárez comentó lo alto que era 
—o en todo caso que había sido en vida— Maximiliano. Otros autores dicen que Don 
Benito agregó: «No tenía talento, pues aunque la frente parece espaciosa, es por la 
calvicie». El presidente y su ministro tomaron asiento en un banco y conversaron en 
voz baja durante unos treinta minutos. Al día siguiente, el cadáver fue vestido de 
nuevo y se autorizó a algunas personas a visitar los despojos mortales del 
Archiduque. 


La capilla del Hospital de San Andrés ya no existe. El 19 de junio de 1868, 
primer aniversario de la muerte de Maximiliano, se efectuó en ella un servicio 
religioso en memoria del Archiduque, y el sermón corrió por cuenta del Padre Mario 
Cavalieri. El jesuita italiano no sólo hizo grandes elogios de Maximiliano, sino que 
además atacó de manera violenta a Juárez y su gobierno. Como resultado de esto, 
el presidente ordenó al gobernador de la ciudad de México, Juan José Baz, que 
demoliera la capilla. Baz, después de hablar con varios arquitectos que no se 
comprometieron a derribar el templo con la rapidez que deseaba el gobernador, 
aplicó un método de su invención. En la noche del 28 de junio llegó a la capilla 
seguido de un grupo de albañiles que llevaban unas vigas de madera empapadas 
en trementina. Los albañiles comenzaron por insertar vigas en los cuatro puntos 
cardinales de la base circular que sostenía la cúpula, y después ocho y dieciséis, y 
así hasta que toda la cúpula descansaba, de hecho, en las vigas. Entonces se les 
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prendió fuego y, cuando se hicieron cenizas, el domo se desplomó completo. 
Cuando salió el sol, en el lugar de la capilla había sólo un montón de escombros. 
Poco después Juárez ordenó que se abriera allí una calle. Sólo en el Cerro de las 
Campanas se permitió, años más tarde, la construcción de un pequeño oratorio en 
memoria de Maximiliano, Miramón y Mejía. Dentro del oratorio —una capilla de 
estilo neorromano—, hay tres cruces. La de Maximiliano, hecha con madera de la 
fragata «Novara», fue enviada a México por el Emperador Francisco José. En la 
cumbre de la colina se yergue una gigantesca estatua de Benito Juárez. 


El 19 de junio fue también el último día en el que apareció en la capital el 
«Diario del Imperio», el cual había estado publicando de manera sistemática 
noticias falsas. Todavía el sábado 15 de junio, el periódico afirmaba: «Próxima 
llegada de S. M. el Emperador, al frente de su invicto heroico ejército». El miércoles 
19, y bajo el encabezado «Operaciones Militares en la Capital», decía el diario: 
«Ningún acontecimiento de importancia ha ocurrido hasta ahora que son las nueve 
de la mañana». En páginas interiores aparecía un largo artículo sobre lo sana y 
agradable que es como alimento la carne de caballo. Y, al pie de la última columna 
de la última página, un anuncio que decía: «Carro Fúnebre. Existe uno bastante 
decente en el Hospicio de los Pobres. Las personas que lo necesiten para conducir 
los cadáveres, pueden ocurrir al expresado establecimiento. También allí se 
encuentran velas de cera y todo lo necesario para el efecto». La ciudad de México 
cayó dos días después, y Márquez huyó. Algunos dicen que pasó unos días oculto 
en una tumba y que después salió de la ciudad disfrazado de carbonero, para ir a 
dar a La Habana. La entrada triunfal de Juárez en la capital tuvo lugar el 15 de julio. 


Mucho criticó la prensa europea de aquel entonces —y han criticado hasta la 
fecha los historiadores— las negativas y dilaciones de Juárez para entregar el 
cadáver de Maximiliano. Pero una parte de la culpa la tuvieron el gobierno austríaco 
y su representante el Almirante Tegetthoff, quien en los primeros días de 
septiembre del 67 se encontraba ya en la ciudad de México. El almirante manifestó 
que su misión no era oficial y que se limitaba a cumplir un encargo privado de la 
señora madre del Archiduque, y de su hermano Su Majestad el Emperador de 
Austria. Tegetthoff agregó que no traía consigo ningún documento o carta, ya que 
había recibido el encargo verbalmente. Benito Juárez, ante la ausencia de una 
petición formal por escrito, ya fuera del gobierno de Austria o de la familia de 
Maximiliano, se negó a entregar el cadáver. Con anterioridad, tanto el Barón 
Magnus como el Doctor Basch habían solicitado también el cuerpo, con los mismos 
resultados. Tegetthoff no tuvo más remedio que cablegrafiar a Viena para pedir que 
se enviara a México la solicitud. A principios de noviembre se recibió al fin la 
comunicación respectiva, firmada por el canciller austríaco Barón Von Beust. El 
gobierno mexicano entregó entonces los restos del Archiduque, con los cuales 
partió rumbo a Veracruz el almirante el 9 del mismo mes, acompañado entre otros 
por Basch y Túdós, y bajo la custodia de trescientos dragones. La fragata «Novara» 
esperaba a Maximiliano, y en el camarote que reproducía su despacho de Miramar 
se instaló la capilla ardiente. Cuando la «Novara» salió de aguas mexicanas, se 
dispararon ciento un cañonazos. Era el 28 de noviembre de 1867. La «Novara» llegó 
a Trieste en la tercera semana de enero del 68, ancló en las azules aguas del 
Adriático, y el cuerpo fue transportado a tierra en un lanchón que, según lo describe 
José Luis Blasio, estaba cubierto por terciopelo negro y en el centro había un 
catafalco donde descansaba el ataúd a la sombra de un ángel con las alas abiertas 
que llevaba una corona de laurel. El féretro iba cubierto con la bandera de guerra 
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austríaca. Ese mismo día, un tren especial transportó los restos mortales a Viena. 
Nevaba en la ciudad capital del Imperio Austríaco. La Archiduquesa Sofía esperó los 
restos a las puertas del Hofburgo. Cuando llegaron, contempló el rostro 
embalsamado de su hijo entre la nieve y el cristal de la tapa, y se arrojó después 
sobre el ataúd, a llorar. Era el 18 de enero. Los restos de Maximiliano 
permanecieron durante un día en la capilla del palacio, iluminados por doscientas 
velas colocadas en candelabros de plata. Cientos de vieneses acudieron a la capilla 
para rendirle un último homenaje. Con la sola excepción de Blasio, ninguno de los 
mexicanos que se encontraban en Europa y que tanto le debían a Maximiliano, 
estuvo presente en los funerales. Fue el caso de Almonte, Hidalgo, Francisco 
Arrangóiz, José Fernández Ramírez y Velázquez de León entre otros. Gutiérrez 
Estrada, el viejo hacendado yucateco, muerto en marzo de 1867, se salvó de 
contemplar el derrumbe del Imperio Mexicano y con él, el de su sueño más caro. El 
cuerpo de Maximiliano fue trasladado luego a la Capilla de los Capuchinos. De 
acuerdo a la tradición, el fraile que guardaba la entrada a la cripta preguntaría el 
nombre del difunto. Se le respondería agregando, al nombre, todos los títulos: el de 
Emperador de México, y aquellos de los que alguna vez lo había despojado el Pacto 
de Familia: Archiduque de Austria, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena. El 
capuchino repetiría su pregunta, y la respuesta sería la misma. Una vez más, la 
tercera, el guarda de la cripta pediría el nombre del difunto, y la respuesta, 
entonces, se limitaría a proporcionar los nombres de pila: «Fernando Maximiliano 
José, Siervo del Señor», sin mencionar los títulos: sólo así se abrirían las puertas de 
la cripta y de la gloria. El féretro de Maximiliano fue colocado junto a los restos 
mortales del Duque de Reichstadt, el Rey de Roma. Tras los funerales, una comisión 
se encargó de la identificación oficial del cuerpo, y en el documento 
correspondiente certificó haber encontrado «un cadáver embalsamado y en buen 
estado de conservación, que los infrascritos han reconocido ser el de S. M. el 
difunto Emperador de México Fernando Maximiliano». Volvió a cerrarse el féretro y 
la llave fue entregada por el intendente del palacio al secretario para que fuera 
depositada en el Tesoro de la Corona. Sobre la tapa del ataúd quedó un ramo de 
siemprevivas secas atadas a una hoja de palma, que le había sido entregado a 
Maximiliano por los nativos del pueblo de Xocotitlán, junto a un mensaje escrito en 
lengua náhuatl: «Nomahuistililoni tlahtocatziné, nican tiqguimopielia 
moicnomasehualconetzihuan, ca san ye ohualahque o mitzmotlahpalhuilitzinoto. 
Ihuan ka tiquimomachtis ca huel senca techyolpaquimo...». («Honorable Emperador 
nuestro, he aquí a tus humildes hijos, estos indios que han venido a saludarte...»). 
La noticia de la ejecución en el Cerro de las Campanas llegó en efecto a París el día 
del reparto de premios a los participantes de la Exposición Internacional de 1867, 
contenida en un inmenso palacio elíptico levantado en el Campo de Marte, sobre 
una superficie que se extendía desde la Escuela Militar hasta la orilla del Sena, y 
donde cuarenta y dos mil doscientos treinta y siete expositores procedentes de 
todos los rincones de la Tierra, exhibían en pabellones, tiendas, kioskos y puestos, 
todas las maravillas, materias primas, mercancías, productos y artilugios hasta 
entonces descubiertos o inventados. La mala nueva le fue comunicada a Luis 
Napoleón y Eugenia en la mañana, pero el emperador decidió no hacerla pública 
hasta después de la ceremonia. «Los principios de la moral y la justicia son los 
únicos —había dicho Luis Napoleón al inaugurar la exposición— que pueden 
consolidar los tronos, elevar a los pueblos y ennoblecer a la humanidad. Francia — 
agregó el emperador— estaba orgullosa de mostrarse a los ojos del mundo tal como 
era: grande, próspera y libre, laboriosa y tranquila, y llena siempre de generosas 
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ideas». Dieciséis años atrás, al transformarse en emperador, Luis Napoleón había 
dicho: «L'Empire, c'est la paix» —el Imperio, es la paz—. Pero desde Magenta y 
Solferino, una serie interminable de guerras y guerritas, intervenciones y 
expediciones punitivas que culminó con los desastres de Metz y Sedán, demostraría 
que el reinado de Luis Napoleón tenía que ver más con la espada que con la paz: 
«L'Empire, c'est l'épée» —el Imperio, es la espada—, había afirmado una 
publicación alemana. Sin embargo, Francia ya no era la misma, dijo Napoleón IlI en 
su discurso, no era «esa Francia antaño tan inquieta, que había logrado arrojar la 
agitación más allá de sus fronteras». El emperador, desde luego, no mencionó los 
nombres de los países a los que Francia había exportado esa turbulencia en nombre 
de la civilización, como Indochina, Argelia o México, y que en la Exposición 
Internacional de París estaban representados entre otras cosas y respectivamente 
por cajas de sándalo de Battambang, ónix de Ain-Sefra y una reproducción a escala 
del templo de Xochicalco en cuya cúspide, tal como indicaba la guía de la 
exposición, los antiguos mexicanos sacrificaban al sol víctimas propiciatorias 
sacándoles el corazón humeante con un cuchillo de obsidiana. 


La ceremonia se llevó a cabo tal y como estaba planeada: la familia imperial 
llegó al Campo de Marte en una carroza dorada del Museo de Trianón, Luis 
Napoleón vestido de civil y Eugenia de blanco con una tiara de brillantes, y el 
Príncipe Lulú se encargó de repartir los premios principales. Se notó, sin embargo, 
la ausencia del Conde y la Condesa de Flandes y el retiro súbito, aunque discreto, a 
la mitad de la ceremonia, del Embajador de Austria en París, el Príncipe Richard 
Metternich. 


Prevista la ejecución de Maximiliano hacía tiempo, lo que más preocupaba 
ahora a Luis Napoleón era la reacción en Viena. Pero al telegrama de condolencia 
que envió a la corte austríaca, el Emperador Francisco José contestó con frases 
amables. Esto fue un gran alivio para Napoleón y Eugenia, y puso en evidencia una 
realidad política: ni Francia ni Austria querían, en esos momentos, que nada 
perturbara sus relaciones. Se planeó entonces que los emperadores franceses 
viajaran a Viena para dar el pésame a la familia de Maximiliano. La Archiduquesa 
Sofía, sin embargo, dijo que no estaba en condiciones de verlos, y Eugenia, que 
temía ser objeto de manifestaciones hostiles en Viena, propuso que se efectuara 
una reunión en Salzburgo, Francisco José aceptó. Era un día de claro sol, el 18 de 
agosto de 1867, nos dice Corti en la última página de su libro. Eugenia apareció en 
la toilette más sencilla, «esforzándose como cuenta Von Beust», nos dice Corti, «en 
"borrarse" ante la deslumbradora belleza de la Emperatriz Elisabeth». Napoleón, por 
su parte, se mostró alegre y saludable, o al menos temporalmente. «En los 
primeros momentos», nos dice el Conde Corti, «se habló de Maximiliano y del dolor 
producido por su muerte. Pero pronto los asuntos políticos relegaron a un segundó 
plano el doloroso recuerdo». Hablaron entonces de Alemania, de Creta, y desde 
luego de la eterna crisis de Oriente, «el avispero balcánico». Unos días más tarde, 
Georges Clemenceau dirigía a una amiga suya en Nueva York una carta que se 
haría célebre por el juicio implacable, rabioso, que en ella hacía de Maximiliano y 
Carlota el político francés: «Aquellos a los que él quería matar, lo han matado, me 
alegro infinito», decía «El Tigre», «Su mujer está loca: nada más justo... fue la 
ambición de esa mujer la que empujó a ese imbécil...» 


A Carlota no se le comunicó la muerte de Maximiliano hasta enero del 68, 
durante uno de sus poco frecuentes momentos de lucidez. Pero antes la trasladaron 
a Bruselas y mientras tanto se prohibió que los empleados de Miramar se pusieran 


477 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


de luto. A principios de julio del 68 la reina belga María Enriqueta, acompañada de 
la Condesa Marie d'Yve de Bavay, del Coronel Goffinet, del Barón Prisse y del Doctor 
Bulkens, director del Manicomio de Gheel, partió rumbo a Trieste. La reina se 
encontró a una Carlota desconocida, asombrosamente delgada y pálida y con una 
mirada casi sin expresión. La partida camino a Bruselas se fijó para el 29 de julio y 
dicen que la mañana de ese día Carlota, en la terraza del castillo, contempló por 
última vez las azules aguas del Adriático y murmuró, refiriéndose a su esposo: «Lo 
esperaré sesenta años...» 


Carlota fue alojada primero en Laeken y poco después fue trasladada al Castillo 
o Quinta de Terveuren. Carlota preguntaba con frecuencia si Maximiliano había 
llegado ya a Europa, y durante varios meses se le dijo que el Almanaque Gotha no 
había aparecido. María Enriqueta logró después que se editaran unos cuantos 
ejemplares del célebre catálogo de la nobleza europea, de los cuales se suprimió la 
referencia a la muerte de Maximiliano en Querétaro. Pero al fin la familia real belga 
decidió que no podía ocultársele ya más lo sucedido a la Emperatriz, y comisionó al 
antiguo encargado de negocios en México, Frederic Hoorickx, para que hablara con 
Carlota. Cuando Hoorickx terminó su relación, Carlota se levantó, salió del Cháteau 
de Terveuren y corrió al jardín dando gritos desgarradores. 


Es muy probable que nunca se sepa si Carlota dio o no a luz a un hijo durante 
su estancia en el Gartenhaus de Miramar, pero no podrá descartarse por completo 
que así haya ocurrido y que ese niño, cuyo padre sería el Coronel Van Der Smissen, 
se llamara Maxime Weygand. De hecho los historiadores modernos consideran esta 
posibilidad en serio cuando hablan del célebre general francés nacido en Bruselas, 
de padres desconocidos, educado como un príncipe y graduado en el prestigioso 
Colegio Militar de Saint Cyr y quien, entre otras cosas, fue jefe de Estado Mayor del 
Mariscal Foch durante la Primera Guerra Mundial y en 1920 reorganizó el ejército 
polaco y combatió al lado de Pildsudski contra los bolcheviques. 


Que Weygand se llamara así porque, como algunos afirmaban, había nacido 
«camino de Gante: Way-Gand», es, sin duda otra de las variadas fantasías que 
existen sobre su origen, y en todo caso, una de las más inocentes. Pero... ¿por qué 
se le dio como nombre de pila uno tan parecido a Maximiliano: Maxime, si su padre 
no era el Archiduque? Entre lo poco que se conoce fue que el doctor y partero belga 
Louis Laussédat declaró que el 21 de enero de 1867 había nacido en Bruselas, en el 
número cincuenta y nueve del Boulevard de Waterloo, un niño de padres 
desconocidos. Castelot señala un vínculo entre Laussédat y la familia real belga, ya 
que, nos dice, fue un sobrino de ese médico, el también Doctor Henri Laussédat, 
quien se responsabilizó del cuidado de Leopoldo Il durante sus últimos años. 


Castelot agrega que Weygand fue criado por un tal David de León Cohén, 
quien más tarde «lo hizo reconocer por su propio contador», un francés de nombre 
Francois Joseph Weygand, y que fue ese «reconocimiento» lo que le permitió a 
Weygand ingresar al Colegio Militar de Saint Cyr. El hijo de Weygand cuenta por su 
parte que su padre recibió, al morir Carlota, varias comunicaciones que decían: «Tu 
madre ha muerto». Pero Weygand no respondió a ninguna, y no asistió tampoco a 
los funerales de la Emperatriz. Castelot agrega que el Barón Auguste Goffinet, gran 
maestre de la Emperatriz Carlota y administrador de la fortuna privada de Leopoldo 
Il, adquirió en 1904 la casa donde se supone nació Weygand, y que se transformó 
más adelante en la «Taverne Waterloo». Por último en «Maximilien et Charlotte du 
Mexique», André Castelot cita a Albert Duchesne quien cuenta que la hija de uno de 
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los médicos de Carlota aseguraba que siempre que el General Weygand iba a 
Bruselas, visitaba el Castillo de Bouchout y cenaba a veces con el propio Barón 
Goffinet. Algunos descendientes del que fuera subsecretario de la marina de 
Maximiliano, Léonce Détroyat, que era uno de los funcionarios favoritos de Carlota, 
dijeron que éste había sido el padre del hijo de la Emperatriz, pero la verdad es que 
el parecido entre Van Der Smissen y Weygand es «alucinante» como ha sido, con 
razón calificado: puestas, una al lado de la otra y tal como aparecen en el libro de 
Castelot una fotografía del comandante belga a los cincuenta y tantos años — 
Musée de la Dynastie, Bruxelles— y una de Weygand cuando alcanzó más o menos 
la misma edad —Roger Viollet—, no puede quedar la menor duda de que, si bien no 
se sabrá nunca si Weygand fue o no hijo de Carlota, se puede en cambio tener la 
certeza de que sí lo fue de Van Der Smissen: parecen, las fotografías, las de dos 
hermanos gemelos. Esta extraordinaria semejanza descarta asimismo la posibilidad 
de que Weygand haya sido un bastardo de Leopoldo ll —como también se dijo— 
quien por otra parte nunca trató de ocultar a ninguno de sus varios hijos naturales. 


Al puro foklore, en cambio, al folklore cockney de los mercados ingleses, 
pertenecen las pretensiones de un vendedor de pescado de Londres, llamado 
William Brightwell, quien en 1922 declaró a la prensa británica que era hijo de 
Carlota, que su nombre verdadero era «Rudolph Franz Maximilian Hapsburg», y que 
había venido al mundo la noche que la Emperatriz de México había pasado en el 
Vaticano. Durante varios años, el Señor Brightwell insistió en sus alegatos. Entre 
otras cosas, dice Richard O'Connor en «The Cactus Throne», reclamaba una parte 
de ciertas reliquias y joyas de Carlota y Maximiliano que se supone se perdieron en 
el naufragio de un barco en el que eran transportadas por partidarios de Porfirio 
Díaz que huían de México en 1911. Harding, sobre este episodio, dice que el barco 
crucero «Mérida» se fue a pique en el Cabo Hatteras —en las costas de Carolina del 
Norte— tras haber sido embestido por el vapor «Admiral Farragut» de la United 
Fruit Company, y que con él se hundieron unas valiosas joyas que en el siglo XVI se 
había robado de un templo birmano un aventurero Habsburgo, el Conde Herrmann, 
y con ellas se perdieron unas preciosas esmeraldas que pertenecían al Templo de 
Quetzalcóatl. Sobre el paradero de estas joyas birmanas existe otra versión, en el 
libro «Jewels of Romance and Renown», en el cual la autora, Mary Abbot, dice que 
Carlota llevó a México unos rubíes que pasaron a poder de la familia del 
revolucionario mexicano Francisco Madero, y que fueron enviadas más tarde a 
Europa, pero que el barco que las llevaba naufragó en la Bahía de Chesapeake. 


En lo que se refiere al hijo que, según dicen, Maximiliano tuvo de Concepción 
Sedano, varios autores afirman que fue llevado a París también, donde creció. 
Cierto o no, el caso es que un hombre que dijo llamarse Julio Sedano y Leguizano, 
que se daba aires de gran señor y que usaba la barba larga y al estilo de 
Maximiliano —aunque en su caso la barba era negra: no tenían ningún parecido 
físico con el Emperador— se hizo notar en los círculos parisinos por insistir en que 
era hijo de Fernando Maximiliano de Habsburgo y de su amante de Cuernavaca, 
Concepción. Si nunca se supo a ciencia cierta de dónde venía Sedano, sí, en 
cambio, se conoce muy bien cómo acabó. Durante la Primera Guerra Mundial, fue 
contratado por los alemanes cuando se encontraba en Barcelona, sin un centavo, 
para espiar en su favor. H. Montgomery Hyde nos dice que, de regreso a París, la 
tarea de Sedano consistía en enviar información militar escrita con tinta invisible en 
cartas con destino a un intermediario en Suiza, pero que en lugar de consignar la 
información entre los renglones de una carta falsa, lo hacía en hojas en blanco, lo 
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cual despertó desde luego las sospechas de la censura francesa. Sedano, nos 
cuenta Hyde en «Mexican Empire», fue descubierto por la policía en los momentos 
en que echaba unas cartas a un buzón del Boulevard des Italiens, y arrestado. En la 
mañana del 10 de octubre de 1917, fue llevado de su celda, en la prisión de La 
Santé en París, al paredón, en Vincennes. Se tiene entendido que el oficial que 
comandaba el pelotón, le dijo: «Sedano y Leguizano, hijo del Emperador de México, 
vas a ser fusilado como traidor». 


El 3 de marzo de 1879, a las cinco de la mañana, se inició el incendio que iba a 
reducir a cenizas el cháteau construido por el Príncipe de Orange a comienzos del 
siglo XIX, en el camino a Lovaina y a la orilla del Bosque de Soignies, que el 
hermano de Carlota había comprado para ella al Conde de Beaufort. Se piensa que 
fue la propia Carlota la que pegó fuego a Terveuren, pero, como otras tantas cosas, 
nunca se sabrá si fue o no así. Se dice también que la Emperatriz, desde el parque 
de la quinta, contempló las llamas y elogió su belleza. 


La familia real belga decidió entonces trasladar a Carlota al Castillo de 
Bouchout, situado a varios kilómetros de Laeken, y que es una verdadera fortaleza, 
edificada durante el siglo XII, erizada de almenas y barbacanas y rodeada por un 
foso habitado por cisnes y donde, en ese entonces, había una barcaza. Con el paso 
de los años, los períodos de lucidez de la Emperatriz fueron cada vez más escasos y 
breves. Dicen que en ocasiones le daba por romper espejos y vajillas, fotografías y 
óleos, pero que nunca tocó ninguno de los objetos o ropas que habían pertenecido a 
Maximiliano, ni las telas y daguerrotipos en los que aparecía, ni sus cartas y 
papeles. 


Para Carlota, Maximiliano estaba vivo mientras estaba loca, muerto cuando por 
unos minutos o unas horas la abandonaba la insania. Maximiliano, así, pasaba, de 
ser Señor de la Tierra y Rey del Universo, como lo llamaba la Emperatriz, a ser sólo 
el buen pastor que había dado la vida por sus ovejas. Eran los momentos en que la 
servidumbre de Carlota la escuchaba hablar a solas y decir: «No hagáis caso, señor, 
si una desvaría: una es una tonta, y una loca... la loca nunca muere, señor, y estáis 
en la casa de la loca...». O tocaba el piano o el arpa, y se le oía murmurar: «Una 
tuvo alguna vez un esposo, señor, un esposo que era Emperador, o Rey. ¡Ah, sí, fue 
un gran matrimonio, señor! Y después vino la locura...». Luis Napoleón aparecía con 
frecuencia en sus delirios, siempre como un miserable y un canalla, y nunca la 
abandonó por completo la obsesión de que la querían envenenar. Jamás dejó, 
tampoco, de exigir el tratamiento debido a una Emperatriz, y cuentan que cuando 
la Archiduquesa Zita, futura Emperatriz de Austria, la visitó en Bouchout, se le dijo 
que tendría que hacer, en la antecámara y frente a la puerta cerrada de la 
habitación de Carlota, las tres reverencias de rigor... la Emperatriz de México, le 
adviertieron, estaría espiando por el ojo de la cerradura para que se cumpliera el 
protocolo. Carlota, nos dicen, llegó a ser una de las mujeres más ricas del mundo. 
Gene Smith cuenta a propósito que cuando el Príncipe de Ligne era el encargado de 
administrar la fortuna de la Emperatriz, y la visitaba en Bouchout para rendirle 
cuentas, Carlota invariablemente lo recibía en un salón donde había veinte sillas o 
más, todas alineadas, y que la Emperatriz saludaba cada silla como si en ella 
estuviera sentado un visitante. El Príncipe de Ligne, por otra parte, siempre tuvo la 
impresión de que Carlota entendía todo lo que él le comunicaba sobre el estado de 
sus finanzas. 
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Cuentan también algunos biógrafos de la Emperatriz que ésta se las arregló 
para conseguir un maniquí de tamaño natural, al que vistió con las ropas de 
Maximiliano y con el cual hablaba durante horas enteras. Y dicen que cada primero 
de mes, Carlota bajaba al foso de Bouchout y se subía a la barcaza. Algunos autores 
afirman que, cada vez que la loca repetía esa extraña ceremonia, decía en voz alta 
«Hoy nos vamos para México». 


Varios psiquiatras modernos han ofrecido diversas explicaciones sobre la clase 
de locura que afectó a Carlota. Uno de ellos, interrogado por Suzanne Desternes y 
citado por Castelot, fue el Doctor Pierre Loo. En su opinión, Carlota presentaba ya, 
desde su niñez, los síntomas de su enfermedad: hipersensibilidad en relación con 
ciertos acontecimientos externos, accesos de desaliento y períodos de depresión, 
seguidos de «fases optimistas y satisfacción de sí misma». En otras palabras, una 
especie de ciclotimia entendida como una psicosis maniacodepresiva en la que se 
alternan la euforia y la melancolía. Cuando la realidad se vuelve inaceptable, 
agrega el Doctor Loo, sobreviene una compensación artificial caracterizada por 
períodos de jovialidad, «combinados con temas místicos, delirios de persecución y a 
veces fantasías eróticas...» ¿Paranoia? ¿Esquizofrenia? ¿O las dos cosas? 


«iMiserere mei, Deus! ¡Yo también voy a morir, ten piedad de mí, Señor!», 
gritaba, a veces, la loca de Bouchout. 


Pero el Señor no se apiadó de Carlota sino hasta sesenta años después de que 
Maximiliano comenzara a ver el mundo con los ojos negros de Santa Ursula. 
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XXI 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


Y PARA decirle al mundo quién fuiste te lo tengo, primero, que decir a ti. Lloró como 
una mujer Abdalá-el-Zaquir cuando perdió Granada. Lloró, por no haber sabido 
pelear como un hombre, Abd-el-Kader cuando perdió la Batalla de Argel. Lloró 
Hernán Cortés bajo el Árbol de la Noche Triste cuando pensó que ya nunca 
conquistaría la gran Tenochtitlán. Pero tú no lloraste, Maximiliano, cuando junto con 
Querétaro perdiste todo México: fuiste Maximiliano el impávido. Fuiste, también, 
Maximiliano el digno. Mi abuelo huyó de las Tullerías con gafas negras y las patillas 
rasuradas: tú no te afeitaste tu barba rubia. Napoleón el Grande huyó de Francia 
rumbo a la Isla de Elba, vestido primero de postillón y después de oficial austríaco y 
comisario ruso: tú no te pusiste un uniforme de la chinaca roja. Su sobrino Napoleón 
el Pequeño huyó del Castillo de Ham disfrazado de albañil: tú no te disfrazaste de 
arriero. Don Carlos el pretendiente al trono de España, huyó a Inglaterra con el pelo 
teñido: tú no te teñiste el pelo. Tú, Maximiliano, te quedaste en Querétaro. Tú, 
Maximiliano, no fuiste otro Pedro de Aragón el Cruel: no hubo, en México, vísperas 
sicilianas. Fuiste Maximiliano el justo. ¿Pero te acuerdas de García Cano? Tú no 
fuiste otro Ricardo Tercero, otro Pedro Primero de Rusia: jamás le quitaste, jamás le 
hubieras quitado la vida a alguien por cuyas venas corriera tu propia sangre, como 
lo hizo Ricardo de Gloucester con sus sobrinos, como asesinó Pedro Primero a su 
hijo Alexis. Fuiste Maximiliano el magnánimo. ¿Pero te acuerdas de García Cano, el 
mexicano a quien acusaron de haber conspirado para quitarte la vida? No, tú no 
fuiste otro Emperador Fernando Segundo de Austria, bajo cuyo reinado las tropas 
de Tilly cometieron en Magdeburgo una matanza como no se había visto desde la 
cruzada contra los albigenses. No fuiste, tampoco, otro Iván el Terrible: no hubo en 
las calles de México, como en las calles de Novgorod, gente que fuera destazada o 
asada viva. Fuiste Maximiliano el bondadoso. ¿Pero te acuerdas que a García Cano 
lo ejecutaron porque le negaste la gracia? ¿Te acuerdas que cuando su mujer se 
echó a tus pies en el Castillo de Chapultepec no quisiste escucharla y dijiste que 
nunca más la dejaran entrar? ¿Pensaste en ella, dime, cuando estabas frente al 
pelotón de fusilamiento en el Cerro de las Campanas, y pensaste en la Princesa 
Salm Salm que le pidió de rodillas a Juárez que te perdonara la vida? ¿Te acuerdas, 
Maximiliano, que cuando te encontraste a la mujer de García Cano en el Paseo de la 
Emperatriz ordenaste que se desviara tu carruaje y ella corrió tras él, pidiéndote a 
gritos que tuvieras clemencia? ¿Y te acordaste, dime, de la mujer de García Cano 
cuando escuchaste los alaridos y los sollozos de la mujer de Mejía que corría tras el 
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coche que lo llevaba al Cerro de las Campanas? No, porque por más baños de 
pureza que quieras darte tienes que saber que fuiste, también, Maximiliano el 
sordo, Maximiliano el inmisericorde, y así como Napoleón el Grande le negó a 
Josefina la gracia que le pidió por el Duque de Enghien, y Luis Napoleón a Eugenia 
la gracia que le pidió por Orsini, y Enghien murió fusilado y Orsini en la guillotina, y 
así como tu hermano Francisco José le negó la gracia que de rodillas le pidió la 
mujer del conde rebelde Luis Batthyany y el conde se abrió las venas en la víspera 
de su ejecución, así también tú no supiste perdonar a quien atentara contra tu vida 
o contra tu Imperio. Fuiste Maximiliano el inflexible. Maximiliano el rencoroso. Y 
porque no perdonaste a García Cano, los mexicanos no te perdonarán nunca. 
Fuiste, también, Maximiliano el ridículo porque cuando se casó el Mariscal Bazaine 
le enviaste una carta escrita en papel color de rosa, y Maximiliano el incrédulo 
porque no le hiciste caso a Détroyat cuando te advirtió que todos te iban a 
abandonar, Maximiliano el imprevisor, Maximiliano el abandonado, y Maximiliano el 
ciego porque le escribiste a Napoleón diciéndole que en México había sólo tres 
clases de hombres: los viejos testarudos, los jóvenes ignorantes y los extranjeros 
mediocres o aventureros sin porvenir en Europa, y no supiste ver que tú reunías, en 
una sola persona, los defectos de los tres. Fuiste, también, Maximiliano el 
embustero, porque a mi regreso de Yucatán sollozaste en mis hombros, en San 
Martín Texmelucan, por la muerte de mi padre Leopoldo, y te enfureciste con el 
Arzobispo Labastida porque no quería oficiar un servicio fúnebre solemne por el 
descanso de su alma alegando que había sido luterano, tú, Maximiliano, que tras 
rendirle pleitesía a mi idolatrado padre y declararme el amor que nunca tuviste por 
mí, hablaste a nuestras espaldas de lo que llamaste la rapacidad invencible de mi 
padre y dijiste que era un viejo avaro y que te alegrabas de haberlo obligado al fin a 
separarse, dijiste, de una pequeña parte de lo que más caro le era en el mundo, sin 
darte cuenta que era yo, su dulce Marie Charlotte, su pequeña Princesa de los ojos 
castaños, lo que más adoraba en la tierra, y así se lo dijo a todo el mundo, a mi tía 
la Condesa de Nemours le dijo en una carta que yo era la flor de su corazón, me lo 
dijo a mí y me vaticinó que sería una de las princesas más bellas de Europa y que 
ojalá eso me hiciera feliz, me juró que yo era lo que más quería en su vida y no el 
ajuar, las joyas, la platería, los cien mil florines de mi dote que le arrebataste a mi 
padre, los trescientos ocho mil francos que el Conde Zichy depositó en Viena para 
afianzar nuestro matrimonio y porque mentiste, también, Maximiliano, cuando le 
dijiste a Francisco José que tendrías que hacer el gigantesco, inconcebible sacrificio 
de renunciar a todos tus derechos de la Casa de Austria porque habías ya dado tu 
palabra a un pueblo de nueve millones de almas que había vuelto sus ojos hacia ti, 
mentiste porque lo que más te interesaba entonces no era ese pueblo que nunca te 
había llamado y que ni siquiera sabía de tu existencia: lo único que deseabas era 
que tu Imperio no naciera muerto y no perder una corona antes de que ciñera tus 
sienes rubias, de la misma manera que en una carta a tu madre la Archiduquesa 
Sofía le mentiste al decirle desde Milán que si no hubiera sido por tus principios 
religiosos ya habrías abandonado el gobierno de las provincias lombardovénetas: 
porque más que Dios y la Iglesia y la religión te importaba entonces seguir aferrado 
con las uñas a ese andrajo del Imperio Austríaco que nos dio tu hermano como un 
hueso arrojado a los perros, y por eso ni Dios ni la Iglesia ni tus súbditos de 
Lombardovéneto te perdonarán jamás, como tampoco nunca perdonarán los 
italianos y los húngaros al Príncipe que en Napóles se condolió de los prisioneros de 
ropas escarlata cargados con pesadas cadenas que reparaban las murallas de la 
fortaleza, y que en Gibraltar se conmovió con los presos a quienes los ingleses 
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obligaban a cargar unas enormes bolas de hierro y a caminar con ellas y ponerlas 
en el suelo y levantarlas de nuevo para colocarlas donde estaban, y que cuando el 
General Haynau sofocó a los rebeldes húngaros del cuarenta y nueve, y cuando los 
soldados de Austria masacraron a los mártires de Belfiore, no dijo esta boca es mía 
porque entonces el Príncipe estaba, estabas tú, Maximiliano, más interesado en 
enviar corsages de flores a las condesas y en hacer cabriolas con un semental 
Lipizzaner en la Escuela Española de Equitación de Viena, que en el hambre de 
libertad de los pueblos sojuzgados por los Habsburgo. Pero fuiste también muchas 
otras Cosas, y se lo tengo que decir al mundo. Te lo tengo que decir a ti. En tu celda 
del Convento de las Teresitas leíste la Historia de Italia de César Cantú y el 
Romancero de Heine: fuiste Maximiliano el ilustrado. Maximiliano el comprensivo 
porque le perdonaste al Padre Fischer que tuviera varios hijos naturales 
desperdigados por el mundo. Y porque planeaste enviar al Príncipe Salm Salm a los 
Estados Unidos con un millón de dólares para comprar el reconocimiento de los 
americanos, fuiste, Maximiliano, Maximiliano el iluso. Fuiste Maximiliano el orgulloso 
porque rechazaste la oferta del Coronel López de esconderte en la casa del Señor 
Rubio. Maximiliano el hipócrita porque le pediste a Salm Salm que te matara si 
estabas en peligro de caer preso, y sabías que el príncipe jamás se atrevería a 
hacerlo. Maximiliano el filósofo que unos años antes escribiste en tu lista de 
aforismos que quien no tiene miedo a la muerte ha avanzado mucho en el arte de 
vivir, y Maximiliano el artista, en el arte de vivir, que el dieciséis de junio de mil 
ochocientos sesenta y siete, exclamaste que morir era más fácil de lo que 
imaginabas, y que durante el sitio y en lo más granado de los intercambios de 
fuego y de pie en las trincheras con tu catalejo de marinero y como desde lo alto de 
un castillo de proa, exploraste todo el horizonte a la redonda, Maximiliano el 
heroico. Maximiliano el ingenuo que, ya preso, te divertías enviando al Príncipe 
Salm Salm mensajes escondidos en mendrugos de pan, en tanto recibías del 
capellán militar Aguirre otros mensajes ocultos en cigarrillos, y de nuevo 
Maximiliano el mentiroso porque le escribías al prefecto de Miramar para contarle 
que no tenías a tu lado «sino mexicanos», y te olvidabas de la existencia de Salm 
Salm y Basch, del mayor de caballería Malburg, de los oficiales Swoboda y 
Fúrstenwárther, del Mayor Pitner y el Capitán Curié, del Mayor Górwitz, del Teniente 
de Artillería Hans, del Conde Patcha y del General Morett, de Túdós, de Grill, 
Schaffer, Gúnner, Khevenhúller, Hammerstein y Wickenburg. Fuiste también 
Maximiliano el deportista porque jugabas boliche y billar en el Casino de Querétaro. 
Maximiliano el afortunado a quien las señoras de Querétaro le llevaron a la prisión 
tanta ropa blanca como jamás, dijiste, habías tenido en toda tu vida. Maximiliano el 
desprendido porque llenabas de moneditas de cobre y plata las manos de las 
mendigas que te acosaban frente al casino de la ciudad, y que no eran otras que las 
mujeres de tus propios soldados. Maximiliano el romántico porque a tu llegada a 
Querétaro instalaste una oficina secreta en una cueva escondida al pie del Cerro de 
las Campanas, de la que salió huyendo una pareja de enamorados, espantada. 
Maximiliano el paciente porque jugabas también dominó con tus oficiales nada más 
que para complacerlos, porque el dominó te aburría soberanamente. Maximiliano 
de nuevo el magnánimo porque rompiste en pedazos una lista con los nombres de 
los oficiales de tu ejército que planeaban desertar o traicionarte durante el sitio. 
Maximiliano el agradecido porque condecoraste a Inés Salm Salm con la Orden de 
San Carlos que sin embargo no pudiste darle, ya que no la tenías en Querétaro pero 
que, Maximiliano el atento, se la describiste a la princesa caballista: una pequeña 
cruz de esmalte blanco, adentro verde, que dice Humilitas en el anverso y San 
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Carlos en el reverso y se cuelga con un listón carmesí. Maximiliano, por último, el 
cultivado, porque al General Castillo le hablabas del fino aguamanil del templo 
queretano de Santa Rosa, y a Blasio de las gárgolas con cabeza de medusa de La 
Casa de los Perros, y al General Méndez y con los ojos cerrados, Maximiliano el 
memorioso, le describiste Querétaro y sus alrededores: al norte San Gregorio y San 
Pablo, abajo la Cuesta China y la Cañada, atrás el Cimatario, hacia el confín 
occidental el Cerro de las Campanas. ¿Cómo es posible, dime, Max, que los 
mexicanos no recuerden todo lo que fuiste, cómo es posible que en México no se 
hayan dado cuenta de lo noble y generoso que eras? ¿Cuándo antes en ese país de 
salvajes un gobernante se había preocupado tanto como lo hiciste tú por las artes y 
las letras y la gloria de sus héroes? ¿Cuándo nadie había amado tanto como yo a 
esos indios miserables de los que hasta Juárez se olvidó? ¿Cuándo antes esa gente 
había tenido un Emperador de ojos azules como el cielo que por ellos sufriera 
hambres y fiebres y disenterías y estuviera dispuesto a verter su sangre, a dar su 
vida, como lo hiciste, por ellos, por su libertad y su soberanía, por la grandeza de 
esa su Patria a la que hiciste tuya? ¿Cuándo jamás habían soñado los mexicanos 
que tendrían una Reina por cuyas venas corría la sangre de San Luis Rey, el 
monarca católico más íntegro de la historia, jefe de dos cruzadas contra los infieles, 
y la sangre de los Borbones de Francia y los Borbones de España y los Borbones de 
Italia, la misma que corrió por las venas de Luis Trece y Enrique Cuarto de Francia, 
de Felipe Igualdad el fundador de la monarquía basada en la voluntad del pueblo, 
del Duque de Orleáns el ilustrado que fue asesinado por Juan Sin Miedo, del poeta 
Carlos de Orleáns que fue prisionero de los ingleses tras la Batalla de Azincourt, 
cuándo, dime se imaginaron que por las venas de esa Emperatriz de piel blanca 
como el loto hincada en la tierra para colocar las primeras piedras de sus escuelas 
corría la misma sangre que corrió por las venas de Isabel Farnese y del Rey Sol, de 
Eleanora de Aquitania, de María Teresa de Austria y de Blanca de Castilla? ¿Cuándo, 
dime, supieron los mexicanos que cuando me casé contigo tenía yo una inmensa 
fortuna de más de dos millones ochocientos mil francos en valores belgas y 
americanos, ingleses, prusianos, franceses y rusos, y que de Bruselas me llevé a 
Miramar veintitrés collares y entre ellos uno que valía más de doscientos mil 
francos, treinta y cuatro brazaletes y entre ellos uno que tenía, rodeado de 
brillantes, el retrato de mi padre Leopoldo, el sabio Rey de Bélgica del que 
Napoleón el Grande dijo en la Isla de Santa Elena que era el oficial más apuesto que 
jamás hubiera pisado las Tullerías, además de cincuenta y un broches y once anillos 
y trescientas sesenta blusas, setenta y dos gorros de dormir, setenta y siete batas, 
ochenta y un chales, cuatrocientos ochenta pares de guantes, doscientos quince 
pañuelos, doscientos ochenta y ocho pares de medias y cien pares de zapatos 
además de un par de los zapatos que usaba yo cuando tenía cinco años y que dejé 
en México junto con los rubíes de Birmania y el fistol que nos dio tu hermano y 
nunca los volví a ver? ¿Y cuándo antes, dime, habían visto esos indios una carroza 
imperial y dorada recorriendo los caminos bordeados con nopales y magueyes, 
cuándo a uno de sus presidentes o dictadores lo pintaron Velázquez o Tiziano, 
cuándo esos bandidos muertos de hambre habían tenido como jefe a un Mariscal de 
Francia con un bicornio de plumas blancas, cuándo esos desgraciados, dime, habían 
visto a un húsar cortando cocos con el mismo sable con el que había cortado las 
cabezas de los turcos, cuándo habían siquiera imaginado lo que era el fausto, el 
esplendor de un Imperio europeo, cuándo, dime, habían tenido un gran chambelán 
de la corte, un Kapellmeister, cien dragones de la Emperatriz, cuándo jamás habían 
visto a un lacayo con librea de terciopelo púrpura comprando chichicuilotes en el 
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mercado de Santa Anita, cuándo se imaginaron, dime, que el Príncipe que en el 
Lombardovéneto saneó las lagunas de Venecia y desecó los pantanos para 
combatir la malaria, amplió los paseos de Milán, construyó una nueva plaza entre la 
Scala y el Palacio Marino, restauró la Biblioteca Ambrosiana, irrigó con las aguas del 
Ledra las llanuras de Frioul, cuándo, dime, soñaron que ese mismo Príncipe: 
Maximiliano el sabio, Maximiliano el liberal, Maximiliano el mecenas, Maximiliano el 
heredero del Sacro Imperio Romano, Maximiliano el descendiente de la dinastía 
más grande y más importante de la historia, porque si fueron cuatro los monarcas 
que tuvieron los Borbones de Nápoles y cuatro los Hohenstaufens, cinco los 
Bonaparte, seis los Tudor, siete los Borbones de Francia, nueve los Hohenzollern, 
diez los Estuardo y diez los Borbones de España, once los Hannover-Windsor, doce 
los Saboya, trece los Valois, catorce los Plantagenet, quince los Braganza y quince 
los Capeto y dieciocho los Romanov, fue la Casa de Austria, la Casa de Habsburgo, 
tu casa, Maximiliano, la única que le dio al mundo veintiséis monarcas, y de ellos 
veintidós emperadores y cuatro soberanos de la rama española de los Habsburgo 
además de cuatro reinas a Europa, cuándo se dieron cuenta, te decía, los 
mexicanos, que uno de esos emperadores era el mismo que tenían allí, el mismo 
Emperador de barba dorada acostado en una hamaca bajo la sombra encendida de 
los flamboyanes en flor que bebía toda la tarde vino de Jerez y vino del Rhin en 
copas de cristal de Bohemia, Maximiliano el sibarita, y comía en vajillas de Limoges, 
Maximiliano el elegante, y paseaba, del brazo del Comodoro Maury, bajo los 
candelabros que mandaste traer de Venecia, y contemplaba los tapices colgados en 
la sala de música del Castillo de Chapultepec que ilustraban las fábulas de La 
Fontaine, y meditaba, Maximiliano el pensador, sentado en una silla Luis Quince, 
junto a los vitrales de Ceres y Pomona, Flora y Diana que ordenaste se hicieran para 
bañar los corredores del castillo con la luz de las leyendas griegas, cuándo, dime, se 
dieron cuenta que uno de esos emperadores Habsburgo fue el mismo que por las 
noches tocaba a las puertas de las panaderías de la ciudad de México, Maximiliano 
el incógnito, el mismo que cruzó a caballo y con el agua hasta la cintura, el Río 
Jamapa, Maximiliano el audaz, el mismo que en la cumbre de la Pirámide del Sol se 
propuso ser el nuevo Justiniano, el nuevo Solón de América, Maximiliano el 
ambicioso? Ay, Maximiliano: a veces pienso que jamás perdonaré a los mexicanos. 


Fuiste, también, Maximiliano el fracasado, porque soñaste con ser otro 
Maximiliano Primero de Habsburgo, otro José Segundo de Austria. Pero José 
Segundo abolió la esclavitud y colonizó Galicia, tú intentaste restaurar la esclavitud 
en México y ni siquiera pudiste agregar el territorio de Belice a tu Imperio, y 
Maximiliano Primero reconquistó los territorios húngaros que la Casa de Austria 
había perdido, con la plata de las minas tirolesas. ¿Pero tú qué hiciste, dime, con la 
plata de México sino llenar los bolsillos y las barrigas del ejército francés, llenar sus 
fusiles con pólvora, sus cañones con balas para que con ellas mataran a los 
mexicanos? Fuiste, por eso, un traidor a tu nueva Patria. Y por eso, México jamás te 
perdonará. Por eso, también, México siempre te despreciará. Fuiste, eres, 
Maximiliano el despreciado, el olvidado: el Archiduque Carlos y el Príncipe Eugenio 
de Saboya quedaron eternizados, caballeros en sus caballos de bronce, en la Plaza 
de los Héroes del Hofburgo: pero tú no estás allí, Maximiliano, porque el Archiduque 
Carlos venció a las fuerzas de Napoleón en Aspern y Eugenio de Saboya aniquiló en 
Zenta al ejército turco de Mustafá Segundo pero tú no ganaste la Batalla de México 
y eso, Maximiliano, jamás te lo perdonarán tus propios compatriotas, los austríacos. 
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Por todo eso, Maximiliano, ahora sé que la transparencia y la pureza no me 
bastarán para escribir, de nuevo, tu historia, y que estoy condenada a vivir y morir 
así, con las entrañas vueltas llamas. Lo supe desde el momento en que comenzó a 
endurecerse y empañarse el espejo de agua en el que me contemplaba. Lo supe 
cuando el agua en la que flotaba, entre dos aguas, comenzó a contaminarse con 
líquidos inmundos, a enrojecerse. Cuando me di cuenta de que tendría que escribir 
tu historia y la mía, al menos por ahora, al menos por los años o los días, por los 
minutos que me resten de vida, con ese líquido corrupto que me corre por las 
venas. Con el mismo con el que manché el lomo del caballito de madera de mi 
prima Minette, con el mismo que mi madre me juró que era azul e inmaculado, y 
que yo descubrí que era un líquido negro y bastardo, turbio: con mi sangre. 
También con la tuya. También con la de otros. El otro día vino el mensajero 
disfrazado de Benito Juárez y tenía, en las manos, la tapa de un cráneo que 
rebosaba de sangre. Era la sangre, me dijo, de todos los mexicanos que habían 
muerto durante la Intervención y el Imperio. Me dijo que si los mexicanos habían 
tapizado con una alfombra roja el camino que va desde el Palacio Nacional al Altar 
Mayor de la Catedral el día en que tú y yo fuimos, a pie, a dar gracias al Señor, me 
dijo el indio que con los cuerpos de todos mis mexicanos muertos por los soldados 
franceses, por los cazadores de Africa, por los legionarios y las contraguerrillas de 
Tamaulipas, con la sangre que derramaron los voluntarios austríacos y belgas, con 
los brazos y las piernas que perdieron los mexicanos en Puebla y en Tampico, con 
las orejas que les cortaron los soldados del batallón egipcio, con los que fusilaron y 
ahorcaron después de que firmaste el Decreto del Dos de Octubre, podríamos 
cubrir, cien veces, el mismo camino. Y me dijo más el indio: me dijo que aunque a ti 
tuvieron que embalsamarte dos veces, al fin y al cabo regresaste a tu país, a tu 
tierra, relleno de perfumes egipcios y bajo las alas de un ángel y que allí donde 
estás, en Viena, y para que vayan a venerarlos los descendientes de los mexicanos 
que te llevaron a México, allí están tus huesos, completos, pero dónde, me 
preguntó Juárez, y te lo pregunto yo a ti, ¿dónde están los huesos de los soldados 
zacapoaxtlas que quedaron sepultados en el lodo de los llanos de Puebla, dónde los 
huesos de los guerrilleros que el Coronel Du Pin arrojó a las aguas del Tamesí con 
una piedra amarrada al cuello, dónde los de aquellos que fueron fusilados en la 
ciudad de México y arrojados a la fosa común del Cementerio de Campo Florido, 
dónde los de aquellos cuyos cadáveres fueron devorados por los tiburones de la 
Bahía de Guaymas? Y entonces, Maximiliano, me quité la ropa. Me desnudé, 
Maximiliano, delante de Juárez, pero no para entregarme a él, sino para escribir, 
con mi piel y sobre mi piel y con la sangre de ellos y de México, nuestra historia. 
Humedecí, en la sangre, el dedo cordial y con él me dibujé una cruz en la frente. 
Con él me dibujé un círculo en el vientre. Con él, y con la sangre de los mexicanos 
derramada en la Batalla de Santa Gertrudis, en la Batalla de Pinoteca y en la Batalla 
de San Lorenzo, en las costas de Tamaulipas, en el sitio de Querétaro, en los 
desiertos de Sinaloa, en la Calle de los Locos de Puebla, bajo las patas de los 
caballos, devorados por los perros, de tifo y de gangrena, de sed y con el cráneo 
destrozado, en los despeñaderos de Hidalgo, en la Batalla de Calleja: con esa 
sangre, Maximiliano, me tatué todo el cuerpo, y es allí, en mi piel, donde todo 
quedó escrito y no en las hojas, en las miles de hojas en blanco que arranqué de 
mis cuadernos, y desperdigué en mis habitaciones, y que apilé después y volví a 
desperdigar, para de nuevo angustiarme porque no he podido contar tu historia, 
para alegrarme de nuevo porque, después de todo, me ha sido dada la oportunidad 
de comenzar, una vez más, desde el principio. Ay, Maximiliano, a veces pienso que 
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con las hojas del cuaderno donde escribiste tus aforismos y las reglas de conducta 
que debías seguir toda tu vida y con las páginas de la Biblia que te presentaron en 
Miramar Monseñor Rechich y el Abate Gómez para que sobre ella prestaras 
juramento como soberano de tu nueva patria y con las páginas de tu libro secreto, 
con las memorias de tus viajes por Albania y Argelia y Sudamérica, con el Pacto de 
Familia en el que renunciaste a todos tus derechos sobre el trono de los Habsburgo, 
con las cartas que le escribió la mujer de Kuhacsevich a la mujer de Radonetz para 
quejarse que en la corte mexicana la tenía que hacer de todo: de mayordoma 
mayor y señora de compañía, de lectora y secretaria, de palafrenera, camarera, 
lechera, moza de cuadra, y con las cartas del Coronel Loizillon y de Bazaine y de la 
Condesa de Kollonitz, con las que te envió Santa Anna de la Isla de Saint Thomas 
ofreciéndote su adhesión al Imperio y con las que le enviaste tú a la Baronesa 
Binzer para hablarle de los encantos de los Jardines Borda, y con los interminables 
informes que te mandó Fischer desde el Vaticano, con todo eso, Maximiliano, se 
podría alfombrar, y con los discursos al Senado mexicano que escribías primero en 
alemán para que los tradujeran al latín, y con los menús de los banquetes de la 
corte mexicana que enviabas a Europa para que allí se dieran cuenta de lo bien que 
agasajabas a tus invitados imperiales, y con las cartas de Eloin en las que te decía 
que todo el mundo en Viena lamentaba que nuestro Max estuviera tan lejos y con 
las que tú le escribías a Eloin para decirle que todo iba bien en México gracias a la 
inercia de Bazaine y al abandono de Francia, y con las cartas donde le contabas al 
Conde Hadik que habías ordenado que se sembraran quinietos noventa fresnos en 
la ciudad de México y que de tu propia bolsa había salido la suma necesaria para el 
cuidado de un ejemplar casi único del árbol de manitas que crecía en el jardín 
interior del Palacio Nacional y que tanto había sido admirado por Humboldt y 
Bompland, y con las cartas de mi padre Leopoldo en las que nos aconsejaba que no 
perdiéramos el afecto de los indios, con la Memoria de Pierron en la que te 
comparaba a Pepe Botella el Rey de España, con las cartas que escribió Leonardo 
Márquez desde el Palacio Casta-el-Woska de El Cairo, con las cartas de adiós que 
escribiste en Orizaba al pueblo y tus ministros cuando un día querías irte de México 
y al día siguiente quedarte, y con los edictos que firmaste para estimular la cría de 
perlas y la cría de sanguijuelas, con las páginas de los libros de Blanchot y de Niox, 
de Détroyat y Hans, de Blasio y el Doctor Basch, y con las hojas del Diario Oficial del 
Imperio donde publicaban las noticias de los triunfos militares de Douay y Castagny 
y las relaciones de los Lunes de la Emperatriz, y con las quinientas hojas del 
Ceremonial de la Corte, con todo eso, Maximiliano, y con los mil y un folios de tu 
juicio y tu sentencia se podría alfombrar el camino de Viena a Querétaro, desde tu 
cuarto azul con la alondra disecada del Palacio de Schönbrunn, hasta tu celda del 
Convento de las Teresitas, desde la puerta de las águilas doradas del Hofburgo, 
hasta los adobes sucios del paredón improvisado en el Cerro de las Campanas un 
día antes de tu fusilamiento. Pero no alcanzarían, Maximiliano, para cubrir nuestra 
deshonra y mi desdicha. 


Porque al fin y al cabo, dime: ¿de qué te sirvieron todas las riquezas de 
México? ¿De qué todas sus maderas preciosas si acabaste en una caja de pino que 
te quedó corta, de qué si con las vigas de cedro del Palacio Nacional no hiciste una 
horca para Bazaine o un patíbulo para Escobedo, de qué te sirvió, dime, toda la 
plata de las minas de Sonora si no pudiste comprar con ella a tus carceleros y tus 
verdugos? Con todos los escorpiones de México se podría alfombrar, Maximiliano, el 
Palacio de Saint Cloud, pero la piel de todas sus serpientes no alcanzaría para vestir 
a los traidores, a los que te abandonaron, a Napoleón el Pequeño, a Hidalgo y 
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Esnaurrízar, a Márquez y a López y a tantos otros, Maximiliano, que huyeron como 
las ratas del barco que se hunde, a tu propia madre que te dijo que te quedaras en 
México, que no quería que regresaras a Austria jamás. Y con las medallas y las 
condecoraciones, ay, Max, mi querido, inocente Max, ¿a quién sino a ti pudo 
habérsele ocurrido arrojar medallas al aire como quien arroja margaritas a los 
puercos, como arrojaste monedas a la turba de mendigos que exhibían sus heridas 
y sus muñones en la Calle de los Puentes Rojos de Napóles y a los muchachos de la 
Isla de Madeira que nadaban alrededor de tu barco y a los léperos y los pordioseros 
mexicanos cuando llevaste a bautizar al hijo de tu compadre? Ay, Maximiliano, con 
todas las medallas y las bandas y cruces que diste en México se podría hoy cubrir 
tu sepulcro, quedarías enterrado bajo una pirámide de oro y plata y bronce y seda. 
Pero dime, Max: ¿por qué no condecoraste con el gran collar de la Orden del Crimen 
al Coronel Platón Sánchez? ¿Por qué no le otorgaste la Orden de la Cobardía al 
Barón Lago y a todos los otros cónsules europeos que se salieron corriendo de 
Querétaro? ¿Por qué no nombraste a tu hermano Francisco José gran maestre de la 
Orden de la Perfidia? ¿Por qué, dime, no condecoraste con la Orden de la 
Misericordia a Juárez, para ver si te perdonaba la vida? Y tú, Max, querido Max, tú 
que cuando eras niño con papeles de colores y recortes de oropel y listones y borlas 
y flecos de cortinas jugabas a las condecoraciones y hacías que tu hermano Luis 
Carlos te nombrara, en la Sala Napoleón de Schónbrunn, Gran Maestre de las 
Órdenes de la Corona de Hierro y del Águila Roja, del Vellocino de Oro, y en el 
cuarto de los espejos donde tocaba Mozart de niño Caballero de la Orden del Baño y 
de la Orden de Felipe el Magnánimo, y a la sombra de las estatuas de los jardines, 
de Eurídice y Jasón, de Aníbal, Comandante de la Orden de la Estrella Polar, 
escúchame: tengo aquí, conmigo, la Orden de San Olaf, con la cruz maltesa en oro 
y el león noruego que me trajo Haakon Séptimo para que te la lleve a México. 
Tengo aquí el gran collar de la Orden de Carlos Tercero, con la flor de lis dorada de 
la Casa de Borbón, que me dio Alfonso Trece para que te la cuelgue del cuello la 
próxima vez que te vea. Tengo también la Orden de San Huberto de Baviera que 
me envió tu primo Luis para que te la pongas en tu próximo cumpleaños, y la Orden 
de la Jarretera que me mandó mi prima Victoria, la Orden de Leopoldo de Bélgica 
que te quiere dar mi papá Leopich y la Orden de la Cruz del Sur de Brasil que quiere 
Pedro que te pongas en el aniversario de su Imperio. Tengo también para ti la 
Orden de la Estrella del Congo que me envió mi hermano Leopoldo, y la Orden de 
Nichan-el-Anouar con la que te quiere condecorar el Presidente Poincaré el día de tu 
santo, y la Orden de San Serafín con las tres coronas de Suecia y los tres clavos de 
la cruz de Cristo que te quiere dar Osear Segundo, y la Orden de San Gregorio que 
Pío Décimo me pidió que te llevara a México como regalo de Día de Reyes. Pero no 
te voy a dar nada. Porque tú, Maximiliano, dime: ¿por qué cuando te abandonó en 
México el ejército francés y en lugar de dejártelos a ti Bazaine tiró a las aguas del 
Canal de la Viga los millones de cartuchos que se agregaron a las piedras y yerbas 
del fondo y a las joyas perdidas del tesoro del Emperador Cuahtémoc y a los ídolos 
y las figurillas, a las ofrendas que arrojaban los indios para calmar las iras del dios 
Tláloc y pedirle que no inundara de nuevo la ciudad azteca, por qué cuando en 
Orizaba te enteraste que los republicanos habían saqueado tu adorada Quinta 
Borda de Cuernavaca, y cuando camino a Querétaro tropezó tu caballo Orispelo y 
un corneta cayó herido a tus pies, por qué cuando ya en la Ciudad Levítica las 
fuerzas de Escobedo cerraron el cerco de la ratonera y cuando los cazadores de 
Galeana remataban con sus sables a los soldados imperiales que habían quedado 
tendidos en el Llano de Carretas, y cuando la victoria del Cimatario se transformó 
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no sólo en una derrota sino en un fracaso total porque todo el mundo sabía que 
después del Cimatario tu Imperio estaba condenado a desaparecer, por qué, dime, 
cuando un cañonazo derribó a la Diosa de la Libertad de Querétaro, y cuando con 
tus generales comías mulas maceradas en vinagre y ofrecías un dólar por cada bala 
en buenas condiciones y el aire de Querétaro estaba envenenado con el olor a la 
carne achicharrada de las piras de los muertos a quienes no había tiempo de 
enterrar y con las tufaradas de la gangrena, y cuando casi cada día te encontrabas 
colgado de un árbol el cadáver de uno de tus hombres y cuando tuviste que 
transformar el casino de la ciudad en hospital de los amputados y cuando aún 
tenías fuerzas de imaginar, Maximiliano el optimista, que Juárez te perdonaría la 
vida y ya preso en las Teresitas le dictaste a Blasio el horario de cada día de la vida 
de retiro que tendrías en Lacroma y donde todo estaba previsto desde el desayuno 
hasta la partida de billar y el oporto, la lectura del Dante y de los diarios, el 
chocolate y los cigarros, todo menos unos minutos de amor para mí seguramente 
porque creías que yo viviría lejos, encerrada para siempre en un manicomio, y por 
qué, dime, cuando aún tenías los ánimos, Maximiliano el humorista, la inocencia de 
darle un nombre en latín a esas inmundas chinches del Convento de las Teresitas 
que te succionaban y devoraban cada noche como te devoraron todos en México 
aprovechándose de tu inocencia y de tu bondad, Maximiliano el inocente, 
Maximiliano el bondadoso, de tu altruismo, Maximiliano el altruista: porque te 
devoró Almonte, te devoró el padre Agustín Fischer, te devoraron Gutiérrez Estrada 
y Napoleón Tercero, te devoraron los moscos, la disentería, el clero, la traición, te 
devoró tu propia desidia, Maximiliano el desidioso, te devoró la humedad de las 
tierras calientes, te devoró el fuego de las tierras templadas, y a mí sólo me dejaron 
tus sombras: las cuencas de tus ojos rellenas de granizo negro, tu piel negra y 
escamosa y unas cuantas hebras quebradizas de tu cabello rubio, por qué, dime, 
cuando ya sabías que Márquez jamás volvería a Querétaro para cumplir la promesa 
de regresar con su caballería y sorprender a Escobedo por la retaguardia, por qué 
cuando en La Cruz te enteraste que había allí un árbol único en el mundo, un 
huizache cuyas espinas tenían la forma perfecta de una cruz y prefiguraban tu 
martirio, por qué cuando nuestro compadre López al que tú escogiste para la 
Guardia de la Emperatriz porque siempre te gustó rodearte de personas bellas: 
creías que a un rostro bello correspondía por fuerza un alma bella, por qué cuando 
nuestro compadre el del cabello rubio y los ojos azules entregó el convento en la 
madrugada del catorce de mayo de mil ochocientos sesenta y siete, por qué dime, 
cuando supiste que apenas abandonaste tu habitación de La Cruz los republicanos 
entraron a saquearla, por qué cuando en el Convento de las Teresitas le hiciste 
notar al Doctor Basch que uno de tus guardias se divertía con un muñeco vestido 
con levita azul, pantalones rojos y una corona en la cabeza y cuyo rostro era una 
especie de máscara movible bajo la cual aparecía una calavera, y que prefiguraba 
tu muerte y el escarnio que de ella harían los mexicanos, por qué cuando te 
hicieron pasar una noche en la tumba, como le dijiste a Basch, porque te 
encerraron en la cripta del Convento de los Capuchinos de Querétaro que te hizo 
recordar tu viaje a Palermo el día en que un fraile capuchino te guió hasta otra 
cripta cuya puerta estaba adornada con calaveras y en cuyo interior contemplaste 
con horror una serie de cuerpos secos y esqueletos a medio pelar, algunos todavía 
con mechones de pelo en el cráneo que estaban recostados en posturas grotescas 
en los nichos abiertos que cubrían los muros, hincados, en cuclillas, de pie, 
calaveras con gorros de dormir ribeteados de holanes que te veían desde sus ojos 
sin fondo, que te sonreían con sus bocas descarnadas, momias vestidas con 
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camisones de encajes, con levitas, que te extendían la mano y que prefiguraron, los 
dos: tu viaje a Palermo y esa noche en Querétaro, tu destino final, porque al fin y al 
cabo cuando llegaras a Viena te iban a guardar, como a todos los otros 
emperadores y príncipes del Sacro Imperio Romano y de la rama austríaca de la 
Casa de los Habsburgo, ya muerto y embalsamado por los siglos de los siglos en la 
cripta de la capilla imperial de los Capuchinos, aunque habrás de saber, mi pobre 
Max, que hasta en la muerte tus hermanos austríacos te negaron el título de 
Emperador que te correspondió en la vida, porque en la Kapusinergruft sólo los que 
fueron emperadores merecen un mausoleo y tú no tienes ninguno, no te elevaron, 
como a la Emperatriz María Teresa y su esposo Francisco de Lorena un monumento 
funeral rodeado de las tres virtudes teologales hechas un mar de lágrimas de 
mármol, y es por eso que no llora junto a tu ataúd la Fe que desde niño tuviste en 
tu alto destino, ni llora la Caridad que siempre prodigaste a tus servidores y tus 
súbditos, a tus amigos, ni llora la Esperanza que nunca te abandonó mientras 
estuviste, con vida, en México, por qué, dime, Maximiliano, cuando supiste que te 
iban a juzgar y cuando te condenaron a morir fusilado y cuando te enteraste que 
Juárez te negaba el perdón y lo seguiría negando así lo solicitaran por ti todas las 
amazonas arrodilladas del mundo y las testas coronadas de todo el universo, por 
qué en la mañana en que te fusilaron, cuando te vestiste y para que absorbieran tu 
sangre y no dieras un triste espectáculo te metiste bajo la camisa una docena de 
pañuelos, en un gesto parecido al de tu admirado Carlos Primero de Inglaterra que 
en la mañana helada en que le cortaron la cabeza se puso varias camisas para no 
temblar de frío y que el pueblo pensara que temblaba de miedo, por qué cuando 
estabas ya frente al pelotón y pediste que no se derramara más sangre en México 
después de la tuya y la de tus dos generales, por qué, dime, Maximiliano, después 
de que gritaste Viva México y unos segundos antes de la descarga, y por tonto y 
por débil, por crédulo, por candido, por confiado, por arrogante y holgazán, por 
temerario y por falso, por imbécil, dime, por qué no te condecoraste tú mismo con 
el gran collar de la Orden Suprema del Gran Pendejo? 


Dicen que estoy loca porque rompí todos los espejos de Miramar y de 
Bouchout: no puedo, no me atrevo a ver el rostro que alguna vez le sonrió a 
Napoleón el Pequeño, los ojos que algún día se iluminaron con las promesas de 
Gutiérrez Estrada. Con esos ojos miré a mi madre con adoración, pero con los 
mismos ojos contemplé y codicié tu cuerpo desnudo: no quiero verlos de nuevo en 
un espejo, no quiero que ellos vean mi boca. Con esta boca besé los pies de las 
ancianas el Jueves Santo, y con ella bebí de las pilas bautismales de todos los 
templos de Venecia y recibí en la tumba de San Pedro la sagrada hostia de manos 
de Pío Noveno, pero con esta misma boca maldije al Papa y a la Iglesia mil veces. 
Me he cubierto la cabeza con un gorro negro porque no quiero, nunca más, ver mi 
cabello en un espejo, no quiero tocarlo. Este es el mismo cabello que acarició mi 
padre, pero también el mismo que el Coronel Van Der Smissen cubrió de besos. Me 
he puesto unas orejeras de terciopelo negro: con estas orejas escuché, de tus 
labios, tus juramentos de amor, pero con ellas, también, los insultos de los 
mexicanos. No quiero verlas nunca más en el espejo. No quiero tocarlas. No quiero, 
siquiera, que escuchen mi propia voz. Me he puesto, también, unos guantes negros: 
con estas manos bordé unas pantuflas para mi padre Leopoldo, pero nunca puse en 
ellas, jamás, una sola flor sobre su sepulcro. Con estas manos, también, sostuve los 
libros de Frayssinous, y con ellas bordé en un cojín el Cordero de Dios, y en otro la 
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Santa Eucaristía y en otro más el Cáliz de la Ultima Cena, pero con estas mismas 
manos acaricié tu pecho alfombrado de vellos rubios, y acaricié el vello de tu sexo. 
Me he vendado el cuerpo entero con trapos negros: no soporto la vista de los 
pechos que ensalivaron tú y Van Der Smissen, no puedo, no quiero ver el vientre 
que guardó al General Weygand, los muslos que apretaron tu cintura y que se 
abrieron para recibir el miembro de Van Der Smissen y para parir el fruto de mi 
lujuria, no quiero ver los pies que tanto me han sangrado en el largo, eterno camino 
que he recorrido desde que salí de Europa y regresé a ella, y que se abrasaron, 
Max, con la arena ardiente de todos los desiertos de México y sangraron con las 
espinas de todos sus cactos y sus espinos. Dicen que estoy loca porque me paso 
semanas y semanas en mi cuarto sin salir de mi lecho y me tapo el rostro con las 
sábanas, y porque he ordenado que cubran las ventanas con cortinas de terciopelo 
negro y he ordenado que me vistan y me bañen a oscuras, que a oscuras me den 
mis alimentos y a oscuras me dejen hacer mis necesidades: no puedo ver al mundo, 
ni quiero que el mundo me vea a mí. Cuando nos despedimos para siempre, Max, 
en el aire perfumado de Ayotla, las muchachas del pueblo me obsequiaron una 
corona y un cetro hechos con luciérnagas vivas prendidas con alfileres: con esa 
corona y ese cetro se podría iluminar la sala más grande de las Tullerías, pero no 
alcanzarían, Maximiliano, para alumbrar mi soledad y mi vergúenza. 


Inventaron el teléfono, Maximiliano, y ordené que tendieran una línea secreta 
de mi recámara al Salón de los Edecanes. Otra de mi recámara al Salón de las 
Excelencias. Otra más del Salón de los Grandes Chambelanes a la oficina de 
Napoleón Tercero en Saint Cloud y a la Capilla de la Emperatriz Eugenia en 
Fontainebleau. Otra más del Palacio Nacional de México al Vaticano. Otra del 
Castillo de Chapultepec a los Jardines Borda. Otra más de mi carroza a la diligencia 
de Benito Juárez. Ah, si supieras, Maximiliano, lo divertido que es hablar todo el 
tiempo por teléfono. A Eugenia la insulto cada mañana y le recuerdo que su 
bisabuelo era un marchante de vinos escocés. A Napoleón Tercero le recuerdo que 
lo llaman Arlequín el Grande. Me dicen que estoy loca, Maximiliano, y que parezco 
una niña, porque tengo un teléfono invisible y con él hablo con los muertos y con 
los vivos. Tendieron una línea de mi cama a las nubes, para que yo hable con los 
pájaros y con la lluvia. Tendieron otra de mi mesa de noche al lecho del Adriático 
para que hable yo con los peces y con los marineros ahogados. Tendí otra del 
Gartenhaus de Miramar a Neully para pedirle a mi abuelo Luis Felipe que me guarde 
todos los dedales de eucalipto que se encuentre en los jardines del castillo. A mi 
papá le hablé a Bruselas para contarle que le voy a regalar un álbum forrado de 
terciopelo rojo donde yo misma he pegado las fotografías de todos los tipos 
mexicanos: el aguador y el emulador de sillas, el afilador, el ropavejero, y le dije 
además que le encargué a Gees el escultor que hiciera un busto de él y otro de mi 
madre María Luisa que voy a poner a los pies de mi cama para que sea lo primero 
que vea yo cuando me despierto. A mi abuela María Amelia le hablé a Claremont 
para decirle que estaba muy equivocada, que no nos mataron a los dos en México, 
sino sólo a ti, y que yo estoy viva, más viva que ella y todos los demás. Dicen que 
estoy loca porque recorro con mis damas de compañía el foso de Bouchout en un 
lanchón y desde allí hablo contigo y te pido que no regreses, que no renuncies a tu 
Imperio, que ya volvieron los cisnes negros a Brujas y que ya estoy lista para 
regresar a México y que voy a llevar conmigo la bandera mexicana que he tenido 
todo este tiempo doblada entre hojas de lavanda. Dicen que estoy loca porque te 
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pido también que te cuides, que te quiero encontrar vivo y por eso te suplico que 
cuando vayas a Tenerife no comas piedras preciosas y cuando vuelvas a la Scala no 
tomes té de la China ni comas almejas vivas, Maximiliano, porque te quieren 
envenenar: con el jugo de un coyol, con aguacates de Tecozautla, con el agua 
espumosa de los manantiales de Tehuacán. Dicen que estoy loca porque hablo por 
teléfono con el Papa. Porque le hablé al Presidente Lincoln para pedirle que nos 
ayudara. Y porque hablo con Benito Juárez y le recuerdo que es un indio, que a los 
trece años sólo hablaba zapoteca, que tocaba la flauta entre los carrizales de la 
Laguna Encantada, que lo expulsaron de Oaxaca y después de México, que fue un 
huérfano, que lo llamaban El Mico disfrazado de Napoleón, que estuvo preso en San 
Juan de Ulúa, que se puso a torcer tabaco en Nueva Orleáns, que se pasó la vida 
huyendo y brincando entre la ciudad de México y San Luis Potosí, Zacatecas, La 
Habana, Acapulco, Chihuahua y Veracruz. Dicen que estoy loca, que parezco una 
niña porque aunque sé que estás muerto le pido a Juárez que no te mate, y que si 
te mata que no entregue tu cuerpo al Almirante Tegetthoff, que no permita que 
regreses derrotado a Europa sin vísceras y sin títulos, se lo pido todos los días a 
juárez, se lo suplico, me arrodillo ante él, le beso las manos oscuras y ásperas, le 
recuerdo que fue maestro de física, que fue gobernador de Oaxaca, que es 
presidente de la República, que es traductor de Tácito, que estudió álgebra y 
filosofía, le pido que no te mate, que no te embalsame, le pido en nombre de Dios, 
del mismo Dios que él invocó cuando triunfó sobre el Imperio, que no entregue tu 
cuerpo a Viena, le suplico en nombre de La Vida de los Santos donde aprendió la 
gramática castellana que desde la borda de un barco mexicano lo arroje en las 
aguas de Veracruz, o que lo sepulte en México, le suplico a nombre de la efigie de 
Cristo que él acompañaba por las calles de Oaxaca rezando el Vía Crucis, que me 
deje cavar tu tumba con mis propias manos y mis propios dientes, que me deje 
morir contigo, que me mate a mí también si quiere y que nos deje a los dos 
pudrirnos en paz, solos y olvidados para siempre en una fosa común del Cementerio 
de Querétaro. Pero Juárez se niega a hablar conmigo. Me manda decir con su 
secretario que está ocupado escribiendo la Constitución, que se fue a San Luis, que 
tiene que hacer un discurso en la Cámara de Diputados, que está durmiendo la 
siesta, que Margarita Juárez le está haciendo el nudo de la corbata, que tiene que 
inventar una frase célebre. Me manda decir que se tiene que poner su uniforme de 
la milicia cívica para defender el istmo de Tehuantepec que los españoles quieren 
invadir, que está preparando su campaña de reelección, que tiene que escribir una 
filípica contra los masones del Rito Escocés, que va a llevar a su nietecita al parque. 
Me manda decir que no se acuerda de mí, que no sabe quién soy. Me manda decir 
que está muerto desde hace cincuenta años, que ya no es presidente ni licenciado, 
que ya no es indio ni es nada, que es un monumento en la alameda de la ciudad de 
México y una estatua en cada pueblo de la República, el nombre de cien avenidas y 
el de mil calles en mil aldeas, el nombre de una ciudad, el nombre de una dalia, me 
manda decir que es un montón de polvo en la Rotonda de los Hombres llustres. 


De todos modos no se me va a escapar. Él prometió que la historia los juzgaría 
a los dos y tendrá que entender que si lo fuiste todo: Maximiliano el impávido, 
Maximiliano el digno, Maximiliano el magnánimo, el bondadoso, el sordo, el 
inmisericorde, el inflexible, se lo voy a recordar todos los días, se lo pediré por la 
memoria de su santa madre que piense que si fuiste rencoroso y ridículo, incrédulo, 
imprevisor, Maximiliano el ciego y el abandonado, el testarudo y el ignorante 
Maximiliano, le rogaré por la vida de sus hijos, Maximiliano el mediocre y el 
aventurero, el mentiroso, el ilustrado, el comprensivo, el iluso y el orgulloso de 
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Maximiliano, le diré que si fuiste todo eso: el valiente, el hipócrita Maximiliano, el 
filósofo y artista, el heroico, el ingenuo, el deportista, le llevaré flores a su tumba, el 
desprendido, el romántico, el paciente, el agradecido, el atento, el cultivado 
Maximiliano, rezaré cada noche por su alma con tal de que se lo diga a México, 
Maximiliano el memorioso, el generoso, el noble, el sabio, el liberal, el mecenas, el 
sibarita, el elegante, para que no se le olvide y te perdone, para que comprenda 
que si tuviste todos los vicios y todas las virtudes y fuiste Maximiliano el justo, el 
ambicioso, el fracasado, el despreciado, el olvidado Maximiliano, le haré un altar y 
le prenderé una veladora en tu nombre, en nombre de Maximiliano el humorista, 
Maximiliano el inocente, el optimista, Maximiliano el altruista, el desidioso, el tonto, 
el débil, el crédulo, el candido, el confiado, el arrogante, el holgazán, el soñador, el 
temerario, el falso, el imbécil Maximiliano, para que entienda que como casi todos 
los seres humanos fuiste de todo un poco muchas veces, pero no una sola cosa 
siempre, para siempre usurpador e impostor como te quieren los que no te quieren, 
o, como yo y porque tanto te quiero te quisiera, para siempre víctima y mártir. 
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XXII 


«LA HISTORIA NOS JUZGARÁ» 
1872-1927 


1. «¿Qué vamos a hacer contigo, Benito?» 


DINOS, Benito: 
«¿Quién aventaba frutitas?» 
«¿Frutitas verdes, a los feligreses?» 
«¿Quién, cuando estaban en misa...» 
«... para que creyeran que llovían del cielo...» 
<«... O que saltaban del infierno?» 
«¿Quién?» 
«¿Un ángel?» 
«¿O las aventaba el diablo?» 
«¿O las aventaba Pablo?» 
«iPablo Benito Juárez, que es el mismísimo diablo!» 
«¡El mismísimo diablo, el mismísimo diablo!» 


Sintió de nuevo el dolor. Le dolía el pecho como si todo el pecho fuera una 
llaga palpitante, como si tuviera a flor de piel la carne viva, roja, ardiente, del 
diablo. 


Del mismísimo diablo. 

«¿Y quién, quién en la laguna de nombre encantado...?» 

«¿Quién? ¿Quién hablaba con los pájaros?» 

Porque un ángel, jamás. De nadie, para nadie, él no había sido nunca un ángel. 
Ni para sus padres Marcelino y Brígida. Ni para Margarita... ah, ¡pero el diablo! 

«¿Quién? ¿Benito Pablo?» 


Nunca recordó las caras de Marcelino y Brígida que lo habían dejado huérfano 
tan pequeño. Nunca ni siquiera supo si alguna vez Brígida le había dado el pecho. 
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Pero pensar en la laguna y en el idioma de los pájaros fue como si una brisa fresca 
y dulce le acariciara el pecho. Sí, sí: él, él, Pablo Benito Juárez, era quien hablaba 
con los pájaros y las ovejas y las criaturas de Dios, él, el indio que sabía la lengua 
de las bestias cuando era pastorcito en Guelatao: Yo el indio. Yo Pablo, quiso decir. 
Yo Benito, quiso gritar, pero se dio cuenta de que no le era posible hablar, que 
ningún sonido salía de sus labios. 


Supo también que no podía cerrar los ojos, y si sabía que estaban abiertos era 
porque frente a él había una sombra más oscura que todas las otras oscuras 
sombras que lo rodeaban. Y supo que esa sombra pesaba, que tenía forma y 
dimensiones, que era un bulto que colgaba de alguna parte como un gigantesco 
murciélago, un vampiro dormido cabeza abajo, colgado del techo con las uñas de 
las alas y sabía también lo que esa sombra era. 


«¿No es verdad, Benito Pablo?» 


Y así como no podía dejar de ver, no podía dejar de escuchar y de sentir. Vio 
primero una luz que venía de lo alto, blanca, muy pálida y difusa, luz como la del 
alba que bajaba como un polvo muy fino y muy lento, como tamizado por las 
ventanas y los rosetones de una cúpula y escuchó un ruido metálico, como de 
cadenas, quizás, y algo que era... sí, algo como el ruido de una gotera, como si 
estuviera lloviendo y se colaran las gotas por las vigas del techo, se colaran y 
cayeran, cayeran e hicieran plip, plop, sobre una bandeja. 


O como si alguien hubiera dejado una llave abierta. 
Y le llegó un olor a gardenias y a formol, un olor hediondo, casi doloroso. 
«¿No es verdad, Benito?» 


Pero el diablo... ah, el diablo sí que lo había sido muchas veces para muchas 
personas, para tantas: diablo de lincenciado, diablo de gobernador y, de presidente, 
diablo. Sonrió entonces o quiso sonreír cuando pensó: y a veces también un pobre 
diablo como en San Juan de Ulúa, en el calabozo húmedo y caliente como el 
infierno, cuyas paredes rezumaban agua de mar, agua salada, ardiente, que caía 
gota a gota sobre su pecho herido, como dardos de sal, ay Margarita, como espinas 
de sal sobre la carne que tanto, ay... 


«Tanto me arde...» 


Quiso decir y nada salió de su boca, ni un sonido, ni una sílaba, pero fue como 
si con sólo invocar ese nombre con el pensamiento, como si ella, Margarita, hubiera 
soplado en su pecho y en el pecho apareciera la pechera fresca y albeante, 
albeante y fría de su camisa, Señor Presidente, o como si por su pecho en llamas un 
hombre encapuchado de blanco le hubiera pasado las hojas de un lirio... 


«Porque fuiste, Benito, pastor y niño, estudioso y limpio...» 


Sí, sí, que lo fui, quiso decir, quiso gritarle a las sombras, y se acordó de su tío 
y padrino Salanueva, se acordó de cuando era alumno del Seminario y de cómo se 
quemó las pestañas cuando estudiaba para presbítero, pero ¡diablo! ¡este 
muchacho no quiere ser cura, quiere ser abogado! 


«¿Abogado, Benito?» 
Un destello, una chispa partió de la sombra que colgaba del techo, un mínimo 
reflejo, un guiño de luz. Y escuchó de nuevo el rechinido de una cadena: la sombra 
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se movía y parecía girar, dar vueltas sobre sí misma. Escuchó también el goteo, el 
plip plop, mientras la otra luz seguía descendiendo como un polvo muy fino y muy 
lento, muy lento y muy fino, difuso, casi imperceptible, y comenzaba a iluminar las 
líneas curvas de lo que debía ser una cúpula. Benito sabía qué cúpula era, y sabía 
también, desde un principio, que él estaba acostado bocarriba, estirado, con el 
pecho desnudo, en algo que no podía ser una cama, ni siquiera un catre de 
campaña, sino que, por lo dura y fría era —tenía que ser— una mesa, una mesa que 
debió ser muy ancha y muy larga. Quiso levantar el brazo y señalar la sombra que 
colgaba frente a él, sentarse en la mesa y tocarla, pero estaba como paralizado. 


«¿Abogado, Benito?» 
«¿Abogado de quién? ¿Del diablo?» 


«Sí: ¡abogado de las cohortes del diablo, de masones ateos, de herejes y 
blasfemos, de rojos y comecuras!» 


«¡Ay Benito Pablo Juárez, traidor de traidores!» 
«Traicionó a su padrino», dijeron las voces. 
«A su padrino Salanueva, que lo quería sacerdote». 


¿Traidor yo, a mi padrino Salanueva?, quiso decir el Señor Presidente pero 
apenas algo como un murmullo salió de sus labios. Un murmullo que pudo haberse 
transformado en grito cuando pensó, cuando creyó ver que un hombre con la 
cabeza cubierta con una capucha negra le tocaba el pecho con una antorcha 
encendida y le quemaba la piel. 


Sí, traidor porque ese muchacho piel de Judas, como fuera que en su nativa 
lengua zapoteca se dijera piel y se dijera Judas, unas veces por soñar despierto y 
otras por soñar dormido abandonaba a sus ovejas y acabó por abandonar su 
pueblo, por abandonar sus montañas, por ser traidor a su oficio y a su laguna 
encantada, a su tío Bernardino qué le quería pastorcito: 


«¿A dónde se fue Benito? ¿A dónde se habrá metido?» 


A donde no lo llamaban: primero a la ciudad de Oaxaca, y después al nido de 
heresiarcas que era el Instituto. Ah, sí, ese Pablo Benito o Benito Pablo, como se 
diga, siempre se metía donde no lo llamaban: siempre. 


«¿No es verdad, Benito?», dijo una sombra muy cerca de su cara y el aliento de 
la voz de la sombra le quemó el cuello, le escurrió por el costado como lava 
ardiente, le quemó las costillas. 


«¿No es verdad, Benito, que siempre te metes donde no te importa, donde no 
te llaman?» 


Benito en Oaxaca, de corbata de moño y pechera blanca. Benito maestro de 
física en el Instituto, de levita negra y de charol los zapatos. Benito en la 
gubernatura del Estado, de oro los anteojos. Benito en la presidencia de la 
República, de bastón con puño de plata. Benito venerable hermano de la logia 
yorkina, la de los vinagres, ¿pero... no lo habían llamado? ¿acaso no lo habían 
llamado a todas esas partes? 


«Te llamó tu pueblo, Benito». 
Dijeron unas voces y él sintió que una brisa le acariciaba, le besaba el pecho. 
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«No es verdad, Benito: no te llamó nadie». 


«Te llamaron tus indios de la Sierra de Ixtlán que te saludaban, Benito, en tu 
lengua zapoteca, ¿te acuerdas? Tzaquilzil, tata...» 


«No, no es verdad, Benito: no te llamó nadie». 


«Te llamaron los pobres de Loricha por los que fuiste a dar a la cárcel. Te 
llamaron los campesinos de Chihuahua. Los ciudadanos de San Luis. Los liberales y 
los republicanos. Los zacapoaxtlas. Te llamó la Patria entera. Te llamó América». 


«No, no es verdad, Benito, es mentira», dijeron las otras voces. 


Pero no, no era mentira y lo sabían sus indios, lo sabían sus amigos y hasta sus 
enemigos, la patria lo sabía, América, la historia, ¿no es verdad, Margarita?, dijo o 
quiso decir, y cuando pronunció o creyó pronunciar Margarita fue como si alguien, 
como si un hombre ¿o un ángel? con la cabeza cubierta con un capuchón blanco y 
en la mano la flor que le había dado su nombre a Margarita, la deshojara sobre su 
pecho, despacio, y los pétalos cubrieran la llaga y la aliviaran, sus pétalos de nieve 
fresca y fría, Margarita. 


Pero por mucho que pensara en ella, por mucho que invocara su nombre, ella 
no vendría, Margarita había muerto. Se había muerto, la pobre, de tanto tener hijos 
y de tanto que se le habían muerto los hijos. De tanto seguir al licenciado y al Señor 
Presidente de aquí para allá para aquí para allá toda la vida. Margarita, sí, se había 
ido antes que él, y él, Pablo Benito Juárez, estaba condenado a morir solo. 


Y eso era, sin duda, lo que le estaba sucediendo: se moría. El Presidente de 
México se moría sin remedio. 


Se moría de angina de pecho. 


Pero se moría de otras cosas también: se moría de esas sombras, de esas 
voces, de lo que decían. De sus calumnias y sus mentiras. De sus verdades. De lo 
que callaban. A pesar de que todo era un sueño. 


Y que todo eso era un sueño, un delirio, una pesadilla, no lo dudaba un 
instante: 


Porque esa capilla ya no existía. Porque la cúpula de la que pendía la cadena 
de la que habían colgado el cuerpo del Archiduque Fernando Maximiliano se había 
desplomado hacía, cuando menos, cuatro años, y de la capilla entera del Hospital 
de San Andrés de la ciudad de México, no quedaban ya ni los escombros. 


Pero el caso es que él, Benito Juárez, estaba en esa capilla, acostado en la 
mesa del Tribunal de la Santa Inquisición donde había descansado el cuerpo del 
Archiduque tras haber sido embalsamado por segunda vez, y ahora él ocupaba el 
lugar del Archiduque aunque con una diferencia: él, Pablo Benito Juárez, estaba 
vivo. Quizás iba a morir pronto, pero aún estaba vivo. Respiraba y con dolor, con 
gran esfuerzo, como si le hubieran colocado en el pecho una enorme piedra, pero 
respiraba al fin. Él, Juárez, estaba vivo, y el Archiduque estaba muerto. 


Muerto, sí, con los ojos abiertos, con sus ojos negros y de vidrio, abiertos. 


Muerto, y desnudo, colgaba de cabeza amarrado de los pies a la cadena que 
descendía del centro de la cúpula de la capilla, con los brazos atados a los costados. 


Aquí y allá, de unos cortes hechos con bisturí en su piel amarilla y 
apergaminada, escurría, en varias hileras, un líquido espeso de un color indefinido: 
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verde olivo quizás, gris o color ceniza que caía, gota a gota, en una palangana 
colocada en el piso. 


Un rayo de esa luz fina y polvorienta que parecía descender del cielo o de 
ninguna parte iluminaba ahora el cuerpo del Archiduque. 


Atrás, muy al fondo, comenzó a arder un triángulo de fuego de pequeñas 
llamas azules y en su centro una estrella llameante de cinco puntas. 


Benito Juárez hizo otro gran, enorme esfuerzo para convocar de nuevo el beso 
refrescante de la nieve sobre su pecho, el soplo glacial. 


Para eso hacía falta que una voz o unas voces venidas de lejos, de su 
adolescencia y de su juventud en Oaxaca, dijeran de él lo que otros muchos habían 
dicho también cuando Pablo Benito Juárez era joven y licenciado, leído y escribido 
en latín y castellano, pulcro, serio, creyente y enamorado de la hija de los patrones 
que lo habían acogido indio y descalzo en la gran ciudad capital del estado: 


«Allá va Juárez, Juárez el inteligente». 
Porque así decían, o: 
«Allí viene Benito, Benito el honrado». 


Porque así juraban que era. Y entonces el lirio, los lirios, se transformarían en 
mariposas blancas que posarían sus abiertas alas frescas, blancas, mentoladas, 
sobre su pecho ardido de hombre inteligente y bueno, su pecho en llagas de 
patriarca honrado. 


Pero tenía que ser ya, ahora. Antes de que lo ahogara la angustia. Antes de 
que lo sofocara la sangre: la propia y la ajena. 


«¡Ay Benito!» 
«¡Ay Benito!» 


«¿Qué vamos a hacer contigo, Benito, traidor a ti mismo, vendepatrias, 
asesino? ¿Qué vamos a hacer contigo sino mandarte al diablo?» 


«¿Sino mandarte al diablo?» 


Alguien había inventado, las malas lenguas, que Benito Juárez cuando visitó la 
Capilla de San Andrés y vio el cuerpo del Archiduque sobre la mesa, había 
musitado: «Perdóname». 


Pero eso no era cierto. Jamás le hubiera pedido perdón: ni cuando estaba 
acostado en la mesa, ni ahora que colgaba de la cúpula. 


Por la simple razón de que el Archiduque estaba muerto, y los muertos no 
oyen, ni ven, ni sienten, ni perdonan. Miró a los ojos del Archiduque. Brillaban, sí, 
pero con el brillo de una materia mineral, sin vida. Los líquidos verdes y grises y 
densos le escurrían, le bajaban del cuello o del pecho hacia la cara, de las, ingles 
hacia el vientre y el pecho y convergían en la cara, las mejillas, bajaban a la frente, 
al cabello. Luego caían, gota a gota, sobre la palangana del suelo. 


Recordó entonces la carta que le había escrito al Archiduque y que éste había 
recibido al llegar a México. 
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«Es dado al hombre, Señor, atacar los derechos ajenos, apoderarse de sus 
bienes, atentar contra la vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de sus 
virtudes un crimen, y de los vicios propios una virtud...» 


¿Habrá leído toda la carta el Archiduque? Sí, claro que sí, por supuesto que sí... 


«Pero hay una cosa», le decía el presidente, «hay una cosa que está fuera del 
alcance de la perversidad, y es el fallo tremendo de la historia, Ella nos juzgará». 


El fallo tremendo de la historia, ¿me escucha Usted, Señor Archiduque de 
Austria? ¿Me escucha Usted? Ella nos juzgará, quiso decir Juárez en voz bien alta, 
casi gritar, o pensó que dijo, pensó que gritaba. 


Pero se dio cuenta de que no valía la pena. 


Si eso que colgaba de los pies frente a él era de verdad el cuerpo desnudo, 
embalsamado, del Archiduque Fernando Maximiliano, o si no era así y todo era por 
supuesto un sueño porque ¿qué otra cosa podía ser, sino un sueño o un delirio? y el 
cuerpo del Archiduque estaba al otro lado del mar, en la bóveda de la Iglesia de los 
Capuchinos de Viena, ¿no daba de todos modos lo mismo? ¿No era el cuerpo, de 
todos modos, colgado allí del centro de la cúpula de la Capilla de San Andrés o en el 
pudridero austríaco de los Habsburgo nada más que un costal de piel reseca y 
amarilla o negruzca, relleno de huesos sin vida, mirra, aserrín, vísceras en conserva 
y un par de ojos de pasta? 


¿A cuál Archiduque, si ya no existía ningún Archiduque, le iba a importar el 
tremendo fallo de la historia? 


La historia sólo podía importarle a los vivos mientras estuvieran eso: vivos, se 
dijo el Licenciado Benito Juárez y recordó que cuando de joven se iniciaba en las 
lecturas de los enciclopedistas y los autores del siglo de las luces, le había llamado 
la atención una frase de Voltaire: «La historia es una broma», decía el francés, «que 
los vivos le jugamos a los muertos...» 


Parte de la broma, de la fantástica broma era, desde luego, que los muertos no 
se enteraban: no sólo de lo que sé decía de ellos, sino tampoco, claro, de lo que se 
decía que ellos habían dicho. 


¿Qué clase de bromas le jugarían los historiadores del futuro a él, Pablo Benito 
Juárez? 


¿Qué palabras que nunca dijo ni quiso jamás decir le pondrían en una lengua 
comida ya por los gusanos? 


Contempló los ojos de pasta del Archiduque. Los líquidos seguían corriendo por 
su piel, cada vez más oscuros, cada vez más espesos y hediondos. A veces, como si 
hubiera viento o un leve temblor de tierra, el cuerpo se mecía, penduleaba apenas, 
y las gotas caían fuera de la palangana. 


Si no fuera por ese dolor tan grande, pensó Pablo Benito Juárez... 


Sí, si no fuera por ese dolor tan grande que tenía en el pecho, el Señor 
Presidente hubiera pensado que no era él quien estaba allí en la capilla del Hospital 
de San Andrés, sino otro Juárez, otro Pablo Benito Juárez García que un historiador o 
un dramaturgo del futuro estaban inventando. 
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Inventaban su juicio. Inventaban el fallo de la historia. Lo colocaban en la mesa 
del Tribunal de la Santa Inquisición, indefenso, paralizado, incapaz de mover un 
dedo o de decir una palabra. 


Le colgaban enfrente el cadáver embalsamado, podrido y vuelto a embalsamar 
del Príncipe austríaco por el cual le habían pedido gracia las señoras de San Luis y 
de Querétaro, los embajadores europeos, las princesas a caballo y de rodillas... 


Le ponían enfrente, sí, muerto ya, sin ninguna posibilidad de resucitarlo, de 
darle frescura a su piel y darle brillo y otro color, más claro, a sus ojos, le ponían 
enfrente a Abel. 


Para poder acusarlo de haber matado a su hermano. 


El triángulo de llamas azules, la estrella llameante: todo estaba planeado como 
en un teatro, como en un teatro donde se escenificaba un rito masónico, un juicio: 
el juicio de Caín, el juicio del asesino de Abel. 


Para acusarlo estaban, lo sabía, esos hombres con capuchas negras que en las 
manos llevaban palos untados de brea que en cualquier momento se 
transformarían en antorchas. Pero podían no ser palos, sino colas de toro o vergajos 
empapados en trementina, cualquier cosa que se volviera llama para quemarle el 
pecho, para azotarlo y sacarle chispas y llagas. 


Para defenderlo estaban esos otros hombres con capuchas blancas y en las 
manos lirios que podían haber sido también otra cosa, otras flores: margaritas, o 
plumas blancas y suaves, las plumas de un cisne o de las alas de un ángel: para 
acariciarle el pecho, para darle un respiro, para curarle las ámpulas. 


Pero más daño que el fuego, más, mucho más daño que el fuego, le hacían y le 
harían las palabras que, en su contra, y para denigrarlo, para condenarlo y 
denunciarlo y enterrarlo en el oprobio y lo que quizás sería peor, en el olvido, 
inventarían los encargados de jugarle esa pesada broma que sería contar su 
historia. 


Quiso cerrar los ojos de nuevo. Quizás, pensó, si esto es un sueño lo que debo 
hacer no es cerrarlos, sino abrirlos. 


Se concentró. Le pareció que cerraba los ojos a ese infierno y los abría a una 
tarde tranquila, en la que estaba acostado en su cama y, por un instante, pero sólo 
por un instante, vio la cara de su médico de cabecera muy cerca de la suya. Y las 
manos del médico que tenían... ¿una jarra?, ¿una taza que echaba humo? 


Pero la cara del médico se transformó en la máscara negra de un 
encapuchado, y la jarra o la taza en una tea o una antorcha, y lo que quizás iba a 
decirle el médico en esos momentos: «Perdone usted, Don Benito», se transformó 
en la voz de un fantasma: 


«Ay, Benito Juárez, ¿qué vamos a hacer contigo?» 
Si ellos no sabían qué hacer con Pablo Benito, menos lo sabía él. 


Pero una mañana, una mañanita húmeda en la que había ido, solo, a la Laguna 
de Etla, allí donde había hecho un trampolín para él y sus amigos, recordó que su 
hermana le había dicho que los ahogados, antes de morirse, volvían a recordar y a 
vivir su vida entera en un minuto. Él no se revolcaba en el lecho de una laguna, no 
luchaba con espumas y aguas que llenaran sus pulmones y lo sofocaran, pero de 
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algo no cabía duda alguna: el Señor Presidente se ahogaba. Lo ahogaba el dolor del 
pecho y el peso que en él sentía, lo ahogaba la angustia y los remordimientos, el 
recuerdo de Margarita y de sus hijos muertos, hasta el orgullo y la ternura lo 
ahogaban y sabía que iba a morir pronto de modo que él también podría, quizás, 
recordar su vida entera en un minuto para ver si así él mismo podía decirles, ¿pero 
decirles a quién, a quiénes?, ¿a esas voces fantasmas?, ¿a los encapuchados 
blancos, a los encapuchados negros?, ¿a la historia, a los historiadores?, decirles, sí 
qué diablos podían hacer con él, Benito... 


Si colocarlo en un altar y bendecirlo: 


«La patria y sus hijos te bendigan Benito: porque les diste libertad, porque 
separaste el Poder Temporal del Poder Espiritual y acabaste con el yugo de la 
Iglesia...» 


Y llamarlo héroe: 


«Y triunfaste sobre los invasores y el Príncipe extranjero y restauraste la 
República...» 


Y consagrarlo: 
«Gracias, Benito, San Benito, San Pablo Benito Juárez». 


O bajarlo del nicho y maldecirlo: por atentar contra las creencias más sagradas 
de su pueblo, por querer hacer de México un país de herejes y protestantes. Y 
llamarlo traidor: por querer vender México a los Estados Unidos, por doblar las 
manos ante los yanquis, por refugiarse, siempre que pudo, bajo la bandera de las 
barras y las estrellas. 


Había aprendido ya también, en ese corto lapso, todas las reglas de eso que 
quizás era un juicio, quizás sólo una farsa, y que una vez más se iban a repetir: a 
cada una de las acusaciones, y podían ser tantas: Juárez que le entregaba 
Tehuantepec a los Estados Unidos en el Tratado McLane-Ocampo; Juárez que 
reconocía los términos humillantes del Tratado Mon-Almonte; Juárez el hombre que 
se había manchado las manos con la sangre del Archiduque derramada en el Cerro 
de las Campanas y con la sangre de los porfiristas fusilados en La Ciudadela por 
Sóstenes Rocha, y Juárez por aquí y Juárez por allá, Juárez el hipócrita que había 
empleado al arzobispo como ayo de su nieto... Juárez, en fin, mal hijo: mal hijo de la 
Patria, mal sobrino de su tío, mal ahijado de su padrino: a cada una de esas 
acusaciones iba a corresponder la mordida inclemente del fuego sobre su pecho: 


Los tres o cinco —nunca supo cuántos eran— encapuchados negros estaban 
listos, con sus antorchas, a un lado del escenario. 


Y a cada una de las bendiciones, iba a corresponder la caricia, el beso de la 
nieve sobre su pecho. 


Los encapuchados blancos estaban también a la espera, con sus lirios blancos, 
al otro lado del templo. 


Y en medio y muy al fondo el triángulo de llamitas azules, la estrella de fuego 
amarillo. 


Y en medio y en primer término el cadáver del Archiduque Fernando 
Maximiliano de Habsburgo desnudo y colgado de los pies, y frente a él, acostado, 
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inmóvil en la mesa, el cuerpo o casi el cuerpo, casi el cadáver, casi la estatua 
inmortal de piedra, del Presidente de México Pablo Benito Juárez. 


Y entonces sucedió algo que jamás hubiera creído que le iba a pasar a él: le dio 
pereza. Le dio una enorme pereza, como cuando, de niño, se había quedado 
dormido en la laguna y se desprendió el trozo de carrizal, la chinampa aquella que 
por poco se lo lleva para siempre... eso es lo que ahora quería: sí, quedarse 
dormido en esa mesa, en esa cama, en esa tumba, lo que fuera, y que la muerte se 
lo llevara. Que se lo llevara sin sentir, muy despacio. 


Él, el Presidente de México, el Señor Gobernador de Oaxaca, el Magistrado de 
la Suprema Corte, el Licenciado Juárez siempre tan madrugador y diligente, tan 
responsable y trabajador, tan puntual, tan exigente consigo mismo, tenía pereza. 
Sí, así con todas sus letras: pereza. Y qué: que todos lo supieran. 


Eso era la verdad y no que no pudiera hablar, ni mover un dedo, ni cerrar o 
abrir los ojos a voluntad: podía hacer todo eso, pero simplemente, no quería 
hacerlo, no se le daba la gana: tenía pereza, mucha pereza. 


Porque sabía que dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera, serían otros, y no 
él, los que iban a escoger y los que iban a decidir qué había sido, de toda su vida — 
y de su muerte también— lo más hermoso, lo más desagradable, lo más digno de 
recordarse, lo más vergonzoso. Pero no él: él ya no tendría vela en ese entierro. 


El recuerdo de una tarde en que Melchor y él habían cargado en andas a 
Guillermo Prieto en las playas de Manzanillo, envueltos los tres en ráfagas de 
fosforescencias marinas, se mezcló con el recuerdo de sus caminatas por los 
muelles de Nueva Orleáns, las velas de un barco y el humo de un habano. Después, 
con el recuerdo del día en que llegó a casa de los señores Maza en Oaxaca y 
conoció a la niña Margarita, tan blanca ella. No quiso saber ya más, recordar nada... 
no hizo —ni haría— ningún intento por defenderse... que la historia... sí, que la 
historia hiciera con él lo que quisiera... 


Uno de los encapuchados negros se acercó y le puso una tea en el pecho: 
«La historia te condenará, Benito Juárez», le dijo. 
Y Benito Juárez sintió un gran dolor. 


Le tocó entonces el turno a un encapuchado blanco que se acercó con un lirio 
en la mano, y con el lirio le acarició el pecho: «No, Benito: la historia te absolverá», 
le dijo. 


Y Benito Juárez sintió un enorme alivio. 


Miró al Archiduque a los ojos. Pero ni eso era el Archiduque, ni ésos eran sus 
ojos. Se dio cuenta entonces que el tiempo se había trastocado, y que el alivio no 
había seguido al dolor ni el dolor había seguido al fuego sobre su pecho: el dolor 
había sido lo primero y lo último, lo único que había sentido durante ese delirio o 
sueño que estaba condenado a olvidar apenas abriera los ojos, y que lo que había y 
no sucedido además del dolor —todo y nada—, había durado menos que el 
segundo, o las fracciones de segundo que pasaron entre el instante en que sintió la 
primera y única quemadura y el momento en que abrió los ojos, vio al médico que 
tenía en una mano una especie de jarra humeante, se dio cuenta de que el médico 
le acababa de echar un chorro de agua hirviendo en el pecho, y lo increpó: 


«¿Pero qué hace usted? ¿Que no ve que me está usted quemando?», le dijo. 
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Y apenas dijo «quemando», supo que se le había olvidado todo el sueño y que 
las únicas y casi invisibles imágenes que se demoraban aún ante sus ojos en el aire: 
algo que colgaba del techo como un murciélago, una llama, la cúpula de un templo 
—y también un olor hediondo que podría venir de dentro de su cuerpo, de sus 
propias vísceras— se esfumaban, se esfumaron en un instante, y que nada podía 
hacer para recuperarlas: pero la propia vida era así, así se iba también, toda entera, 
a la velocidad del vértigo... 


«¿... que me está usted quemando?» 


El médico le pidió perdón a Don Benito y le explicó que había tenido que acudir 
a ese remedio violento —derramar agua hirviendo en el pecho— para darle fuerza a 
un corazón que había casi dejado de latir y que tal vez, si fuera necesario —agregó, 
y le abanicó el pecho— se tendría que aplicar de nuevo el mismo remedio, con el 
perdón y por supuesto y sobre todo con el permiso de Don Benito. 


Así se hizo, y el corazón de Don Benito latió por unas horas más. Pero sólo por 
unas horas: 


Benito Pablo Juárez García, Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, 
falleció, de angina de pecho y con el pecho en carne viva, a las once y media de la 
mañana del día 18 de julio de 1872. 


2. El último de los mexicanos 


Veinticuatro años antes de la muerte de la Emperatriz Carlota en el Castillo de 
Bouchout, los hermanos Orville y Wilbur Wright habían inaugurado la Era de la 
Aviación. 

Y en el año en que muere —1927— Charles Lindbergh cruza el Atlántico en el 
«Spirit of St Louis». 


Ese mismo año, Al Jolson actúa como protagonista en la primera película 
hablada de la historia. 


La película se titula «The Jazz Singer»: había ya nacido el jazz y con él el fox- 
trot y el chárleston. En Europa triunfaba el tango, y Gardel se hacía famoso 
cantando «El día que me quieras»... 


Mientras tanto, mientras se bailaba el tango en París y James Joyce publicaba 
el «Ulises» y se inventaba la margarina, y nacían el surrealismo y el cubismo y los 
Testigos de Jehová y Gustav Mahler escribía su Sinfonía Número Nueve y Chaplin 
filmaba «La Fiebre de Oro» y Walt Disney dibujaba al Ratón Mickey y se asesinaba a 
los obreros en las calles de Chicago y se condecoraba con la Legión de Honor a 
Alfredo Dreyfus y el Capitán Boycott se rebelaba contra los acuerdos de la Liga 
Agraria Irlandesa y nacía el Estado Libre de Irlanda y Detroit se transformaba en la 
capital automotriz del mundo y se inventaban los Premios Nobel y el linotipo y las 
aspirinas, y mientras en los Estados Unidos un hombre llamado Adams creaba un 
imperio industrial a base de la goma del árbol del chicle que había visto mascar a 
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Santa Anna cuando el general mexicano estaba exiliado en Staten Island y se 
descubría en el Cielo la estrella Auriga y en la Tierra se inventaba el Esperanto... 
mientras todo esto sucedía y Carlota, loca y viva, se moría sin morirse nunca, todos 
los otros personajes de la tragedia, los principales y los secundarios, y con ellos 
todos los amigos que tuvo Carlota alguna vez, todos sus conocidos y todos sus 
enemigos, habían muerto. Todos. 


Napoleón Ill murió unos pocos meses después que Juárez, en enero de 1873, 
en el lugar que eligió para su exilio: en Camden Place, Chislehurst, en el sur de 
Inglaterra. Sobrevivió así, por unos cuantos años, a las dos humillaciones más 
grandes que sufrió en su vida: el fracaso en México, y la guerra francoprusiana. Con 
esta guerra, que acabó con el Segundo Imperio Francés y culminó con la 
proclamación del Imperio Alemán en el Salón de los Espejos del Palacio de 
Versalles, Francia perdió Alsacia y Lorena y, con estas dos provincias, el millón de 
ciudadanos que habitaban en ellas y una enorme fuente de riqueza en minas, viñas 
e industrias textiles. 


Algunos historiadores opinan que la aventura mexicana influyó de manera 
decisiva en la derrota de Francia a manos de los alemanes. Por otra parte, otros 
piensan que la Segunda Comuna fue una consecuencia directa de la guerra 
francoprusiana. Sufriendo aún las consecuencias de un largo sitio —en el que al 
parecer no todos los parisinos pasaron hambre pues cuentan que algunos animales 
del zoológico fueron sacrificados para las mesas de los ricos, y que en los 
restaurantes de lujo se podía comer costillas de canguro y filete de elefante—, París 
se hundió en la guerra civil más cruenta del siglo XIX: la revolución que, iniciada 
con un carnaval de sangre el 22 de enero de 1871 frente al Hotel de Ville, 
culminaría unos meses después, el domingo 28 de mayo, al ser sepultados en la 
fosa pública del Cementerio Pére Lachaise ciento cuarenta y siete comuneros 
fusilados junto al muro que pasó a la historia de la infamia con el nombre de Muro 
de los Federados. 


Entre quince y cuarenta mil personas —nunca se sabrá con exactitud— 
perdieron la vida durante la Segunda Comuna francesa. La cuarta parte de las 
víctimas, se calcula, fueron mujeres. Pero hubo también muchos niños: las fuerzas 
versallesas y triunfadoras de Mac-Mahon y del ilustrado Adolphe Thiers, no 
respetaban ni edades ni sexos cuando cargaban contra las barricadas a tiros o a 
bayoneta calada. Los cadáveres fueron arrojados al Sena, o a las cloacas 
construidas por el Barón Haussmann. 


París ardió días enteros y, con París, ardió el Palacio de las Tullerías: alas 
enteras quedaron reducidas a escombros. Tras el incendio, parte de las ruinas fue 
comprada por el Duque Pozzo di Borgo, corso de origen, que las utilizó en la 
construcción de un castillo con vista al Golfo de Ajaccio, allí donde nació el primer 
Napoleón. 


Poco tiempo después se pondría de moda en el mundo de la alta costura un 
nuevo color: cenizas de París. 


Muerto Napoleón lll, su único hijo, el Príncipe Imperial Luis Napoleón, quedó así 
a la cabeza de la dinastía Bonaparte, pero aquellos que deseaban restaurarla en su 
persona pronto verían destruidas sus esperanzas. «Loulou will catch a Zulú!» 
—«Lulú atrapará a un zulú»—, decían los periódicos ingleses cuando Lulú, cadete 


505 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


del Colegio Militar de Woolwich, decidió participar como voluntario en 1879, con el 
ejército británico, en la guerra contra los zulúes en Africa del Sur. 


La noche del 10 de junio del mismo año —nos cuenta Robert Goffin en 
«Charlotte l'Impératrice Fantóme»— un huracán estremeció el Jardín de Camden 
Place, y un grueso árbol se vino a tierra. Ese mismo día Lulú en el curso de una 
misión de reconocimiento comandada por un tal Capitán Carey, había caído en una 
emboscada. Según se dijo entonces, Carey y con él todos los soldados del grupo 
que tuvieron tiempo de montar en sus caballos y huir así lo hicieron, y abandonaron 
al príncipe imperial, cuyo cuerpo fue encontrado junto a un río cuyo nombre no 
podía venir más a propósito: «Blood River», Río Sangre, atravesado por diecisiete 
de las tradicionales lanzas de madera de azagaya empleadas por los zulúes, y con 
la cara devorada por los chacales. Carey fue declarado inocente y el parlamento 
británico rechazó la idea, propuesta por la Reina Victoria, de levantarle una estatua 
en la Abadía de Westminster. Victoria debió conformarse con una escultura del 
príncipe en la Capilla de San Jorge del Castillo de Windsor. 


Eugenia Ignacia Agustina de Guzmán, Palafox y Portocarrero, Condesa de Teba 
y ex emperatriz de los franceses, sobrevivió la muerte de su hijo —«tengo el valor 
de decirte que vivo porque el dolor no mata», le escribió a su madre— y vivió 
muchos años más. Amiga íntima de Victoria, Eugenia nunca dejó Inglaterra sino por 
breves períodos, para viajar a París o a su residencia veraniega en Cabo Martin, que 
tenía el nombre de Córcega en griego: Quinta Cyrnos. Viajó también a Ceilán, y 
viajó a Zululandia para contemplar el lugar donde había caído su hijo. Pero sufrió 
una gran decepción por culpa de Victoria: Eugenia se encontró allí un cuadrángulo 
embaldosado, y en medio de él una cruz, que habían sido construidos a toda prisa 
por órdenes de la Reina de Inglaterra para que Eugenia los encontrara a su llegada, 
en lugar del hoyo o la zanja, las piedras, las yerbas y el polvo que la sangre del 
príncipe había bañado y que ella hubiera querido, a su vez, bañar con sus lágrimas. 
Eugenia viajó, por último, a España. No quería morir sin ver una vez más el cielo de 
su tierra, Castilla. Y fue bajo este cielo que murió, en Madrid, en el Palacio de Liria, 
a los noventa y cinco años de edad, y más de cuarenta años después de la muerte 
de Lulú. Era el 10 de julio de 1920. Su cuerpo fue llevado a Inglaterra, para que 
descansara, en Farnborough, junto a los restos de su esposo y de su hijo. 


Pero Carlota la sobrevivió. Carlota sobrevivió al General Prim y al Mariscal 
Bazaine que morirían también, los dos, en Madrid. 


Prim murió a causa de las heridas de bala —ocho en total— que en la Calle de 
Alcalá le propinaron los trabucos de unos hombres jamás identificados —¿asesinos, 
como se dijo, enviados por el Duque de Montpensier, el tío de Carlota que no llegó a 
ser Rey de España? 


Francisco Aquiles Bazaine cayó en desgracia y fue declarado traidor a Francia 
tras haber capitulado en Metz, dos meses después de la Batalla de Sedán, y al fin 
de un sitio que había durado cincuenta y cuatro días, al frente de los ciento setenta 
y tres mil hombres del ejército del Rhin. Los prusianos se apoderaron, al rendirse el 
mariscal, de mil cuatrocientas piezas de artillería y cincuenta y tres banderas 
francesas. Cuando Bazaine estaba detenido en Kassel lo alcanzó su mujer, Pepita 
Peña, en vísperas de dar a luz. Cuentan que un pariente de Pepita llevó un costal 
con tierra de Lorena, que fue desperdigada abajo y alrededor de la cama de la 
parturienta para poder decir que el hijo de Bazaine había nacido en tierra francesa. 
Juzgado, en Trianón, por un tribunal de guerra presidido por otro tío de Carlota, 
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d'Aumale, Bazaine fue condenado a muerte. La sentencia fue conmutada por veinte 
años de cárcel en la Isla de Santa Margarita, de la cual escaparía más tarde, 
ayudado por Pepita, quien lo esperó al pie del muro de la prisión, con una cuerda y 
una lancha. Bazaine murió en 1888. 


Carlota sobrevivió también a todos los mexicanos que la apoyaron o la 
combatieron durante su efímero Imperio: Santa Anna, Márquez, Hidalgo, López, 
Díaz: 


Antonio López de Santa Anna murió, casi en la pobreza, en la ciudad de México 
en junio de 1876. 


Leonardo Márquez falleció en La Habana en 1913. 
Manuel Hidalgo y Esnaurrízar murió en París en 1896. 


Miguel López sobrevivió veinticuatro años a su compadre imperial y murió, en 
1891, a causa de la mordida de un perro rabioso. 


El General Porfirio Díaz, Presidente de México durante treinta y cinco años y 
derrocado por la Revolución Mexicana, murió en París en 1915. 


Y Carlota seguía viva, primero en Miramar, y luego en Laeken y en Terveuren y 
por último en Bouchout, viva y loca, mientras el mundo le daba vuelta a otro siglo, y 
con el nuevo siglo nacían las hormonas y el ultramicroscopio, la geometría 
tetradimensional y la célula fotoeléctrica, y Amundsen llegaba al corazón del Polo 
Sur y se hundía el «Titanic» y en Chicago se levantaba el primer rascacielos... 


Porque Carlota sobrevive no sólo a Maximiliano, Juárez, Napoleón, Eugenia y 
todos los demás, sino también a toda una época, a todo un concepto de la historia y 
del destino del hombre y de la idea que el hombre tenía de sí mismo y del Universo: 
en 1927, hacía ya sesenta años que Carlos Marx había publicado el primer tomo de 
«El Capital», treinta y dos de la aparición de los «Estudios sobre la Histeria» de 
Sigmund Freud que sentaron las bases del psicoanálisis y doce de la enunciación de 
la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein. Carlota, así, muere sola en un mundo 
que nada o muy poco tenía que ver con aquel otro mundo de cuya lucidez e insania 
había escapado hacía tanto tiempo. Establecida ya la estructura del átomo, 
descubierto el mecanismo de su desintegración en 1927, Carlota muere en la Era 
Atómica. 


El año en que muere Carlota, 1927, no hubo nadie que llorara, de entre todos 
aquellos servidores, cortesanos o amigos que la acompañaron a México y en México 
porque todos estaban muertos: el Conde de Bombelles y la Señora Del Barrio, 
Túdos el cocinero y Blasio el secretario, el Conde de Orizaba, el Doctor Basch y la 
Condesa de Kollonitz, el Padre Agustín Fischer y la Señora de Sánchez Navarro. 
Muertas estaban también, incluso, algunas de las damas de compañía que le fueron 
asignadas, como Madame Moreau, que murió en 1893, o Mademoiselle Marie 
Bartels, muerta en 1909, o Mademoiselle de la Fontaine y Mademoiselle Anna 
Mockel, fallecidas ambas en 1922. 


El propio principito Agustín de Iturbide, a quien Maximiliano solía montar en su 
barriga cuando se mecía en su hamaca de Cuernavaca, había muerto hecho un 
viejo y metido a monje en Estados Unidos. 


El Coronel Van Der Smissen se había suicidado. 
Juan Nepomuceno Almonte había muerto en París. 
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En la misma París, los comuneros habían fusilado al banquero Jecker. 


La lista, en fin, sería muy larga: el Coronel Du Pin, Monseñor Meglia, el 
Arzobispo Labastida y Dávalos, Richard y Paulina Metternich, Emile Ollivier, Saligny, 
Eloin y Chertzenlechner, Radonetz, el Conde Jadik y el Marqués de Radepont, la 
cantante Concha Méndez, la Princesa Salm Salm, la Reina Victoria, Lorencez y De La 
Gravière, el Mariscal Forey: todos estaban muertos en 1927. 


El Príncipe Salm Salm no conoció las lámparas ultravioleta, porque una bala 
francesa acabó con su vida en la guerra francoprusiana. Juan María Mastai Ferretti, 
por otro nombre Pío Noveno, creador del dogma de la infalibilidad pontificia, no se 
subió nunca a un Rolls Royce, porque murió en 1878 y le siguieron tres Papas que 
murieron también antes que Carlota: León XIII, Pío X y Benedicto XV. Por otra parte, 
Garibaldi no voló jamás en un helicóptero, porque murió en 1882. Víctor Hugo 
nunca compuso un poema con una máquina de escribir, porque falleció en 1885. El 
General Mariano Escobedo jamás se afeitó con una Guillette, porque murió en 1902, 
dos años antes de que las inventaran. Pero las lámparas ultravioleta y con ellas la 
aspiradora mecánica; el automóvil y con él la producción en serie; el helicóptero y 
con él el telégrafo inalámbrico; la máquina de escribir y los rayos equis, la bicicleta, 
el gramófono y el teléfono, el carro pullman y las sulfonamidas; las Olimpíadas de la 
era moderna y las vitaminas, los concursos de belleza y los campeonatos de tenis 
de Wimbledon, el Puente de Brooklyn y la televisión: todo esto había sido 
inventado, descubierto, construido en 1927, el año en que muere Carlota. 


En el año en que muere Carlota, 1927, habían nacido ya todos los líderes 
mundiales que decidirían la historia del siglo XX —o que serían arrastrados por ella 
—: desde Churchill hasta Stalin, desde John Kennedy hasta Fidel Castro. Hitler ya no 
era un empleado en el Museo Kunsthistorisches de Viena y había ya escrito y 
publicado «Mi Lucha». Mahatma Gandhi había iniciado sus campañas de 
desobediencia civil, y el Generalísimo Chiang Kai-Shek se preparaba para tomar 
Shangai y Nanking. En 1927 habían nacido ya Kemal Atatúrk, Patricio Lumumba, 
Ernesto Che Guevara, Francisco Franco, Charles de Gaulle, Ben Gurión. Y uno de 
esos líderes, cuatro años antes, había hecho de Italia el primer país fascista de la 
historia: se apellidaba Mussolini, y su padre le había puesto Benito de nombre, 
porque era un admirador de Benito Juárez. 


Otros grandes personajes del siglo habían nacido y muerto en el entretanto. 
Fue el caso, por ejemplo, de Rosa Luxemburgo. También el de Lenin, que nació tres 
años después de que Carlota se volviera loca, y falleció tres antes de la muerte de 
la Emperatriz. Lo mismo sucedió, en México, con Francisco Madero, Emiliano Zapata 
y Pancho Villa, los tres venidos al mundo después de 1866, los tres asesinados 
antes de 1927, víctimas de una revolución que se comió a sus propios hijos, y que 
regó los campos y las ciudades de México con la sangre de un millón de muertos. 


En 1927, a veintitrés años de distancia de la inauguración del Ferrocarril 
Transiberiano, treinta del descubrimiento del bacilo del paludismo y cincuenta y 
ocho de la publicación de «Veinte mil leguas de viaje submarino», habían muerto 
también los dos hermanos de Carlota: el Conde de Flandes y Leopoldo Il de Bélgica, 
pero su casa reinante, la de los Coburgo, fue una de las dinastías europeas que 
sobrevivieron a la Emperatriz de México. Leopoldo ll, un monarca al que sus 
sirvientes bañaban todos los días a las seis de la mañana con cubetazos de agua de 
mar helada, amaba los invernaderos y le gustaba vivir rodeado de palmeras y 
heléchos, orquídeas y rododendros. Pero también amaba el poder y además de 
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hacer lo posible por transformar a Bruselas en un París en miniatura, decidió darle a 
Bélgica una colonia en ultramar. Pensó en China, pensó en el Japón y declaró que la 
colonización europea era la única forma de «civilizar y moralizar esas perezosas y 
corruptas naciones de Oriente». Pensó también en la América Latina e hizo algunos 
intentos por establecer asentamientos belgas en Guatemala. Al fin, se decidió por 
África. Quería llevar, dijo, al oscuro continente, las bendiciones y los beneficios de la 
civilización. Leopoldo reunió en su corte a toda clase de exploradores, geógrafos e 
inversionistas, creó la Asociación Internacional de Africa al amparo de una bandera 
que lucía una estrella de oro en un campo azul cielo, y a partir de la 
desembocadura del Río Congo en el Africa Occidental, y siguiendo el curso del río, 
conquistó un territorio de dos millones trescientos cincuenta mil kilómetros 
cuadrados. Leopoldo se autonombró Soberano del Estado Independiente del Congo, 
y para financiar el desarrollo de la nueva colonia hizo toda clase de acrobacias, 
desde empeñar condecoraciones y libreas, hasta echar mano de la herencia de su 
hermana Carlota. Pero algo más hizo Leopoldo. Cuando en 1866 su enviado 
personal a México, el Barón d'Huart, sucumbió a manos de unos guerrilleros 
mexicanos, Leopoldo dijo en una carta a su hermano Felipe —citada por Mia 
Kerckvoorde en su libro «Carlota, la pasión y la fatalidad», que la tragedia de Río 
Frío lo había llenado de horror, y que sólo en el corazón de Africa, en la tierra de los 
caníbales, se podría encontrar paralelo a tales escenas. El hombre que escribió esas 
palabras, y que al parecer no se detuvo a pensar un momento que en cualquier país 
civilizado de Europa un asalto de un ejército de resistencia contra un ejército de 
ocupación —el ejército belga lo era también— hubiese sido considerado como una 
acción normal de guerra, el mismo hombre, y con tal de consolidar la conquista del 
Congo y acelerar la producción de la materia prima más importante que producía la 
región, el caucho, cometió en ese mismo corazón del continente negro una serie de 
atrocidades inenarrables contra los nativos. En el Congo los belgas reducían a 
cenizas poblaciones enteras, azotaban y mataban a hombres y mujeres de todas las 
edades, encadenaban a los niños en calidad de rehenes y, a los trabajadores que no 
respondían con la premura que exigían sus amos blancos, les cortaban una mano. 
Todas las manos cortadas eran puestas en canastos, y los canastos llevados de 
pueblo en pueblo para convencer a los perezosos. Leopoldo ll tuvo varias amantes y 
a medida que envejecía su lujuria se volvió insaciable. Se cuenta que viajaba a 
Londres y visitaba en secreto un burdel de niñas impúberes. Una de sus últimas 
queridas —cuando era ya un septuagenario— fue una prostituta francesa de 
dieciséis años— la «Reine du Congo» la llamaban con la que llevaba a cabo toda 
clase de «perversiones sexuales» en una habitación tapizada de espejos. 


Pero la enorme fortuna que amasó con la explotación del Congo, no le dio la 
felicidad a Leopoldo Il, quien jamás se consoló por la pérdida del príncipe heredero, 
el Duque Brabante, quien murió siendo un niño aún, de pulmonía, unos cuantos días 
después de haber caído en un estanque. Esta fue una de las veces que la llamada 
«maldición de los Habsburgo» alcanzó a los Coburgo de Bélgica. 


La maldición arruinó, también, la vida de la hija mayor de Leopoldo, Luisa, la 
cual fue confinada por órdenes del rey a un manicomio. Loca la tía —Carlota—, loca 
la sobrina —Luisa— afirmaban, y durante un tiempo todo el mundo habló de las dos 
dementes de la Casa Real de Bélgica. Pero al parecer, Luisa nunca estuvo loca: su 
padre la encerró en Purkersdorf después de que ella decidiera abandonar a su 
marido, otro príncipe de la familia de Sajonia Coburgo, para huir a La Riviera con un 
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tal Conde de Mattacic. Luisa escapó del asilo y volvió a París para arruinarse en los 
brazos de su conde. 


La segunda hija de Leopoldo, y por lo tanto sobrina también de Carlota, la 
Princesa Estefanía y llamada la «Rosa de Brabante», se casó con el hijo de 
Francisco José y sobrino de Fernando Maximiliano el Príncipe Rodolfo, una de las 
víctimas clásicas y más célebres de la maldición de los Habsburgo: el 31 de enero 
de 1889, Rodolfo, único hijo varón de Francisco José y la Emperatriz Elisabeth, fue 
hallado muerto de un tiro en el Pabellón de Caza de Mayerling, cercano a la 
población del mismo nombre, en la baja Austria. Rodolfo tenía veintinueve años. A 
su lado, muerta también de un tiro y cubierta de rosas, estaba su amante, la 
Baronesa María Vetsera, de diecisiete años de edad. Nunca quizás se sabrá 
tampoco con exactitud qué sucedió esa noche en Mayerling. Sin embargo, todo 
indica que Rodolfo y María Vetsera hicieron un pacto de amor suicida. 


La cuñada de Maximiliano, la Emperatriz Elisabeth, la bella Sisi, sobrevivió 
nueve años a su hijo Rodolfo: el 10 de septiembre de 1898, un albañil llamado 
Lucheni le clavó un estilete en el pecho. Elisabeth murió unos minutos después. 
Cuando Francisco José recibió el telegrama de Ginebra en el cual se le comunicaba 
la muerte, dicen que murmuró: «Ningún dolor me ha sido ahorrado en esta vida». El 
ataúd de Elisabeth fue colocado en la Bóveda de los Capuchinos en Viena, entre los 
catafalcos de su hijo Rodolfo y de su cuñado Maximiliano el Emperador de México. 


Otra muy distinta, sin embargo, fue la reacción de Francisco José ante la 
muerte del Archiduque José y su mujer Sofía Chotek, asesinados ambos en 
Sarajevo, el 28 de junio de 1914, por Gavrilo Princip. «Un poder más alto», dijo «ha 
restaurado el orden que yo mismo no pude mantener». La verdad, es que Francisco 
José debió alegrarse, porque no podía tolerar la idea de que su sucesor en el trono 
de Austria-Hungría fuera ese coleccionista de antigúedades y cultivador de rosas 
exóticas, el Archiduque Francisco Fernando, famoso por haber heredado el 
despotismo y la crueldad de su abuelo el Rey Bomba de Nápoles. Pero sin duda, el 
crimen de Sarajevo fue el punto culminante de la maldición de los Habsburgo, al 
haber sido el polvorín que hizo estallar un conflicto bélico cuya magnitud fue tal que 
mereció llamarse Primera Guerra Mundial. 


Francisco José de Austria no vio el fin de esa guerra: murió en 1916, a los 
ochenta y seis años de edad. El suyo, fue el reinado más largo de la historia: 
sesenta y ocho años —Victoria de Inglaterra reinó sesenta y cuatro, y Luis XIV de 
Francia, aunque monarca a lo largo de setenta y dos años, sólo ejerció el poder 
durante cincuenta y cuatro, tras la muerte del Cardenal Mazarino. Como toda, o 
como casi toda sacra majestad católica, el hermano de Maximiliano aplicó una 
moralidad ambigua durante su reinado, y tuvo varias amantes. La más conocida de 
todas fue la actriz Katherina Schratt. Fue también un seductor: cuando tenía 
sesenta años, se encontró, un día en que caminaba sólo por un jardín cercano a una 
quinta que tenía en Hietzig, a una muchachita, hija de un tejedor de canastas. 
Francisco José la violó y de ese encuentro nació Hélène Nahowski, futura esposa del 
compositor Alban Berg. La Emperatriz Elisabeth, según se tiene entendido, tuvo 
también una hija natural a la que dio a luz en el Castillo de Sassetót, en Normandía: 
Catalina, la cual sería conocida más tarde como la Condesa Zanardi Landi. Catalina 
se fue a vivir a los Estados Unidos, escribió un libro titulado «El Secreto de una 
Emperatriz», y tuvo una hija que se hizo famosa como actriz de Hollywood. Es 


510 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


probable que Catalina haya sido hija de un aristócrata inglés, Bay Middleton, con el 
cual iba de cacería, cada año, la Emperatriz Elisabeth. 


Con la guerra, la dinastía Habsburgo también llegaría a su fin. El sucesor al 
trono de Austria-Hungría, el popular Carlos l, se vio obligado a abandonar el país 
tras la firma del armisticio, y murió en Madeira, de consunción, en 1922. Fue 
entonces, dicen, que los halcones que habían seguido a los Habsburgo desde el 
cantón suizo de Aargu a sus residencias imperiales de Viena, abandonaron para 
siempre el Hofburgo y el Palacio de Schónbrunn y, con ellos, también la maldición 
levantó el vuelo. 


En otras palabras, cinco años antes de la muerte de Carlota en Bouchout, 
llegaba a su fin esa dinastía que en el curso de los siglos había abarcado desde 
Portugal hasta la Transilvania y desde Holanda hasta Sicilia y la América Hispana, y 
en cuyo seno «se habían combinado el concepto medieval del Imperio con el 
humanismo nacional alemán», como señala el historiador Adam Wandruzka, «la 
política y los conceptos religiosos de la contrarreforma y el barroco, la filosofía del 
iluminismo italiano y las teorías de los fisiócratas franceses, el romanticismo y el 
clasicismo alemán y el nacionalismo étnico de Europa Oriental». La dinastía que, 
según el historiador A. J. P. Taylor, representaba no un Imperio multinacional, sino 
supranacional. Taylor dice que la Monarquía Habsburgo constituyó un intento de 
encontrar «una tercera solución» en Europa Central, que impidiera su caída bajo el 
dominio ruso o alemán, y que, al convertirse en satélites de los alemanes, los 
Habsburgo traicionaron su misión y firmaron, ellos mismos, su sentencia de muerte. 


Vale la pena señalar que cuando una «maldición» pesa sobre una familia rica y 
poderosa, los creyentes tienden a pensar en una especie de justicia divina: en un 
equilibrio entre la generosidad de Dios y su capacidad para permitir el sufrimiento. 
Es verdad, sí, que el poder atrae al terrorista y al loco, y la riqueza vuelve asesinos 
a quienes desean heredarla. Pero en el mundo hay, ha habido, millones de seres 
humanos cuya tragedia es ignorada porque es inabarcable y a ella se suma la 
maldición que respeta al rico y al poderoso: la miseria. Por lo mismo, la llamada 
«maldición de los Habsburgo» no puede ser tomada en serio sino en todo caso 
como materia prima de un melodrama. 


junto con los Bonaparte y los Habsburgo, otras tres dinastías europeas llegaron 
a su fin antes de la muerte de Carlota: los Hohenzollern, los Braganza y los 
Romanov. 


El último monarca de los Hohenzollern abdicó en 1918 tras los tumultos de 
Berlín y se exilió en Holanda. Pero ya desde entonces la autoridad de Guillermo ll, el 
último Rey de Prusia y Emperador de Alemania, había sido anulada por Hindenburg 
y Ludendorff. 


En 1908, Carlos | de Portugal y su hijo mayor el Príncipe Luis Felipe, fueron 
asesinados en Lisboa. El reinado de su otro hijo, Manuel ll, fue breve y turbulento, y 
el movimiento revolucionario influido por carbonarios y masones triunfó al fin y la 
República fue proclamada en 1910. En Brasil, los Braganza habían dejado de reinar 
desde 1889. 


Por último, el 15 de marzo de 1917 abdicó como Zar de todas las Rusias 
Nicolás Il. Tras la muerte de Rasputín, se precipitó la revolución, y Nicolás, su mujer 
y sus hijos, fueron asesinados todos el 16 de julio del mismo año en Ekaterimburgo. 
Ese fue el fin de los Romanov. 
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Carlota, pues, sobrevivió a la Revolución de Octubre y a la Revolución 
Mexicana, pero también a muchas otras revoluciones y guerras y guerritas y a la 
implacable rebatiña, por parte de Europa y Estados Unidos, de todo lo que en el 
mundo quedaba aún de repartible, según su imperial saber y entender. Mientras 
ella vivía, loca, en Bouchout, las guerras maoríes casi exterminaron a la población 
aborigen de Nueva Zelandia, y la Guerra del Paraguay llegó a su fin con la muerte 
del dictador paraguayo que le había pedido permiso a Napoleón lll para convertirse 
en rey de ese país sudamericano: Francisco Solano López. Mientras Carlota 
envejecía, sola y loca, encerrada en su castillo, los italianos eran derrotados en 
Etiopía por el Sultán Menelek y Lawrence de Arabia levantaba a las tribus del 
desierto para triunfar sobre los turcos; estalló y acabó la Guerra del Pacífico entre 
Chile, Perú y Bolivia; Italia se anexó a Trípoli y la Cirenaica y Francia se apoderó de 
Madagascar y firmó un tratado secreto con España para repartirse a Marruecos; 
Gran Bretaña se apoderó de la región de las minas de diamantes de Kimberley en 
Sudáfrica; Estados Unidos se adueñó de Guam, las Filipinas, Puerto Rico y Hawai, y 
el ejército angloindio invadió Afganistán. Mientras Carlota vivía, y los armenios eran 
masacrados en Constantinopla, las Nuevas Hébridas se transformaban en un 
condominio anglofrancés; Uganda, Nigeria y Egipto se convertían en protectorados 
británicos, y los japoneses destrozaban a la escuadra rusa en el Estrecho de Corea. 
Y, mientras Gabón se agregaba al Congo Francés y Francia organizaba bajo el 
nombre de Unión de Indochina a Annan, Tonkín y la Cochinchina y añadía Costa de 
Marfil a sus colonias y Dahomey y Laos a sus protectorados, y mientras Gran 
Bretaña se apoderaba de las Islas Tonga, sometía a los ashanti de Costa de Oro, 
iniciaba el control de las propiedades petroleras del Golfo Pérsico, asumía un 
mandato sobre el territorio de Palestina en el Oriente Medio y, como resultado de la 
Guerra de los Bóers se anexaba el Transvaal y el Estado Libre de Orange, y 
mientras Grecia y Turquía combatían por el dominio de Creta y seis naciones 
europeas enviaban a la China una expedición para castigar los ataques que contra 
algunos cristianos occidentales habían cometido en Pequín los Boxers, o cofrades 
de la «Sociedad de los Puños Armoniosos», Carlota estaba viva. 


Desde luego, de todas las guerras que sobrevivió Carlota, la más importante de 
ellas fue la Primera Guerra Mundial. Encerrada en Bouchout, la guerra pasó a su 
lado, y a su lado pasaron los soldados del ejército alemán para los cuales se había 
colocado en el exterior del castillo un letrero que decía: «Este castillo, que 
pertenece a la Corona de Bélgica, es la residencia de Su Majestad la Emperatriz de 
México, cuñada de nuestro querido aliado el Emperador de Austria-Hungría. Los 
soldados alemanes deben abstenerse de cantar y turbar esta morada». Mucho 
sufrió el país de Carlota durante esa primera violación de su «neutralidad 
perpetua»: en Bélgica, los alemanes instalaron un reino del terror y cometieron un 
sinnúmero de atrocidades y entre ellas la destrucción, por medio del fuego, de 
poblaciones enteras, y la ejecución en masa de ciudadanos, incluidos en ocasiones 
sacerdotes, mujeres y niños. Pero el sobrino de Carlota, Alberto |, jamás abandonó 
el territorio belga: ordenó la inundación del Valle del Río Yser para detener el 
avance de los alemanes, y quedó confinado a una zona de apenas veinte millas 
cuadradas a la orilla del mar. Cuando le aconsejaban que saliera de Bélgica, ponía 
como ejemplo de gobernante que jamás había abandonado a su país al ser éste 
invadido por un ejército extranjero a Benito Juárez. 


Y al fin, un día, murió también Carlota Amelia de Bélgica. Su muerte fue 
precedida, según algunos autores como Robert Goffin, por dos signos ominosos: 
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unos días antes, un árbol gigantesco se desplomó, muerto, en el Jardín de Bouchout 
—un presagio idéntico al de Camden Place—, y, la víspera, la estatua de Marguerite 
de Bouchout cayó de manera inexplicable al suelo, y la cabeza se separó y rodó por 
las losas. Al día siguiente, miércoles 19 de enero de 1927, falleció Carlota, a las 
siete de la mañana. En la Cámara Imperial de Bouchout se instaló la capilla 
ardiente. El cuerpo de Carlota, cubierto por un alud de rosas y ciclamores, 
descansaba en un lecho de roble coronado por un alto baldaquino color azul cielo. 
Carlota fue sepultada en un día de nieve y ventiscas. Atrás del ataúd marchaban, 
según el relato de Praviel, el Rey Alberto l, con los príncipes Leopoldo y Carlos, el 
gran mariscal de la corte el Conde de Mérode, el Barón de Goffinet gran maestro de 
la Casa de la Emperatriz, y el burgomaestre del país. En la iglesia aguardaban al 
cortejo fúnebre, entre otras, la Duquesa de Vendóme, la Princesa Genoveva de 
Orleáns y la Condesa de Chaponay. También Monseñor Van Roey, Arzobispo de 
Malinas. Muy pocos sobrevivientes debió haber entonces de aquellos muchachos 
belgas que habían combatido en México como voluntarios, pero el gobierno se las 
arregló para localizar a seis de ellos, todos por supuesto ancianos octogenarios, que 
llevaron en sus hombros el féretro de la Emperatriz de México hasta la Capilla de 
Laeken, donde iba a descansar cerca del de su madre la Reina Luisa María. 


Muerto el perro, dice el dicho, se acabó la rabia. Muerta la Emperatriz de 
México, se acabó su locura y la nieve que cayó sobre su sarcófago y su sepulcro — 
había nevado también sesenta años antes sobre la caja de Maximiliano cuando sus 
restos llegaron a Viena— cubrió así la última página de un grotesco melodrama 
personal de sombría grandeza. 


Pero la última página sobre el Imperio y los Emperadores de México, la que 
idealmente contendría ese «Juicio de la Historia» —con mayúsculas— del que 
hablaba Benito Juárez, jamás sería escrita y no sólo porque la locura de la historia 
no acabó con Carlota: también porque a falta de una verdadera, imposible, y en 
última instancia indeseable «Historia Universal», existen muchas historias no sólo 
particulares sino cambiantes, según las perspectivas de tiempo y espacio desde las 
que son «escritas». 


Como los biógrafos no nos dicen si Carlota dejó algún día, en algún momento, 
de soñar con México y su Imperio, podemos suponer que la obsesión no la 
abandonó nunca, y que el sueño se extinguió sólo al apagarse la vida de la 
Emperatriz. Visto así, a la distancia, quizás ese Imperio estaba condenado a no ser 
sino eso: un sueño. Carlos Pereyra dice que el Imperio Mexicano «nació muerto», y 
que el primer soberano de su siglo, como llama a Luis Napoleón el historiador 
mexicano, «puso un feto en las manos disipadoras del Archiduque». Por su parte, 
Octavio Paz, afirma que la idea de fundar un Imperio latino con un príncipe europeo 
a la cabeza «que pusiera un dique a la expansión de la República yanqui, era una 
solución no del todo descabellada en 1820 pero anacrónica en 1860: la solución 
monárquica había dejado de ser viable porque la monarquía se identificaba con la 
situación anterior a la Independencia». 


Es posible que así haya sido, y que Benito Juárez no le haya abierto «la puerta 
a los slogans al cerrársela a Europa», como afirma La Malinche —la amante india de 
Hernán Cortés— en una obrita de teatro de otro poeta mexicano, Salvador Novo: es 
posible sí —y lo más probable— que nada hubiera detenido la expansión del poderío 
yanqui en el resto del continente americano y que de todos modos se quedara sin 
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cumplir el propósito si no falso, sí al menos secundario, aducido por Napoleón Ill 
para justificar la intervención: el de detener lo que llamaba «la siniestra influencia 
anglosajona y protestante» en la América Latina. Si a la influencia y al dominio 
americanos no escapó la propia Europa, ¿por qué habría de detenerlos en México la 
prolongación del Imperio de Maximiliano? 


Aunque el terreno de esta clase de suposiciones es siempre resbaladizo, no es 
difícil imaginar que el Archiduque, de haberse quedado en el trono, no hubiera 
podido soportar las presiones económicas de los americanos —si no existía 
entonces la palabra «geopolítica» sí el fenómeno al que hoy bautiza— ni controlar la 
corrupción interna que, ésa sí, le abrió las puertas del país al imperialismo yanqui. 
Bien lo sabía el embajador americano en París, John Bigelow, cuando le dijo a 
Seward: «Mi teoría es que vamos a conquistar a México, pero no con la espada». Es 
fácil pensar que un heredero del trono de Maximiliano, un Iturbide quizás, hubiera 
sido derrocado, como lo fue Díaz, por una revolución, y que nada habría detenido el 
avance de Estados Unidos. 


Otra posibilidad fue que, y tal como lo señala Justo Sierra, la intervención 
francesa, al unificar a los mexicanos y exacerbar el nacionalismo, haya salvado al 
país de la anarquía y el caos... pero sólo por unos años. Tampoco es difícil 
imaginarse que Maximiliano, que deseaba ser uno de los más ilustrados y menos 
déspotas de todos los déspotas ilustrados, se hubiera transformado en un tirano 
para otros pueblos —Guatemala, por ejemplo—, como le sucedió a su antecesor 
josé Il, que fue quien al fin y al cabo consolidó el dominio austríaco sobre la 
Lombardía o, también obligado por circunstancias políticas y administrativas, 
seguido el destino de Federico el Grande de Prusia quien, como indica John G. 
Galiardo —«Enlightened Despotism»—, acabó por transformarse en el monarca más 
absolutista de todos los estados europeos de su época. 


Por otra parte, es también de suponerse que a Juárez no le hubiera importado 
abrirle la puerta a los slogans. Tampoco al protestantismo, del que se manifestó 
partidario sin ambages: «Los indios», dijo en una ocasión, «necesitan de una 
religión que los obligue a leer y a no gastar en cirios para los santos». Era una 
época curiosa en la cual muchos de los liberales mexicanos eran americanistas, es 
decir proyanquis, y muchos de los conservadores antiamericanistas. Pero Estados 
Unidos no era todavía un Imperio —aunque la bestia había ya enseñado garras y 
colmillos— y su guerra de independencia y su Constitución, la leyenda y el sacrificio 
de Lincoln y el triunfo de los abolicionistas, obnubilaban otras consideraciones y 
hacían olvidar ultrajes pasados. Estos sentimientos pro americanistas, fueron 
compartidos fuera de México por personajes como Federico Engels —el industrial 
que financiaba los estudios de Marx en Londres—, quien manifestó su satisfacción 
por la derrota de México a manos de los Estados Unidos en 1847, y declaró que en 
aras de su propio desarrollo era justo que México cayera bajo la tutela americana. 
Por su parte Marx, que elogió lo que llamaba los sentimientos de independencia y 
de valor individual de los yanquis, compartía con Engels el menosprecio de los 
mexicanos. Todos los vicios del español, decía Marx: grandilocuencia, fanfarronería 
y quijotismo, los tiene el pueblo mexicano, pero sin la solidez del pueblo español. 
Aunque eso sí —agregaba el autor de «El Capital»— los españoles no han dado un 
genio igual a Santa Anna. Esta no sería la única vez que quien luchaba por la 
igualdad de todos los trabajadores de la Tierra, expresaba su desprecio por un 
pueblo o una raza: por ejemplo, para Marx los pueblos eslavos no eran sino hordas 
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que se habían quedado a la zaga, y cuya única esperanza era la de someterse a un 
pueblo culto, como los alemanes. 


De cualquier manera, los ultrajes cometidos por Estados Unidos, habrían de 
seguir ocurriendo: uno de los principales actores del drama del Imperio Mexicano, 
José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, decía en sus «Apuntes para escribir la historia 
de los proyectos de monarquía en México» que no era la Doctrina Monroe la que 
deberían tener presente los Estados Unidos, sino los consejos del «ilustre y 
prudente» Jorge Washington, quien advertía que las naciones no deben 
aprovecharse del infortunio de otros pueblos. Hidalgo comentaba: «Ah, si yo 
pudiera escribir al margen: México, Cuba, Nicaragua, Panamá...» 


Hidalgo, por supuesto, aludía a vejaciones del pasado cometidas por Estados 
Unidos contra esas naciones, pero al mismo tiempo sus palabras eran proféticas: 
entre 1868, fecha en la que publica sus «apuntes», y 1927, el año en que muere 
Carlota, Estados Unidos había intervenido de una manera u otra en los cuatro 
países y, Casi en todos los casos, su intervención fue siniestra. En 1914, y tras el 
arresto de unos marinos yanquis en Tampico, las tropas norteamericanas 
invadieron Veracruz, donde permanecieron varios meses. Poco antes de terminar el 
siglo xix, en 1898, los Estados Unidos habían declarado la guerra a España para 
«ayudar» a la independencia de Cuba, y el precio que cobraron por su triunfo fue: 
uno, el dominio económico y político de la Isla de Cuba, que se transformó de hecho 
en un protectorado americano en 1901; dos, la adquisición de las ya mencionadas 
posesiones españolas de Puerto Rico, Guam y las Filipinas. El pretexto, fue el 
hundimiento, mediante una explosión, del barco de guerra americano «Maine» en la 
Bahía de La Habana, atribuido a España. Con el tiempo se llegó a la conclusión de 
que los españoles no habían tenido que ver con el incidente del «Maine» y que es 
muy probable que los propios americanos, en busca de un casus belli, lo hayan 
volado. En 1925, los norteamericanos invadieron Nicaragua e iniciaron una 
ocupación de ocho años —enfrentados a la oposición guerrillera comandada por el 
General Augusto César Sandino— en un intento de ampliar su control militar de la 
región y en vistas a la construcción de una posible y segunda vía interoceánica. 
Unos años antes, habían intervenido en Colombia para provocar la rebelión y 
escisión de la provincia de Panamá y poder así llevar adelante el proyecto en el cual 
había fracasado de manera tan rotunda el primo de Eugenia de Montijo, Ferdinand 
de Lesseps: la construcción del Canal de Panamá... La predicción de Tocqueville, en 
el sentido de que los Estados Unidos y Rusia se repartirían algún día al mundo, 
siguió, así, cumpliéndose de manera implacable en vida de Carlota. Y lo más 
probable, como antes señalábamos, es que si Carlota no hubiera sobrevivido tantos 
años loca en Bouchout, sino en sus cabales y en Chapultepec, las cosas no hubieran 
sido muy diferentes. 


En lo que respecta a la actuación individual, a la responsabilidad política y 
ética de Maximiliano y Carlota, la imposibilidad de una historia universal, que a su 
vez impide la existencia de un juicio también universal, no ha evitado, desde luego 
—porque de eso están hechas las historias particulares—, la proliferación de juicios 
personales. Pero, como también sucede, esos juicios no sólo han sido emitidos por 
historiadores, sino también por aquellos novelistas y dramaturgos que han cedido a 
la fascinación de la historia. 


El escritor mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximiliano y 
Carlota, decía en el prólogo de «Corona de sombra», un drama histórico que él 
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califica de «antihistórico», que si la historia fuera exacta, como la poesía, le hubiera 
avergonzado haberla eludido. Varias décadas más tarde, el escritor argentino Jorge 
Luis Borges manifestó que le interesaba «más que lo históricamente exacto, lo 
simbólicamente verdadero». Y veinte años después de escrita «Corona de sombra», 
el ensayista húngaro Gyorgy Lukacs afirmaba en su libro «La novela histórica» que 
es un «prejuicio moderno el suponer que la autenticidad histórica de un hecho 
garantiza su eficacia poética». Si uno entiende lo que quiso decir Usigli, comparte la 
preferencia de Borges y está de acuerdo en lo afirmado por Lukacs, uno podrá 
siempre —talento mediante— hacer a un lado la historia y, a partir de un hecho o 
de unos personajes históricos, construir un mundo novelístico o dramático 
autosuficiente. La alegoría, el absurdo, la farsa, son posibilidades de realización de 
ese mundo: todo está permitido en la literatura que no pretende ceñirse a la 
historia. ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? ¿Cuando 
no puede olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ¿cuando no quiere ignorar una 
serie de hechos apabullantes en su cantidad, abrumadores en el peso que tuvieron 
para determinar la vida, la muerte, el destino de los personajes de la tragedia, de 
su tragedia? O en otras palabras: ¿qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere 
eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? 
Quizás la solución sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la 
historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la 
historia con lo exacto que pueda tener la invención. En otras palabras, en vez de 
hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso 
al lado, también de la fantasía desbocada... Sin temor de que esa autenticidad 
histórica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna 
eficacia poética, como nos advierte Lukacs: al fin y al cabo, al otro lado marcharía, 
a la par con la historia, la recreación poética que, como le advertimos nosotros al 
lector—le advierto yo—, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera 
la simbólica. 


En mi opinión, Rodolfo Usigli no pudo eludir la historia: en su drama se 
transparenta una investigación larga y concienzuda, el enorme acopio de datos que 
le fueron necesarios para elaborar «Corona de sombra» y que, por supuesto, le 
sirven a la obra de esqueleto y de aliento al mismo tiempo. Es de suponerse que 
fue el descubrir su ignorancia inicial, y con ella la ignorancia de los demás, al 
conocer de manera paulatina y casi dolorosa, incrédula, asombrada, las 
innumerables mentiras, intrigas, traiciones, malentendidos, falsedades, ilusiones 
infantiles, mitos y cuanto haya contribuido a las coordenadas de la doble tragedia 
—la tragedia de México y la tragedia de Maximiliano y Carlota—, lo que causó su 
cólera. Lo que provocó su indignación —según nos dice en el prólogo a «Corona de 
sombra»— ante la pobreza de obras de la imaginación dedicadas a ese gran 
episodio de la historia de su país, aparte de lo que llama «los intentos formalmente 
históricos». 


Usigli escribe «Corona de sombra» en 1943. Antes que eso, no existen sino 
media docena de poemas sobre Maximiliano y Carlota, de unos cuantos europeos — 
Carducci, algún poeta inglés, otro alemán— y de otros tantos mexicanos. Entre las 
obras de teatro había una, magnífica, del austríaco Franz Werfel: «juárez y 
Maximiliano», que recrea de manera magistral algunos aspectos de la tragedia — 
Maximiliano, dice el General Díaz en el drama de Werfel, era «un mártir de 
nacimiento»—. Las demás eran obritas de muy modestas pretensiones. Novelas, 
apenas un puñado, y casi todas ellas pésimas y de una cursilería que no llega a lo 
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sublime. Entre ellas, «El Cerro de las Campanas» del mexicano Juan A. Mateos o las 
narraciones de Praviel y la Princesa Bribiesco. También las novelas de otro 
mexicano, Victoriano Salado Álvarez. Nada más, o muy poco. Y después, «Corona 
de sombra», que escribió Usigli porque en su opinión «la sangre de Maximiliano y la 
locura de Carlota merecen algo más de México», nos dice en el prólogo. 


Y parecería que así es, que esa muerte y esa locura, por magníficas, merecen 
algo más de México y de quienes hacen y escriben su historia y su literatura: 
merecen, más que nada, ser consideradas como los atenuantes de mayor peso en 
el juicio particular que cada autor se atreva y se vea obligado a hacer de los 
personajes de la tragedia. 


A favor de Carlota, qué duda cabe, está su locura: sesenta años parecerían un 
castigo, un purgatorio más que suficiente para hacerle pagar sus ambiciones y su 
soberbia. También, pobre Carlota, su espantoso fracaso. Y a favor de Maximiliano 
está su muerte, están las gotas de sangre que se mezclaron con la tierra del Cerro 
de las Campanas y están sus últimas palabras, su ¡Viva México!: al enfrentarse a su 
fin como lo hizo, lo transformó en una muerte noble y oportuna, en una muerte 
valiente y, en resumidas cuentas, en una muerte muy mexicana. 


Pero «es la historia, en fin, la que nos dice», anota también el dramaturgo 
mexicano en su prólogo, «que sólo México tiene derecho a matar a sus muertos y 
que sus muertos son siempre mexicanos». Y así es: el problema no es que en 
México hayamos matado a Maximiliano, que en México, tal vez, hayamos vuelto 
loca a Carlota: el problema es que a ninguno de los dos los enterramos en México. 
Es decir, ni Maximiliano —«el último Príncipe heroico de Europa» y «suicida 
magnífico de su siglo» como lo llama Usigli— ni Carlota —la Ofelia que esperaba al 
Shakespeare que cantara su locura y su tragedia, como decía Pierre de la Gorge—, 
ninguno de los dos, ni él ni ella, quedaron integrados a esta tierra fertilizada al 
parejo con los restos de todos nuestros héroes y todos nuestros traidores. Con la 
advertencia, casi innecesaria, que no todos son héroes o traidores todo el tiempo ni 
cien por ciento: así, por ejemplo, mucho habría que decir del patriotismo de 
Miramón y Mejía, quienes al parecer estaban convencidos —o lo estuvieron en 
algún momento— de que lo mejor para su patria no era una república, sino una 
monarquía. Su pecado, tal vez, fue —como dijo Octavio Paz— que la solución era 
anacrónica. Porque, por lo demás, varios caudillos y héroes latinoamericanos 
habían pensado en imperios o monarquías para sus países. No sólo el Cura Hidalgo 
y sus seguidores que, como hemos dicho, deseaban al deseado Fernando VII: 
también muchos bolivianos y bolivarianos proponían un imperio en América del Sur, 
al propio Simón Bolívar se le otorgó el título de Emperador del Perú, y en 1815 
Belgrano y Rivadavia ofrecieron la corona del Río de la Plata a un príncipe de la 
Casa de Borbón, con tal de que la provincia contara con un gobierno independiente 
del de España. 


Pero volvamos a Maximiliano. Testigo lúcido de su tiempo, el Subsecretario de 
Marina de Maximiliano, Léonce Détroyat, en su libro «L'Intervention Francaise au 
Mexique», dice que Maximiliano no comprendió que más le hubiera valido quedarse 
como el primero de los extranjeros pero que, al cambiar de papel, se transformó en 
«el último de los mexicanos». El último, sí, quizás, pero mexicano: Maximiliano y 
Carlota se mexicanizaron: uno, hasta la muerte, como dice Usigli, la otra —digo yo 
— hasta la locura. Y como tales tendríamos que aceptarlos: ya que no mexicanos de 
nacimiento, mexicanos de muerte. De muerte y de locura. 


517 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


Y quizás nos conviene hacerlo así, para que no nos sigan espantando: las 
almas de los insepultos reclaman siempre su abandono. Como lo reclama y nos 
espanta, todavía, la sombra de Hernán Cortés. Darles el lugar que les 
correspondería en nuestro panteón, por otra parte, no implicaría la necesidad de 
justificar nada: ni las ambiciones desmesuradas ni todo lo que de imperialistas y 
arrogantes tuvieron las aventuras de nuestro primero y nuestros últimos 
conquistadores europeos, de la misma manera que lo traidor a nuestros traidores, y 
lo dictador a nuestros dictadores, no les quita lo mexicano. Con la diferencia, a 
favor también de Fernando Maximiliano, y como también lo señala Usigli, que el 
Emperador fue o quiso ser un demócrata, un liberal, un monarca magnánimo. A su 
manera, sí, pero en la única manera en que podía serlo —el lector puede remitirse 
al análisis jurídico que hace Martínez Báez del Imperio, y en el cual se habla de la 
trascendencia de la legislación implantada o propuesta por Maximiliano. 


Ahora bien, el querer ser mexicano de un Príncipe que, como Maximiliano, 
ocupaba el segundo lugar en la línea de sucesión del Imperio Austríaco y por lo 
tanto estaba de hecho destinado a ser el gobernante de uno, y en el mejor de los 
casos de todos los pueblos bajo el dominio imperial, y de una Princesa que, como 
Carlota, estaba a su vez destinada a ser la consorte del Príncipe o el Soberano de 
un pueblo extranjero, no implicaba necesariamente una actitud hipócrita aunque 
ésta tampoco puede descartarse: no hay que olvidar que el derecho divino a 
gobernar a los pueblos, imbuido de una manera indeleble en la mente de muchos 
de los príncipes europeos, y las necesidades políticas que imponían las alianzas 
matrimoniales entre los miembros de la realeza de los diversos países europeos, 
hacían que muchos de esos príncipes crecieran con el convencimiento de que ellos 
tenían la capacidad de gobernar y el deber de amar a pueblos extranjeros que, con 
suerte, los aceptarían y, con más suerte aún, los amarían también, como sucedió, si 
no en muchos, en algunos casos. Por otra parte, y como lo señala Edward 
Crankshaw, había menos arrogancia en la actitud —cuando era sincera— de 
quienes se creían señalados por Dios para gobernar, que la que hay y ha habido en 
la de cualquier aspirante de las llamadas democracias a un cargo público para el 
cual no lo llama Dios, sino la ambición y la creencia —nacida de la sola vanidad— 
de que puede hacer las cosas mejor que los otros. 


Así, pues, con un poco de voluntad podemos aceptar la posibilidad de que 
Maximiliano y Carlota hayan sido honestos hasta cierto punto en su deseo de 
volverse mexicanos y lo suficientemente ilusos —quizás más Maximiliano que ella— 
como para creer que lo habían logrado. 


Y si no lo lograron entonces, quizás lo logren algún día. Quizás, si los ayudamos 
un poco. Si a esas dos cosas: la ejecución de Maximiliano y la locura de Carlota — 
para él, el fin de su vida, para ella, una muerte sin fin—, les damos lo que, según 
Usigli, merecerían más de la imaginación de México y los mexicanos. 


Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y magnífica, un 
delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y del futuro y de los 
tiempos improbables o imposibles para darle, para crear por ella y para ella el 
Imperio que fue, el Imperio que será, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que 
es. Si pudiéramos hacer de la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, la 
loca de Bouchout y dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la 
historia, la verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor 
y la agonía, libre, sí, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo presa, mariposa 
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aturdida y ciega, condenada, girando siempre alrededor de una realidad ¡inasible 
que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, 
todos los minutos de todos los días. 


Si pudiéramos, también inventar para Maximiliano una muerte más poética y 
más imperial. Si tuviéramos un poco de compasión hacia el Emperador y no lo 
dejáramos morir así, tan abandonado, en un cerro polvoriento y lleno de nopales, 
en un cerro gris y yermo, lleno de piedras. Si lo matáramos, en cambio, en la plaza 
más hermosa y más grande de México... si nos pusiéramos por un momento en su 
lugar, y nos metiéramos en sus zapatos y en su cuerpo y su cabeza, y a sabiendas 
de que somos un Príncipe y un Soberano, y que nunca nos ha faltado ni el humor ni 
la valentía, ni el ingenio ni la elegancia y que hemos amado siempre el orden y el 
boato, la pompa y la circunstancia, el espectáculo, si pudiéramos escribir, de puño y 
letra de Maximiliano y para asombro y advertencia, recuerdo y ejemplo de cuanto 
monarca futuro pierda la vida a manos de su propios súbditos —o de quienes él 
cree que son sus súbditos— y dé su sangre por ellos, el Ceremonial para el 
fusilamento de un Emperador... 


3. Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador 


«Capítulo Único». 

Sección Primera: 

«Del lugar y la hora de la ejecución». 
El lugar de la ejecución será el centro de la Plaza Mayor del Imperio. 
La hora, las siete de la mañana en punto. 


Sección Segunda: 
«De los procedimientos en los preparativos». 


El día de la ejecución, el Ayuda de Cámara del Emperador despertará a éste a 
las cinco de la mañana. 


El Ayuda de Cámara se retirará a fin de permitir que el Emperador haga sus 
abluciones matinales. 


El Emperador llamará después al Ayuda de Cámara, el cual se presentará en el 
dormitorio imperial seguido por tres ayudas de cámara honorarios. 


Todos usarán casaca y calzón corto de terciopelo negro, medias de seda 
blanca, zapatilla de charol negro. 


Los ayudas de cámara asistirán al Emperador a vestirse. 


El Emperador usará el uniforme de gran gala de General en Jefe del Ejército 
Imperial Mexicano destinado a las Grandes Ceremonias de Luto Nacional. 


319 


Fernando del Paso Noticias del Imperio 


El uniforme será negro, con bordados de plata. 


El Emperador usará también el gran collar del Águila Mexicana, y en el pecho 
la banda de los colores imperiales mexicanos atravesada desde el hombro izquierdo 
hasta el costado derecho. 


A las cinco y media de la mañana entrarán al dormitorio imperial cuatro 
capellanes de la Corte de servicio, para custodiar al Emperador en su camino a la 
Capilla Imperial. 


Los capellanes irán vestidos con hábitos de sayal negro. 


El Emperador se dirigirá a la Capilla Imperial, precedido por dos de los 
capellanes. Los otros dos capellanes marcharán atrás del Emperador. 


Enseguida de estos dos capellanes marcharán en filas de dos en dos los 
representantes de las parroquias, en el siguiente orden: Sagrario Metropolitano y 
San Miguel. Santa Catarina Mártir y Santa Veracruz. San José y Santa Ana. Soledad 
de Santa Cruz y San Pablo. Santo del Agua y Santa María. San Sebastián y Santa 
Cruz Acatlán. Santo Tomás la Palma y San Antonio de las Huertas. 


Todos irán vestidos con hábitos de sayal negro y portarán cirios encendidos. 


El Confesor del Emperador aguardará a éste a la entrada de la Capilla Imperial, 
le ofrecerá agua bendita y le entregará un Misal y un rosario. Después lo precederá 
hasta el altar. 


Las tapas del Misal serán de laca negra con incrustaciones de plata. 
El canto será plateado. 

Las Avemarías del rosario serán de obsidiana labrada. 

Los Padrenuestros, de plata. 


Los capellanes de la Corte y los representantes de las parroquias 
permanecerán fuera de la Capilla Imperial. 


El Emperador se hincará en el reclinatorio. 


Los cojines del reclinatorio serán de terciopelo negro, con cenefas y flecos de 
hilo de plata, sin bordados. 


El Emperador ofrecerá su confesión. 


Durante ésta el confesor se abstendrá de darle al Emperador el tratamiento de 
Majestad Imperial, y lo llamará por sus nombres de pila. 


Tras la absolución, entrarán a la Capilla Imperial los capellanes y los 
representantes de las parroquias. 


El Confesor oficiará el Sacrificio de la Santa Misa, que el Emperador escuchará 
de rodillas. 


Al final de la misa, el Confesor ofrecerá la comunión al Emperador y le 
suministrará el Santo Viático. 


El Emperador procederá a continuación, precedido por el Confesor y seguido 
por los capellanes de la Corte y los representantes de las parroquias, a recorrer los 
pasillos y salas del Palacio Imperial, para despedirse de las dignidades y 
funcionarios de la Corte, así como de los empleados y la servidumbre del Palacio. 
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Las damas estarán al frente. 

Los representantes de las parroquias continuarán portando cirios encendidos. 
La Guardia Palatina formará valla al paso del Emperador. 

Sus yelmos estarán provistos con penachos negros. 


El recorrido del Emperador será como sigue: Escalera del Emperador. Galería 
de la Guardia Palatina. Galería Iturbide. Antesala. Sala del Consejo. Galería de 
Pinturas. Sala de Yucatán. Salón del Emperador. 


Todas las lámparas del Palacio Imperial tendrán crespones negros. 


El Emperador se limitará a despedirse con ligeras inclinaciones de cabeza. Los 
dignatarios de la Corte y demás asistentes permanecerán inmóviles. 


Al llegar al Salón del Emperador, se le presentará al Emperador un Decreto 
para la liberación de un número predeterminado de criminales del fuero civil y 
militar. El Emperador firmará de pie esta y otras peticiones, y se dirigirá enseguida 
a la Sala Carlos V, donde se le servirá el desayuno. 


El Emperador podrá elegir entre dos menús y dos clases de vinos. 


Se dejará solo al Emperador. El Confesor, los capellanes y los representantes 
de las parroquias permanecerán a la puerta. 


El servicio será de plata, con el Monograma Imperial. 


El mantel y la servilleta, de seda blanca labrada al estilo alemanisco, con el 
Monograma Imperial. 


Tras el desayuno, el Emperador hará sus abluciones y se dispondrá a efectuar 
sus últimas meditaciones. 


Mientras tanto, se formará el Gran Séquito precedido por un destacamento de 
la Guardia Palatina, mozos de espuela, caballerizos, picadores y lacayos a pie, tal 
como se indica en el Capítulo III De los Séquitos, Sección Primera, Gran Séquito, del 
«Reglamento para los Servicios de Honor y el Ceremonial de la Corte». 


El Gran Séquito y las grandes dignidades y funcionarios de la Corte se reunirán 
en el Gran Patio del Palacio Imperial y se dirigirán a la Plaza Mayor del Imperio a 
ocupar sus posiciones respectivas, de acuerdo al diseño elaborado por el dibujante 
de la Corte. 


Las posiciones serán semejantes a las correspondientes a las grandes 
recepciones en el Salón del Emperador, con las modificaciones necesarias del caso. 


Así, y considerando que el Emperador ocupará durante la ejecución el centro 
de la plaza, de espaldas al Palacio Imperial y teniendo a su derecha la Catedral 
Metropolitana, las posiciones serán como sigue: 


A la derecha del Emperador y unos pasos atrás, se encontrará el Capitán de la 
Guardia Palatina, acompañado por un teniente del mismo cuerpo. Al mismo nivel, y 
a la izquierda del Emperador, habrá otro teniente de la Guardia Palatina. 


Todos estos oficiales usarán un crespón negro en el brazo izquierdo y otro en el 
puño de la espada. 


Frente al lugar destinado al Emperador, a unos pasos, se colocará el Gran 
Maestro de Ceremonias y un poco más adelante el Presidente del Ministerio. 
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El Gran Maestro de Ceremonias usará una banda de crespón negro atravesada 
desde el hombro izquierdo hasta el costado derecho. Los guantes y la corbata serán 
blancos. 


A la derecha del Emperador estarán colocados en orden sucesivo: | Los 
príncipes imperiales y de Iturbide. Il Los cardenales. lll Los collares del Aguila 
Mexicana. IV El Gran Mariscal de la Corte. V El Gran Chambelán. VI El Caballerizo 
Mayor. VII El Intendente General de la Lista Civil. VIII Damas de Palacio y damas de 
honor. 


A la izquierda del Emperador estarán colocados en orden sucesivo: | Las 
princesas imperiales y de Iturbide. Il Las grandes cruces de San Carlos. lll La Dama 
Mayor. IV El Ayudante de Campo General. V El Limosnero Mayor. VI El Gran 
Chambelán de la Emperatriz. VIl Damas de Palacio y damas de honor. 


Todos estos dignatarios y funcionarios de la Corte llevarán los vestidos 
correspondientes a un Luto Nacional. 


Las damas de Palacio y de honor usarán vestidos de lana negra y alhajas 
negras. 


Sus rostros estarán cubiertos con velos negros. 
Todos los asistentes portarán cirios apagados. 


Se colocarán también a la derecha del Emperador, dando la espalda al Palacio 
Imperial: El Médico de la Corte y sus consultantes. Los empleados superiores de la 
Corte. Los caballerizos. Los chambelanes. El Notario de la Corte. 


También de espaldas al Palacio Imperial y a la izquierda del Emperador: los 
capellanes honorarios, los capellanes de la Corte. Los oficiales de Ordenes. Los 
Oficiales de la Guardia Palatina. Los ayudantes de campo. 


El Médico de la Corte estará provisto de los instrumentos necesarios para 
certificar la muerte del Emperador. 


El Notario de la Corte estará acompañado por un Secretario, al cual le dictará 
el Acta de la Muerte del Emperador. 


De frente al Emperador, o sea de cara al Palacio Imperial, se colocarán, a su 
derecha y en orden sucesivo: el Presidente del Ministerio y los ministros. El 
Presidente del Consejo de Estado y los consejeros. El Presidente del Tribunal 
Supremo y magistrados. Los embajadores mexicanos. El Presidente del Tribunal de 
Cuentas y ministros. Las grandes cruces del Águila Mexicana. Los ministros 
plenipotenciarios mexicanos. El Decano del Cuerpo Diplomático. Los ministros del 
Cuerpo Diplomático. El Procurador General y procuradores y abogados generales 
del Tribunal Supremo. Las grandes cruces de Guadalupe. El Comandante de la 
Primera División militar y oficialidad. El Presidente del Tribunal Superior y 
magistrados. El Arzobispo y el Clero. El Presidente de la Academia y académicos. 


De frente al Emperador, o sea de cara también al Palacio Imperial, a su 
izquierda y en orden sucesivo: los condecorados con las Ordenes y Medallas del 
Imperio que no tengan otra colocación. Los presidentes de los Tribunales de 
Primera Instancia, Correccional y Mercantil con su personal. El Alcalde Municipal y 
regidores. El Prefecto Departamental y el Consejo del Departamento. 
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En el centro, y dando cara al Palacio Imperial: El Primer Secretario de 
Ceremonias. El Segundo Secretario de Ceremonias. Unos pasos atrás, el Oficial de 
la Guardia Palatina de Servicio. El Chambelán de Servicio. El Ayudante de Campo de 
Servicio. El Oficial de Ordenes de Servicio. 


El pelotón de fusilamiento. 


El dibujante y el escribano de la Corte, que se encargarán de registrar, para la 
historia, los detalles de los procedimientos. 


Unos pasos atrás, y de cara al Palacio Imperial, los subsecretarios de los 
Ministerios y empleados de éstos y sus depedencias en el orden siguiente, de 
derecha a izquierda del Emperador: Negocios Extranjeros. Marina. Justicia, 
Instrucción Pública y Cultos. Fomento. Guerra. Hacienda. 


Todos los funcionarios civiles del Estado usarán traje y guantes negros, así 
como un crespón negro en el sombrero. La corbata será blanca. 


Los soldados del pelotón usarán uniforme de gala negro con cinturón y banda 
cruzada de color blanco. 


Sus guantes serán negros, a excepción de los guantes del oficial que comande 
al pelotón, que serán blancos. 


Todos tendrán la misma estatura. 


Si el Emperador elige ser ejecutado a caballo, el pelotón estará compuesto por 
soldados de caballería. 


Sus caballos serán negros, de poca alzada. 
Los arneses y la silla negros también, sin ornamentaciones. 


Seguirán, y siempre de cara al Palacio Imperial: | Los representantes de todas 
las diócesis y parroquias del país. ll Los delegados de todos los conventos del país. 
Ill Los profesores y alumnos de los colegios, en el siguiente orden, de derecha a 
izquierda del Emperador: El de Tecpan. Escuela de Comercio. Escuela Imperial de 
Agricultura. Academia de San Carlos. Escuela de Medicina. Escuela Imperial de 
Minas. Colegio de San Juan de Letrán. Colegio de San Ildefonso. Seminario Conciliar. 
Colegio Militar. IV Niños y niñas de la Casa de Cuna de la Emperatriz. V Internados 
de la Casa de Ancianos de la Emperatriz. VI Asilados de la Casa de Pobres de la 
Emperatriz. VII Enfermos y tullidos del Hospital de San Carlos y otros hospitales del 
país. VIII Miembros de la nobleza mexicana que no estén al servicio de la Corte. IX 
Representantes de la Banca y la Industria. X El pueblo. 


Los caballeros y damas usarán la vestimenta señalada por el Reglamento para 
las ocasiones de Luto Nacional. 


Las damas tendrán los rostros cubiertos con un velo negro. 
Las mujeres del pueblo usarán vestidos de lana negra. 


Los hombres del pueblo pantalón y camisa de manta blanca y crespones 
negros en el sombrero y en el brazo izquierdo. 


Los empleados y la servidumbre del Palacio Imperial permanecerán en el 
interior del mismo, incluyendo a la Directora del Guardarropa de la Emperatriz, 
camaristas primeras y segundas, mayordomos y conserjes, ujieres e inspectores de 
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Mesa, lacayos y serenos, así como mozos, Jefe de Cocina y cocineros, confiteros y 
panaderos, mozos de cocina y demás no listados. 


Se permitirá a estos empleados y servidumbre observar la ejecución desde las 
ventanas y balcones del Palacio Imperial, que sólo podrán ser abiertos hasta que el 
Emperador abandone el recinto. 


Todas las ventanas y balcones del Palacio Imperial estarán provistos de 
cortinas negras sin bordados, con cordones, borlas y flecos de hilo de plata. 


El Balcón Imperial permanecerá cerrado. 


A las seis y cuarenta minutos de la mañana, el Confesor tocará a la puerta de 
la Sala Carlos V y preguntará al Emperador si se encuentra preparado. El 
Emperador responderá afirmativamente y él mismo abrirá la puerta del salón. 


El Emperador será escoltado por los capellanes y los representantes de las 
parroquias, y precedido por el Confesor, hasta el Gran Patio del Palacio Imperial. 


Al llegar el Emperador al Gran Patio, se acercará el Caballerizo Mayor que 
llevará a la brida el caballo que deberá montar el Emperador. 


Este caballo será blanco, con silla y arneses de piel y terciopelo negros, y 
gualdrapa negra con bordados de seda blanca. 


Cuatro ayudantes de campo, a pie y descubiertos, seguirán al caballo del 
Emperador, llevando de la brida a sus respectivos caballos. 


Estos caballos serán negros, con sillas y arneses negros también y gualdrapa 
negra con discretos bordados de hilo de plata. 


Los caballos tendrán sendos penachos negros, y en las colas, cortadas a la 
inglesa, un crespón negro también. 


El Emperador montará. Un Ayuda de Cámara se acercará para entregarle el 
sombrero. 


El sombrero del Emperador será de fieltro blanco, con cinta de terciopelo negro 
y toquilla de piel negra con incrustaciones de plata. 


Los ayudantes de campo se cubrirán y montarán en seguida del Emperador. 
Este dará la orden de marcha. 
Las herraduras del caballo del Emperador serán de plata. 


El Emperador será precedido por dos de los ayudantes de campo. Los otros dos 
ayudantes de campo marcharán detrás de él. 


Todos los caballos irán al paso. 
El Confesor del Emperador marchará a su izquierda, a pie. 


Al llegar a la Puerta Principal del Palacio Imperial, una niña de la Casa de Cuna 
de la Emperatriz, vestida de blanco, le entregará al Emperador un ramo de violetas 
blancas. 


Sección Tercera: 
«De los procedimientos para la ejecución». 
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Mientras el Emperador se acerca al lugar de la ejecución, se observará en la 
plaza un silencio absoluto. 


El Gran Maestro de Ceremonias habrá dispuesto la colocación de una alfombra 
roja en el lugar de la ejecución, a fin de que el cuerpo del Emperador no toque el 
suelo. 


En caso de que el Emperador elija ser ejecutado a caballo, se prescindirá de la 
alfombra, pero los cuatro ayudantes de campo que acompañan al Emperador 
permanecerán a una distancia adecuada, a fin de recoger su cuerpo antes de que 
éste llegue a tocar el suelo. 


En este caso, si al desvanecerse el Emperador no cae de su cabalgadura, los 
ayudantes de campo lo bajarán y lo sostendrán en sus brazos. 


El Emperador se colocará en el centro de la plaza, de cara al pelotón. 


Los ayudantes de campo desmontarán. Cuatro palafraneros se llevarán, de la 
brida, a sus respectivos caballos. 


El Ayudante de Campo colocado a la izquierda del Emperador, detendrá al 
caballo de éste por la brida, para que el Emperador desmonte, en caso de que haya 
elegido ser ejecutado de pie. 


El Ayuda de Campo colocado a la derecha del Emperador, retirará al caballo de 
éste por la brida. En caso de que el Emperador haya elegido ser ejecutado a 
caballo, se limitará a tomarlo por la brida. 


El Notario de la Corte se acercará y le entregará al Gran Canciller un sobre 
sellado con lacre negro y el Sello del Imperio. 


Este sobre contendrá la sentencia de muerte del Emperador. 


El Gran Canciller romperá el lacre y entregará el documento al Lector del 
Emperador, quien le dará lectura en voz alta. Terminada ésta, el Lector entregará la 
sentencia al Gran Maestro de Ceremonias, quien a su vez la pondrá en manos del 
Notario de la Corte. 


Se dará la orden para que los soldados del pelotón ocupen sus posiciones. 
Los soldados del pelotón presentarán armas. 
Las armas serán negras, con culatas de marfil y taracea de plata. 


Todas estarán cargadas con una sola bala, a excepción de una, que tendrá una 
bala de salva. 


Las balas serán de plomo, con cabeza de plata. 
El Confesor del Emperador procederá a la bendición de las armas. 


Tras la bendición, el Gran Maestro de Ceremonias anunciará el discurso de 
despedida a la Nación del Emperador. 


El Emperador pronunciará su discurso de despedida a la Nación, que no deberá 
prolongarse más allá de las seis y cincuenta y cinco de la mañana. 


A continuación se acercará el Ayudante de Cámara del Emperador de servicio y 
dos ayudas de cámara honorarios. 
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El Emperador, le entregará su sombrero al Ayuda de Cámara de servicio. El 
primer Ayudante de Cámara honorario le dará el Gran Collar del Aguila Mexicana. El 
segundo Ayudante de Cámara honorario será depositario de la banda de los colores 
imperiales mexicanos. 


Los ayudas de cámara se retirarán sin dar la espalda. 


El Tesorero de la Corte entregará al Gran Canciller una bolsa con monedas de 
oro. 


El Gran Canciller le entregará la bolsa al Emperador. 


Las monedas serán onzas acuñadas en la Casa de Moneda del Imperio, y por lo 
tanto tendrán de un lado la efigie del Emperador, y del otro el Aguila Imperial 
Mexicana. 


El Emperador se acercará a los soldados del pelotón y entregará una moneda a 
cada uno. 


Los soldados se quitarán el guante de la mano derecha para recibir la moneda, 
la guardarán en el bolsillo izquierdo de su casaca, estrecharán la mano que les 
tenderá el Emperador y harán el saludo militar. 


El Emperador permanecerá con los guantes puestos. 


Si el Emperador ha elegido ser ejecutado a caballo, los soldados del pelotón 
desmontarán para llevar a cabo la operación descrita. 


El Emperador permanecerá en su cabalgadura. 


A continuación, los soldados del pelotón volverán a calzarse el guante y, si es 
el caso, a montar en sus cabalgaduras. 


A continuación los soldados del pelotón solicitarán el perdón del Emperador, 
que les será otorgado por éste. 


El Emperador, sin dar la espalda al pelotón, volverá al sitio de la ejecución. 
El Confesor se acercará al Emperador para impartir su bendición. 
El Emperador la recibirá de rodillas. 


Durante la bendición, el Confesor se abstendrá de darle al Emperador el 
tratamiento de Majestad Imperial, y lo llamará por sus nombres de pila. 


En caso de que el Emperador haya elegido ser fusilado a caballo, éste doblará 
las patas delanteras mientras dure la bendición. 


Tras la bendición el Emperador volverá a dar la cara al pelotón. 


El Gran Canciller de las Ordenes del Imperio presentará entonces al Gran 
Maestro de Ceremonias una venda extendida sobre un cojín de terciopelo negro. 


La venda será de seda blanca, sin bordados y con cenefas simples de color 
blanco. 


El Gran Maestro de Ceremonias tomará la venda y se acercará al Emperador 
para ofrecérsela. 


Si el Emperador acepta la venda, dos ayudas de cámara se acercarán para 
asistirlo. 
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Si el Emperador rechaza la venda el Gran Maestro de Ceremonias la devolverá 
al Gran Canciller. 


El Oficial que comande el pelotón solicitará la venia del Gran Maestro de 
Ceremonias para dar la orden de alistar las armas. 


Tras la venia, el oficial dará la orden. 


Dos ayudas de cámara se acercarán al Emperador para desabrochar su casaca, 
y se retirarán sin dar la espalda. 


Si el Emperador ha elegido ser ejecutado a caballo, se quitará los guantes y él 
mismo se desabrochará la casaca. 


Después, volverá a calzarse los guantes. 


En este caso, un Ayudante de Campo, a pie, se colocará al lado izquierdo de la 
cabalgadura del Emperador, pondrá una rodilla en tierra y bajará la cabeza del 
animal, sosteniéndola por la brida para evitar que la alce. 


Cuando suene la primera campanada de las siete de la mañana en el reloj de la 
Catedral Metropolitana, el Oficial solicitará la venia del Gran Maestro de Ceremonias 
para dar la orden de apuntar las armas. 


Tras la venia, el Oficial dará la orden. 


El Emperador se apartará con las manos las orillas de la casaca, y presentará 
el pecho. 


Cuando suene la sexta campanada de las siete de la mañana en el reloj de la 
Catedral Metropolitana, el Oficial solicitará del Gran Maestro de Ceremonias la venia 
para dar la orden de fuego. 


Cuando suene la última campanada, el oficial dará la orden. 


Mientras cae el Emperador se guardará un silencio absoluto, y todos los 
asistentes a la ejecución permanecerán inmóviles. 


Tras unos segundos, el Médico de la Corte se acercará a examinar al 
Emperador. Si éste ha muerto, se ignorará la siguiente sección, y se procederá con 
la Sección Quinta. 


Sección Cuarta: 
«De las provisiones especiales para el tiro de gracia». 


Si el Emperador se encuentra aún vivo, el Médico de la Corte así lo comunicará 
al Gran Maestro de Ceremonias, para que éste a su vez, se lo comunique al Gran 
Canciller de las Ordenes del Imperio. 


El Gran Canciller presentará entonces, en un cojín de terciopelo negro, la bala 
destinada al tiro de gracia. 


Esta bala será de plomo, con cabeza de plata. 
Los asistentes, mientras tanto, deberán guardar un silencio absoluto. 


En caso de que el Emperador haya elegido ser ejecutado a caballo, y se 
encuentre sostenido por sus ayudantes de campo, permanecerá todo el tiempo en 
los brazos de éstos. 
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El Gran Canciller de las Órdenes del Imperio entregará la bala del tiro de gracia 
al Gran Maestro de Ceremonias. 


El Oficial del pelotón se acercará entonces para recibir la bala del Gran Maestro 
de Ceremonias y cargará el arma elegida para el tiro de gracia. 


Para esta operación, el Capitán se quitará el guante de la mano derecha y 
volverá después de calzárselo. 


El soldado elegido para disparar el tiro de gracia recibirá el arma de manos del 
Oficial. 


El Oficial se acercará al Emperador, desenvainará su espada y con la punta 
señalará el lugar del corazón. 


El soldado apuntará y esperará la orden del fuego. 


Si el Emperador ha elegido ser ejecutado a caballo, tanto el Oficial del pelotón 
como el soldado elegido para el tiro de gracia bajarán de sus cabalgaduras y 
llevarán a cabo, a pie, las operaciones descritas. 


Tras la venia del Gran Maestro de Ceremonias, el Oficial dará la orden de 
fuego. 


Tras unos segundos de silencio absoluto, el Médico de la Corte, acompañado 
por el Notario de la Corte, se acercará al cuerpo del Emperador, para examinarlo. 


Sección Quinta: 
«Del pronunciamiento de la muerte del Emperador y de la difusión de la noticia». 


Si tras examinar al Emperador el Médico de la Corte lo pronuncia muerto, así lo 
comunicará al Gran Canciller y al Notario de la Corte. 


El Notario levantará el acta correspondiente y la entregará al Gran Maestro de 
Ceremonias, quien a su vez le entregará al Lector de la Corte. 


El Lector de la Corte dará lectura al acta, en voz alta. 


El Gran Chambelán de la Corte entregará a dos ayudantes de campo y dos 
ayudantes de mar del Emperador el pabellón con los colores y el escudo del Imperio 
Mexicano. 


Los ayudantes de campo y de mar del Emperador cubrirán el cuerpo de éste 
con el Pabellón Imperial Mexicano. Encima de él colocarán el Gran Collar del Aguila 
Mexicana y la banda de los colores imperiales. 


A una señal del Gran Maestro de Ceremonias, y simultáneamente: 


Un niño de la Casa de Cuna de la Emperatriz soltará una paloma blanca que 
tendrá en el cuello un listón de terciopelo negro. 


Todos los asistentes encenderán sus cirios. 


Cuatro mensajeros a caballo partirán al galope hacia los cuatro puntos 
cardinales del Imperio para difundir la noticia de la muerte del Emperador. 


Otros dos mensajeros, también a caballo, partirán hacia el Puerto de Veracruz 
para embarcarse en la «Novara» y llevar la noticia al Emperador de Austria y la 
Emperatriz de México. 
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Los mensajeros vestirán casaca y calzón corto de terciopelo negro, medias 
blancas y zapatillas de charol negro. 


Sus caballos serán blancos y tendrán en las colas, cortadas a la inglesa, sendos 
crespones negros. 


En el Palacio Nacional y en el Castillo de Chapultepec, los lacayos cerrarán 
todas las ventanas y balcones y correrán las cortinas. 


Se hará lo mismo en el Castillo de Miramar y la Abadía de Lacroma. 
Simultáneamente se izarán a media asta todas las banderas del país. 


Se hará lo mismo con las banderas del Castillo de Miramar y la Abadía de 
Lacroma. 


Todas estas banderas tendrán el asta forrada con terciopelo negro y estarán 
rematadas por un crespón negro también. 


Se entonará un Réquiem en la Catedral Metropolitana y todas las catedrales 
del país. 


Simultáneamente comenzarán a repicar, a duelo, todas las campanas del país. 


Harán lo mismo las campanas de las capillas imperiales de Miramar y de 
Lacroma. 


Todas estas campanas estarán rematadas por crespones negros. 
El badajo de la campana mayor de la Catedral Metropolitana será de plata. 
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XXIII 


CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927 


PORQUE yo soy una memoria viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta 
llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y 
abrir las alas. Porque yo tengo alas de águila: me las robé de una bandera 
mexicana. Yo tengo alas de ángel: me crecieron anoche mientras soñaba contigo, 
mientras te imaginaba. Porque yo no soy nada si no invento mis recuerdos. Porque 
tú no serás nadie, Maximiliano, si no te inventan mis sueños. 


Por eso, Maximiliano, el día en que yo me muera te vas a morir conmigo. Yo 
soy tu amor vestido de marinero. Yo soy tu espanto disfrazado de espejos, tu pecho 
tatuado de códices, tu miembro envuelto en hojas de plátano. Yo soy tu lengua 
amarrada a la lengua de Concepción Sedano. Tus barbas enredadas a los espinos 
en flor bordados en mi almohada, tus labios que besan el polvo del Cerro de las 
Campanas. Yo soy, Maximiliano, tu carne embarrada en las canteras de la Cuesta 
China, tu saliva que fluye por el Acueducto de Los Remedios, tus uñas encajadas en 
la pulpa de una sandía. Yo soy tus huesos que tocan una marimba. Tus ojos azules 
incrustados en la cara del indio. Yo soy tu ombligo, Maximiliano, colgado de la luna 
de Querétaro. 


¿Te dije algún día, Maximiliano, que tú inventaste México y el mundo para mí? 
Eso también fue mentira: yo te inventé a ti para que tú los inventaras. Nadie, por 
ello, puede venir ahora a decirme, a mí, imagínate, a quien te acurrucó en el vientre 
de tu madre, a quien por leche te hizo beber los cristales del alba, a quien te dio su 
aliento y de la mano te llevó por los corredores oscuros de Schönbrunn para que 
escucharas la agonía del Duque de Reichstadt y el vuelo de los halcones, y con el 
índice y desde las playas de Bahía te señaló los martines pescadores que se 
clavaban como flechas en los hervideros de la espuma, a mí, imagínate, que dibujé 
en las azucenas el contorno de tus manos y te di un corazón de alcancía para que 
en él atesoraras mi ternura, a mí que hice a la noche tenderse sobre tu cuerpo, al 
cieno trepar por tus axilas, a tus intestinos transformarse en un río de moscas 
doradas, ¿me van a decir ahora que por ti las campanas de Dolores se ponen sus 
faldas de agua sonora y las balas sus colas de lumbre, que por ti y en la lluvia de 
Orizaba canta la dalia el corrido del diecinueve de junio y con su espolón de plata 
señalan las espuelas de Amozoc el camino al patíbulo? ¿Que no se dan cuenta, 
Maximiliano, Emperador de México y Rey del Universo que yo inventé las campanas 
y la lumbre, las balas y las espuelas, la lluvia que para besar tu frente bajaba del 
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cielo de México deslizándose por hilos de agua tibia? ¿Que no se dan cuenta que yo 
inventé el camaleón que se tragó el arco iris de Zempoala? A mí Maximiliano, que 
conocí los escupitajos de jade que se congelaron en tu garganta y los coágulos 
almendrados de tu hígado, a mí, dime, ¿me van a venir ahora a contar mis sueños? 
¿Que no saben que te retrataste en el agua y te copiaste en el paisaje? ¿No te han 
visto vivo en el fondo del Lago de Xochimilco? ¿No te contemplaron muerto a la 
sombra de un tamarindo? Ay, Maximiliano, la sed tiene colores que desconoce el 
viento, el hambre tiene un brillo que no se imagina el fuego: de viento y fuego, de 
polvo y nada, hago tus dientes, y con tus dientes un racimo y con tus venas una red 
de hilos azules para pescarte vivo y llevarte a vender al mercado. Por ti, por 
inventarte, por palpitar en tus suburbios de ámbar, me jugué la vida en una pelea 
de gallos, me jugaré la muerte en un volado. Yo soy Carlota, Emperatriz de México y 
de América y hoy, Maximiliano, me voy a regresar a México contigo. Aunque sea 
para arrepentirme de nuevo, aunque me digan que estoy loca: loca Isabel la 
Católica, que no se cambió de camisa hasta que cayó Granada. ¿Pero loca yo 
porque bebo tequila en la fuente de la botella de piedra de El Arenal? Al contrario, 
que me traigan una barrica de tequila. ¿Loca yo porque sé que te buscas en la 
cicatriz de la espuma y te escondes en el temblor de la tinta? ¿Loca porque me 
gusta ir a la Plaza de los Evangelistas de la ciudad de México para pedirles que con 
esa tinta escriban mi vida? No, loca Juana la Loca que se cagaba en la cama. Loco 
Cristian de Dinamarca que echaba espuma por la boca y que le pedía a su amigo 
Holck que lo azotara. ¿Pero loca yo, loca porque sé que tu pecho abriga un sol 
entero y que ese sol es el de México? 


¿O loca yo y puta, sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrañas no 
lo engendró el Emperador de México? No, Maximiliano: puta tu cuñada Sisi que tuvo 
una hija de un cazador de zorras. Puta tu madre que tuvo un hijo del Rey de Roma, 
y puta la madre del Rey de Roma que con su general tuerto lo llenó, en Parma, de 
hermanos bastardos, como me llenó a mí de hermanos naturales la puta de la Von 
Eppinghoven con mi padre Leopoldo. Y puta la madre del Zar Pablo Primero que lo 
concibió con el Conde Saltykov. Puta Inés Esteves la madre del fundador de la 
dinastía ducal de los Braganza Alfonso de Portugal porque lo concibió con Juan 
Primero sin estar casada con él, y puta también la abuela de Alfonso, Theresa 
Lourengo, que tuvo como hijo natural a Pedro Primero. Puta la amante de Jacobo 
Primero de Inglaterra, Arabella Churchill, madre de su bastardo el Duque de 
Berwick. Puta la madre de Napoleón Tercero que le dio como medio hermano al 
Duque de Morny, hijo ¡ilegítimo del Conde de Flahault, que era hijo de la puta que lo 
concibió, como hijo natural, con el Príncipe de Talleyrand. Y putas, Maximiliano, las 
dos reinas de España: puta María Luisa que tuvo, con Godoy, al hermano de 
Fernando Séptimo, puta Isabel Segunda que si pudo darles como rey a sus súbditos 
a Alfonso Doce, fue porque le abrió las piernas y la matriz a un dentista 
norteamericano y todos, hasta la mojigata de mi prima Victoria, se hicieron de la 
vista gorda. Pero puta yo, no, Maximiliano, porque nunca te fui infiel. Porque si el 
hijo que voy a tener no lo engendraste tú, tampoco, escúchame bien, tampoco lo 
engendró el Coronel Van Der Smissen, ni Léonce Détroyat, ni el Coronel Feliciano 
Rodríguez. El hijo que voy a tener no será jefe de Estado Mayor del Mariscal Foch, ni 
venderá truchas y rodaballos en el East End de Londres, porque no será hijo de 
nadie sino de todos: a mí todos me embarazaron, sin que yo me enterara, cuando 
estaba soñando con los ojos abiertos. Me embarazó el Mariscal Aquiles Bazaine con 
su bastón de mariscal. Me embarazó Napoleón con el pomo de su espada. Me 
embarazó el General Tomás Mejía con un acto largo y lleno de espinas. Me 
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embarazó un ángel con unas alas de plumas de quetzal que tenía, entre las piernas, 
una serpiente forrada con plumas de colibrí. Y quedé preñada de viento y de vacíos, 
de quimeras y de ausencias. Voy a tener un hijo, Maximiliano, del peyote, un hijo 
del cacomixtle, un hijo del tepezcuintle, un hijo de la mariguana, un hijo de la 
chingada. 


Y si te dicen que yo ya no soy mexicana porque hace muchos años que no vivo 
en México. Si te dicen que el México con el que sueño dejó de existir hace mucho 
tiempo, diles, Maximiliano, que eso no es cierto, porque México es el México que yo 
invento. Yo le di su frescura a las aguas del Lago de Chapala. Yo inventé la plata de 
Sonora. Yo le di su transparencia a los cielos azules del Valle de Anáhuac. Y si te 
dicen, Maximiliano, si te dicen que México ya no es el mismo, diles que no es cierto, 
porque yo soy la misma de siempre, y México y yo somos la misma cosa. Sesenta 
años he pasado ante un espejo, sin moverme, mientras el mundo giraba a mi 
alrededor como aquella noche, te acuerdas, cuando me estrechaste por la vez 
primera en tus brazos en el Palacio de Laeken. Sesenta años, Maximiliano, y el 
tiempo no me ha tocado: te juro que no me ha salido una sola cana, que no tengo 
una sola arruga, que no se me ha caído un solo diente, que nunca me duermo, 
como la Emperatriz Popea, con una máscara de harina y pasta de huevo, ni me 
pinto el cabello con infusión de hojas de zarzamora y que para tener el cutis fresco 
no lo baño con una loción de cerebro de jabalí y sangre de lobo como lo hacía Sisi, 
te lo juro, Maximiliano, porque cada día estoy más bella. Te juro que para que mis 
dientes estén siempre blancos no los froto como me dijo la Duquesa de Kent con 
polvo de cuernos de ciervo y cenizas de romero y no tengo verrugas que quitarme 
con la baba de los caracoles de tierra ni vello que depilarme con el jugo lechoso de 
las flores de Nochebuena de las que me envió un macetón el año pasado Joel 
Poinsett, te juro, Maximiliano, que mi aliento está todavía fresco y no lo perfumo 
con hojas de betel y yerbabuena, porque cada día estoy más joven. Ve y díselo a 
México. Ve y diles que estoy más bella de lo que nunca estuve en todos los 
daguerrotipos de Le-Graive y en los retratos que me hizo Portaels en Bruselas y 
Winterhalter en las Tullerías. Ve y diles que no se crean que me van a tener que 
decir cuáles son los colores del uniforme de mis guardas palatinos, porque estoy 
ciega. Que no se imaginen que tendrán que gritarme al oído el himno imperial 
mexicano porque estoy sorda y ya olvidé la letra. Diles que no se atrevan a 
llevarme en silla de ruedas a la Catedral de San Hipólito pensando que estoy tullida. 
¿Te acuerdas, Maximiliano, de la Carlota que conociste cuando fuimos a la ópera en 
Bruselas? ¿Se acuerdan ellos, los mexicanos, de la Carlota que conocieron cuando 
la Novara entró a la rada de Veracruz escoltada por zopilotes? ¿Se acuerdan, dime, 
del Ángel Tutelar de Yucatán que se contempló en las aguas del cenote sagrado? 
Diles, como yo te digo a ti, Maximiliano, que no me van a reconocer porque soy la 
mujer más bella de la vertiente del Golfo, la más bella de la Sierra Madre Oriental, 
de las dunas de Antón Lizardo, de las Islas Revillagigedo, de los llanos de Tlaxcala, 
la más bella, Maximiliano, de todas las mexicanas. Ve y diles todo eso, y diles 
también que voy a regresar a México para que México se vea en mi espejo. 


Y que me toquen el jarabe tapatío para que vean cómo lo bailo sobre la tumba 
de Napoleón Tercero. Que me traigan una guitarra, que me traigan un sombrero y 
unas Cananas, que hoy me voy a echar balas en la Feria de San Juan. Que en mi 
bicicleta con esquís voy a patinar en el Lago de Chapala. Que en mi bicicleta con 
alas voy a volar sobre Sonora para que me saluden desde abajo mis indios 
tarahumaras. Que me voy a bañar en el Salto de Necaxa. Que hoy me voy al jaripeo 
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con el Barón Neigre y Carmen Sylva de calzonera y chaqueta de cuero con 
bordados de plata de Arizona. Que me traigan a los mariachis, que vengan Juárez y 
sus ministros a darme una serenata y me toquen las mañanitas para que vean 
cómo las canto. Que hoy me voy de parranda a México con la Princesa Bibesco y 
Eugenia de Montijo a quemar judas, a comer calaveras de azúcar, a romper piñatas, 
a Cantar las letanías y pedirle posada a México, a tocar matracas de marfil y hueso, 
a bailar a Chalma, a besarle las manos a la Virgen de los Remedios, a besarle los 
pies al Señor del Veneno. Que me traigan mi huipil. Que me traigan mi rebozo de 
bolita y mis faldas de china poblana forradas con chaquira y lentejuela. Que me 
traigan mis huaraches. Que me traigan un sarape de Saltillo, porque hoy me voy a 
vestir de mexicana para asombrar al mundo. Me voy a poner una falda de colas de 
mapache. Una máscara de diablo michoacano. Una blusa de piel de iguana. Un 
sombrero de plumas de guacamaya. Y un collar, Maximiliano, de lenguas de 
cenzontle, el pájaro de las cuatrocientas voces, porque yo soy todas las voces, 
todas las lenguas. Porque yo invento cada día la historia. Porque yo viajo por el 
mundo con las alas de manta de Cambrai que me hizo Santos Dumont, con las alas 
de alabastro que inventó para mí Leonardo, con las alas de papel de China que me 
trajo Marco Polo: nadie ni nada me puede encerrar, Maximiliano. Todos creen que 
me tuvieron cuatro meses presa en Miramar, diez años encerrada en Terveuren, 
cincuenta en Bouchout. Todos creen que me han tenido encerrada siempre en mí 
misma porque no saben que cosí todos los edictos y cartas y papeles en blanco que 
dejaste regados en tu despacho del Castillo de Chapultepec para hacerme con ellos 
un paracaídas y brincar por la ventana. Porque no saben que si yo no me corté el 
pelo como lo hizo María Teresa cuando murió su esposo Francisco de Lorena o como 
se lo cortó Cósima cuando murió Wagner y lo puso en su ataúd para que se lo 
llevara al infierno, fue, Maximiliano, para dejarlo crecer durante sesenta años y con 
él hacerme una trenza para descolgarme por el balcón. Porque no saben que 
cuando viene el mensajero disfrazado del mago Houdini me transforma en la 
Princesa de Liliput y me escondo en el día en mi casa de muñecas, y en las noches 
me monto en el lomo de un murciélago que viene por mí desde Brujas para 
llevarme a Dunquerque y en Dunquerque me monto en el lomo de un pez volador 
para viajar a México. 


Diles, también, que soy mexicana porque sé muy bien dónde dejé mi corazón. 
Diles que en cambio tú no sabes dónde dejaste el tuyo, diles que el corazón de tu 
primo Ludwig de Baviera está guardado en la capilla votiva de Alt-Otting y que los 
corazones de los emperadores y príncipes de la Casa Habsburgo están en las urnas 
de la Capilla de Loreto del Hofburgo, pero que tú no sabes, Maximiliano, dónde 
quedó tu corazón. ¿Dime, qué hizo el indio con los pedazos después de que el 
Doctor Licea le cortó en cuadros? ¿Los puso en frascos de formol para regalárselos 
a sus biznietos? ¿Se los vendió a un coleccionista tejano? ¿Se los dio de comer a un 
águila? ¿O los usó como carnada para irse a pescar tiburones en la Bahía de 
Chetumal? Tú, Maximiliano, no sabes dónde quedó tu corazón, pero escúchame 
bien y diles, a todos aquellos que te digan que yo no soy mexicana porque nací en 
Bruselas, porque he vivido muchos más años fuera de México de los que allí viví, 
muriendo, y porque soy una Princesa de la Casa de Orleáns y de Sajonia Coburgo, 
diles que sí lo soy, porque yo dejé mi corazón en Puebla de los Angeles, donde para 
celebrar mi cumpleaños me vestí de blanco. Que lo dejé camino de Toluca donde 
para salir a tu encuentro me monté a caballo. Que lo dejé en Cuajimalpa, lo dejé en 
El Peñón, lo dejé en la recámara del Palacio Nacional donde me devoraron las 
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chinches. Y lo dejé, Maximiliano, en Ayotla, el día en que me despedí de ti, para no 
verte nunca más, a la sombra perfumada de los naranjos en flor. 


Y si te dicen que mi corazón le quedó chico a México, como corto te quedó a ti 
tu ataúd de pino, grandes los Jardines Borda, pequeño tu caballo Orispelo. Si te 
dicen que estoy loca de los pies a la cabeza, que no sólo mis manos están locas 
porque las hundo hasta los codos en los pantanos y las fuentes, loca mi nariz que te 
huele en la flor de la canela, loca mi boca que te nombra en los alacranes blancos 
que te sorbieron los sesos, que te jura en las páginas de los libros, que te maldice 
en las cuentas del rosario, diles que no, que sé muy bien lo que me digo. Y diles que 
a mí nada me queda grande ni chico porque el vestido que me puse hoy lo hice yo 
misma, a la medida. ¿Que viene la Zarina María Feodorovna para regalarme, con tal 
que no me regrese a México, el collar de brillantes de tres vueltas que usó cuando 
bendijo las aguas del Neva? ¿Que viene la Princesa Metternich para sobonarme con 
el brillante Sancy que se puso Carlos el Temerario en el sombrero el día en que dejó 
la vida traspasado por las alabardas suizas en la tierra borgoñesa y que Paula se 
llevó a Londres envuelto en un periódico? ¿Qué viene el Duque de Malborough para 
ofrecerme la cabeza de Sirio el perro? ¿Que tu madre Sofía pone a mis pies las 
esmeraldas Wittelsbach con tal de que no me vaya a México y me quede aquí 
encerrada en Bouchout haciendo calceta, bordando paisajes en punto de cruz, 
pudriéndome en vida? Dile a la zarina, Maximiliano, que puede arrojar sus brillantes 
a los cerdos de las pocilgas del Palacio de Invierno de San Petersburgo: dile que hoy 
me puse de collar al Río Usumacinta. Dile a Paula Metternich que vaya al lago 
congelado donde encontraron a Carlos el Temerario, para devolverle el brillante 
Sancy: que hoy me puse a la ciudad de Guadalajara por sombrero. Y dile al Duque 
de Malborough que le regale a Mambrú el rubí de Sirio la próxima vez que Mabrú se 
vaya a Malplaquet, y a tu madre que puede quedarse con sus esmeraldas 
Wittelbasch y con el cofre de plata que Napoleón Primero le regaló a Josefina, con la 
lanza sagrada con la cual Longinos perforó el costado de Nuestro Señor, con los 
trineos dorados de María Teresa y la corona imperial de Carlomagno, dile que se 
puede quedar con todas las joyas y reliquias de la Casa de Austria, que puede 
quedarse con todos sus castillos y sus palacios. Dile, Maximiliano, que yo tengo a 
México, y de paso recuérdale que ella está muerta y que yo estoy viva, que ya ni 
siquiera podrá llorar su traición, arrepentirse y llamarte a Austria, arrepentirse de 
haber dicho que prefería ver muerto a uno de sus hijos que someterse a la masa de 
estudiantes de Viena, arrepentirse y volver a vivir, enfrentarse a ellos, bañarlos, 
desde los balcones del Hofburgo, con chocolate caliente y champaña helada como 
hizo Lola Montez con los estudiantes de Munich, en lugar de correr para irse a 
esconder a Laxenberg. Dile que se quede con Laxenberg. Que se quede con 
Hofburgo y con su Schönbrunn. Dile a tu madre, Maximiliano, que por casa yo tengo 
a las selvas y los desiertos de México, a sus montañas por palacios. Y si Josefina 
encuentra el ópalo que llamaban el Incendio de Troya, si lo encuentra y me lo 
quiere regalar, y si Inglaterra quiere devolverme el zafiro que Jorge Cuarto le 
heredó a su hija Charlotte la primera esposa de mi padre y que a la muerte de ella 
le pidieron a Bélgica que lo regresara a la Corona Inglesa, y si la Zarina Alix me 
ofrece la sarta de perlas Fabergé que le dio su marido Nicolás y que era tan larga 
que le llegaba a las rodillas, y si viene la Reina María de Inglaterra para darme las 
perlas hannoverianas o Fernando Primero de Rumania para regalarme la corona de 
hierro fundida con los restos de uno de los cañones capturados en la Batalla de 
Plevna o mi sobrina María de las Mercedes Reina de España para sobornarme con 
su corona de cinco mil brillantes o Paulina Bonaparte para ofrecerme todos sus 
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collares de corales, Eleonora de Provenza sus pavorreales de plata y zafiros, 
Eduardo Séptimo de Inglaterra el brillante Cullinan que le dieron cuando le otorgó la 
autonomía al Transvaal y su mujer la Reina Alejandra el collar de perlas que se 
rompió en la apertura del Parlamento, diles que no, Maximiliano, que pueden los 
caballos destrozar las perlas que rodaron entre sus patas frente a la Abadía de 
Westminster, que puede Alix irse a la Plaza Roja de Moscú a saltar la cuerda con su 
sarta de perlas, que puede mi bisabuela María Antonieta quedarse con su collar de 
brillantes para ponérselo el día en que le corten la cabeza en la Plaza de la 
Concordia y la Princesa Lamballe con su collar de cuentas de marfil para usarlo 
cuando ensarten la suya en una pica, y a Catalina de Rusia que el brillante que se le 
cayó en la sopa de un mendigo el día del lavado de pies, dile que se lo trague ella 
misma con la sopa. Y a mi prima Victoria la Reina de Inglaterra y Emperatriz de la 
India, dile, Maximiliano, que el brillante Koh-y-Noor de la Corona Inglesa, dile que se 
lo meta por el culo. Diles Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies. 


Diles que lo tengo en las manos, porque cada día lo invento, Maximiliano, y los 
invento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los 
entierro y los desentierro. Les quito el alma y les presto mi aliento. Les quito su risa 
y les doy mis lágrimas. Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoleón Tercero vestido de 
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juárez disfrazado de toreador. Yo soy Juana la 
Loca que piensa que es Carlota Corday, y un día de estos, Maximiliano, cuando te 
estés dando un baño de chocolate en tu tina de piedra múcar de Veracruz, te voy a 
asesinar, te voy a encajar un puñal en el corazón cuando te estés dando un baño de 
tequila en tu tina de coral, te voy a quitar la vida, Maximiliano, cuando te estés 
dando, en tu tina de turquesa, un baño de leche de serpiente cascabel. Y después 
voy a meter la cabeza en la tina porque estoy muerta de sed y quiero, con esa 
sangre y esa agua de Jamaica, con el vino de Hungría y el jugo de las flores de 
azahar, con el agua de yerbabuena y el veneno, el pulque y el tequila, el zumo de 
cochinilla, con tu linfa, con la champaña y el borgoña, el aguamiel y tu saliva 
embriagarme con tu amor de nuevo, emborracharme de ti, beberte hasta que tu 
amor y mi amor sean un solo amor, y yo sea tú. Y seré de nuevo el niño de 
Schónbrunn que soñaba con ser Robinson Crusoe. Seré de nuevo el marinero que 
se deslumbró con las esclavas desnudas de Esmirna. Y viajaré al Brasil para conocer 
la tanagra violácea. Viajaré a Florencia para mecer mi corazón en las orillas del 
Arno. Viajaré de nuevo a México para fundar en los límites de las dos Américas, y 
así como la antigua Bizancio se levantó en los confines de Europa y Asia, una nueva 
Constantinopla. ¿Y sabes qué, Maximiliano? Me voy a ir con Blasio a Cuernavaca y 
en la noche voy a ver a Concepción Sedano para cubrirla de caricias y de pétalos de 
flamboyán, y con Miramón y Mejía, con Márquez y con Salm Salm me iré de nuevo a 
Querétaro a jugar whist y comer albóndigas de perro y cuando me lleven al Cerro 
de las Campanas para matarme, no viajaré en una calesa negra sino en un 
columpio de seda blanca colgado de los cuellos de dos caballos negros y no serán 
soldados los que me fusilen sino tus propios generales disfrazados de Judas los que 
disparen sus cerbatanas con serpentinas envenenadas, o llegaré en una gran pila 
bautismal de conchanácar llevada en andas por los cuatro Papas a los que he 
enterrado desde que salí de México y serán niños mexicanos vestidos de ángeles 
los que me matarán con las flechas disparadas con sus arpas, y esta vez no serás tú 
el que tendrá que partirse en dos la barba rubia que te llovía sobre el pecho para 
que te apunten al corazón, seré yo la que me abriré la blusa y me bajaré el sostén 
para enseñarles a los mexicanos los pechos de los que van a seguir mamando, seré 
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yo la que me levantaré las faldas para enseñarles a los mexicanos mi barba negra y 
rizada y el lugar por donde los parí a todos y los voy a seguir pariendo. 


Yo soy Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos, decidieron que a la tía de Europa, 
tía de Alberto el Rey de Bélgica, tía de Federico Tercero de Prusia y de su mujer 
Victoria, de Luis Cuarto el Gran Duque de Hesse y de su mujer Alicia y tía abuela de 
Guillermo Segundo de Alemania y de Constantino Primero de Grecia y de Haakon 
Séptimo de Noruega, ellos, los mexicanos, decidieron que a la tía abuela de Jorge 
Quinto de Inglaterra y de Nicolás Segundo el Zar de todas las Rusias y de Alfonso 
Trece de España, la iban a llamar Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos, me hicieron 
su madre, y yo los hice mis hijos. Yo soy Mamá Carlota, madre de todos los indios y 
todos los mestizos, madre de todos los blancos y los cambujos, los negros y los 
saltapatrases. Yo soy Mamá Carlota, madre de Cuauhtémoc y La Malinche, de 
Manuel Hidalgo y Benito Juárez, de Sor Juana y de Emiliano Zapata. Porque soy tan 
mexicana, ya te lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni belga, 
ni italiana: soy mexicana porque me cambiaron la sangre en México. Porque allí la 
tiñeron con palo de Campeche. Porque en México la perfumaron con vainilla. Y soy 
la madre de todos ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y estoy loca. Y cómo 
no voy a estarlo si no fue con una jícara de agua de toloache con la que me 
quisieron enloquecer, no fue con el agua del cenote sagrado, ni con el ololiuque que 
me dieron en la Calzada de la Viga la tarde en que fui disfrazada al mercado con la 
Señora Sánchez Navarro para comprar una yerba que me hiciera fértil, no, fue con 
México, y lo lograron. Fueron sus cielos, sus orquídeas, sus colores, los que me 
enloquecieron. Fue la luz de sus valles la que me cegó. La frescura de su aire la que 
me intoxicó. Fueron sus frutas: fueron las guanábanas que me regalaba el Coronel 
Feliciano Rodríguez y las piñas, los duraznos de Ixmiquilpan los que envenenaron 
mi alma con su dulzura. Dile, dile a tu madre, Maximiliano, que hoy me voy a 
Irapuato a comer fresas con la Condesa de Kollonitz, aunque me envenene con 
ellas. A Napoleón y Eugenia, diles que me voy a San Luis a comer tunas con la 
Marquesa Calderón de la Barca, aunque me espine la lengua y las manos. Y a tu 
hermano Francisco José dile que me voy a Acapulco a comer mangos con el Barón 
de Humboldt aunque me muera de empacho. 


Diles, además, que me voy a Casar de nuevo contigo, y a quienes no quieran 
que me case para que me lleves a México, diles que yo soy quien te llevo, y que no 
te voy a dar de dote los cien mil florines que dicen que te entregó mi padre, que no 
te voy a dar, como Catalina de Braganza a Carlos Segundo de Inglaterra, Tánger y 
Bombay, o como Luis el Grande de Hungría le dio a una de sus hijas, como dote, el 
Reino de Polonia y Maximiliano Primero a Margarita le dio casi toda Borgoña y 
Felipe Segundo a su hija Isabel la Católica los Países Bajos: yo te voy a dar algo 
mucho más grande. Te voy a dar México. Te voy a dar América. Te voy a regalar el 
Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar a Hernán Cortés. Te voy a 
regalar la Florida para que vayas a ella con Ponce de León a buscar la fuente de la 
eterna juventud y bebas de sus aguas para que te quedes para siempre en tus 
treinta y cinco años. Te voy a regalar el Amazonas para que lo navegues con 
Orellana y el tirano Aguirre. Te voy a dar la Patagonia, Maximiliano, para que veas 
pasar a Hernando Magallanes. Te voy a regalar el Archipiélago de los Galápagos 
para que te vayas a estudiar a las tortugas con Carlos Darwin. Te voy a regalar la 
Isla de San Salvador para que desde sus playas veas llegar a Cristóbal Colón. Te voy 
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a regalar la Serranía de Chihuahua para que la recorras a caballo al lado de 
Ambrose Bierce y del General Pancho Villa. 


Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las palabras. Vistan a mis 
lacayos con sus libreas de gran gala. Llamen al gran mariscal de la corte. 
Convoquen a todos los Fugger y a todos los Rothschild para que traigan a Miramar 
todo el dinero que me escondió mi hermano Felipe. Convoquen al Arzobispo y al 
Nuncio. Ordenen a todas mis damas de honor que se presenten ahora mismo en el 
castillo. Enciendan las calderas de la Novara. Llamen al gran maestro de 
ceremonias. Convoquen a los guardias palatinos. Que presenten armas los 
cazadores y los zuavos. Llamen al batallón egipcio y al cuerpo de voluntarios 
austríacos. Preparen el carruaje descubierto y las seis mulas color Isabelle con 
patas de cebra. Que se presenten los Dragones de la Emperatriz y los guardianes 
rurales. Preparen mi manto de terciopelo púrpura. Convoquen a los generales 
edecanes y a los generales de división y a los oficiales de ordenanza. Empaquen 
todos los muebles de Miramar. Las cortinas de brocado con el lema Equidad en la 
justicia. Las cómodas María Teresa. Las sillas del comedor Enrique Segundo. El 
escritorio de María Antonieta. Las piedras de granito del Tirol de la fachada. 
Empaquen los laureles del jardín, las magnolias, el kiosko morisco. Pronto, que me 
regreso a México, aunque se me vaya la vida, aunque llegue muerta porque me lo 
ha dicho el mensajero, me ha prometido que regresaré a México viva o muerta. 


Diles a los mexicanos que me preparen mi trono. Diles que me vayan cavando 
un hoyo. Diles que pulan la vajilla de plata. Diles que caven una fosa en las faldas 
del Popocatépetl, en el Bolsón de Mapimí, en el Lago del Xinantécatl. Diles que 
barran la Calzada de Santa Anita. Que junten las joyas de la Corona para 
amarrármelas al cuello y arrojarme al cenote sagrado. Diles que voy a regresar, 
viva O muerta. Viva, he de regresar coronada con una diadema de abejas y 
alondras. Muerta regresaré envuelta, como una momia de Guanajuato, con los 
jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré descalza para que me besen los 
pies mis indios mexicanos. Muerta, en un sarcófago descubierto para que me besen 
la frente y tañan las campanas a duelo y se vistan de crespones negros mis duques 
y mis marquesas. Viva, volveré caminando de rodillas y rezando el rosario y con un 
cacto rasgándome el pecho con sus espinas, para que me perdone la Virgen 
guadalupana. Muerta, cruzaré el océano en un barco de velas negras escoltado por 
pájaros blancos y en una barcaza negra remontaré el Río Panuco y el Río Tamesí 
escoltada por mariposas azules y en una góndola negra me quedaré quieta como 
tú, inmóvil, en medio de las chinampas de Xochimilco, rodeada para siempre por 
todas las flores del mundo. Viva volveré a México en el ferrocarril que sube las 
cumbres de Acultzingo y cruza el Puente de Metlac y los llanos de Texcoco y desde 
las ventanas del vagón imperial saludaré a mi pueblo y le arrojaré besos y 
Maximilianos de oro. Y volveré en una carroza de marfil con ángeles del Tiziano en 
las puertas y una letanía de rosas enredada en las ruedas, que recorrerá de punta a 
punta el Paseo de la Emperatriz bajo la sombra de los fresnos, para que mi pueblo 
arroje a mi paso confeti y bendiciones. Y volveré en un globo de seda impulsado por 
los vientos alisios que bajará del cielo hasta el corazón del Valle de México, en 
medio de mi pueblo, para que el aire se inunde de palomas y toquen a rebato las 
campanas. Pero si se me va la vida, Maximiliano, si llego muerta a México, llegará 
en una caja de cristal, hecha cenizas, para ensombrecer con ellas las nieves del 
Iztaccíhuatl, para envenenar con ellas las aguas claras de los Jardines Borda. Y 
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llegaré en una caja de pino para que me entierren en México. Para que México me 
devuelva, de mi Imperio perdido, por lo menos tres metros de tierra. 


Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy 
María Carlota Amelia, descendiente de San Luis Rey de Francia y de la gran 
Emperatriz María Teresa de Austria. Yo soy María Carlota Amelia Victoria, biznieta 
de Felipe Igualdad y prima de la Emperatriz de la India, hija del Rey de Bélgica y 
mujer de Fernando Maximiliano de Habsburgo Emperador de México y Rey del 
Universo. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, Regente de Anáhuac, 
Gran Duquesa del Valle de México, Baronesa de Cacahuamilpa. Yo soy María Carlota 
Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Virreina del Caribe y de las Islas Malvinas, 
Gobernadora del Darién y de Paramaribo, Marquesa de Río Grande, Landgravesa 
del Paraguay, Zarina de Tejas y de la Alta California, Podestá de Uxmal, Condesa de 
Valparaíso: hoy vino el mensajero y con él y con Cecil Rhodes me fui a fundar un 
reino en África, con él y con Lawrence de Arabia me fui a pelear al Sahara contra los 
turcos, con él y con Julio Verne me fui a darle la vuelta al mundo en ochenta días. 
Me dijo el mensajero, Maximiliano, que fundaron la Liga de las Naciones, que se 
robaron a la Mona Lisa del Louvre, que se inauguró la Represa de Asuán, que se 
llevaron de Alejandría a Londres el Obelisco de Cleopatra, que al corrupto Zar de 
Bulgaria, Alejandro de Battemberg, lo secuestró el ejército ruso y lo obligó a 
abdicar, que se murieron de sífilis Dumas hijo, Baudelaire y Jules Goncourt, que 
murió el Conde Chambord sin dejar heredero al trono que nunca tuvo, y murió el 
ilustre tonto, el Zar Alejandro Tercero de Rusia, cuando se descarriló en Crimea el 
tren imperial, y que se murieron José Martí y Alexander Scriabin, Ferdinand de 
Lesseps y Gustave Eiffel, Gustave Klimt y Sara Bernhardt. Me dijo que renació el Ku- 
Klux-Klan y que en Atlanta inventaron la Cocacola y que tembló en la ciudad de 
México el día en que entró Madero, y que un terremoto destruyó San Francisco y un 
incendio redujo a cenizas Chicago y que los hombres de Plutarco Elías Calles 
derrotaron, en Colima, a los soldados de Cristo Rey. Me dijo también que Franz 
Wedekind escribió para mí Despertar de Primavera, y Rubén Darío los Cantos de 
Vida y Esperanza, me dijo, me juró que Rodin me dedicó El Beso y Joyce el 
monólogo de Molly Bloom y Offenbach La Gran Duquesa de Gérolstein y que para 
mí, pensando en mi sed y en mi locura, en el fuego que consume mi boca y mi 
vientre, para mí escribió, Ottorino Respighi, Las Fuentes de Roma. 


Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Hoy vino 
el mensajero y me trajo un ramo de flores de cempoalxóchitl. Me trajo, como 
nahual, al perro que acompañó a Quetzalcóatl en su viaje por el Mictlán. Me trajo 
una vajilla de barro negro de Oaxaca, la capa de plumas rojas de Bélgica, el 
penacho y el escudo del Emperador Moctezuma. Me trajo una cocina de azulejos de 
Puebla, me trajo el calendario azteca y me trajo una calavera tapizada con ágatas 
negras de los Montes Apalaches y me dijo que era la calavera de la Princesa 
Pocahontas, y me trajo una calavera tapizada con moscas azules y me dijo que era 
la calavera de Juana la Loca, y me trajo una calavera cubierta con tus besos y me 
dijo que era la calavera de María Carlota de Bélgica. Hoy vino el mensajero, 
Maximiliano, y me dijo que inventaron el celofán, y yo voy a envolver con celofán 
todos los rosales de Miramar para que se conserven vivos hasta tu llegada, que 
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inventaron el celuloide y tú y yo vamos a jugar ping pong con una pelota de 
celuloide en la cubierta del Mauritania, que inventaron la máquina de lavar y tú y yo 
vamos a lavar con ella tu corbata de charro y mis rebozos, los uniformes de las 
pupilas de la Escuela Carlota y las sábanas del Castillo de Chapultepec, que 
inventaron el gas neón y yo mandé colocar en la torre más alta del Castillo de 
Bouchout un letrero luminoso que dice Viva México para que desde Ostende lo 
vean, con sus periscopios, los submarinos de Ludendorff. 


Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la 
Nada y del Vacío, Soberana de la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera y 
del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensajero a traerme noticias del 
Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de 
acero para llevarme de regreso a México. 


Londres —5 Longton Grove—, 1976. 
París —Maison du Mexique—, 1986. 
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